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Non sara questa breve presentazione ad assicurare ['inleresse dei lettori
alla nuova rivista annuale che la Comunita Montana della Valcuvia ha
promosso ed ha contribuito a concretizzare.

Cio che piu deve contare ¢ il lavoro che in questo primo numero viene
presentato al giudizio di quanti ci leggeranno e di quanti vorranno seguirci
in questa avventura culturale intrapresa per far conoscere la terra ¢ la genie
valcuviana ad un pubblico, il pii vasto e il piu comune possibile.

Non ¢ e non dovra essere, si auspica, una rivista solo per addetti ai lavori,
per operatort culturali, per ricercatori delle diverse discipline, ma una propo-
sta che deve suscitare interesse e perché no curiosita ed appagare la voglia
di conoscere ¢ di approfondire di tantr.

I curatori det vari articoli vorranno pertanto impegnarsi a realizzare una
rivista ¢ cui contenuti non dovranno mai cadere nella banalita o nella ovvieta
perché a questa pubblicazione vogliamo assicurare lunga vita.

A nostro modesto parere, siamo gia su questa strada e di cio ringraziamo
chi ha collaborato.

I1. PRESIDENTE
pELLA CoMuNITA MONTANA DELLA VALCUVIA

(Ercole Ielmini)



di Aurelio Grimaldi

Quante volte mori Guido Morselli? Ufficialmente accadde esattamente vent’anni
fa, per suicidio, nella sua villa nelle campagne di Varese, dopo I’ennesimo rifiuto
editoriale.

Dopo la morte, per interessamento del critico Dante Isella, la Adelphi pubblico
tutta I’opera di Morselli, dando inizio alla risentita sincera retorica di una morte
«per mano editoriale».

Non esiste il diritto alla pubblicazione. Se tale diritto esistesse, in Italia ci sa-
rebbero pit libri pubblicati che venduti, piti scrittori che bidelli. Non c’¢ ironia
nelle mie parole. Non appartengo alla lunghissima lista di editori, romanzieri, in-
tellettuali, che piangono lacrime amare per quanti invadono la loro preziosa cas-
setta delle lettere (che preferirebbero riempita, supponiamo, di assegni non trasfe-
ribili) chiedendo loro un parere, un aiuto, un incoraggiamento. Che continui ad
esistere gente che crede nella parola, nella scrittura, nella letteratura, mi fa im-
mensamente piacere. Mi scandalizzano di pil gli spettatori dei quiz di Buongior-
no, di Frizzi, di tutta la banda degli imbonitori televisivi. Tra le migliaia di scoc-
ciatori che passavano le loro giornate a riempire pagine di storie, e a spedirle im-
perterriti ai poveri editori ed editorialisti, c’era anche Guido Morselli.

In una cartelletta raccolse tutte le lettere di
Aurelio Grimaldi & nato a Modica il rifiuto accumulate ncgli anni. Sarebbe tragi-
22 novembre 1957. Compiuti gli studi camente comico confrontarle con le critiche
SUpcE & 4o, € § pok Gk aie entusiaste che seguirono le pubblicazioni del-

a Palermo, dove si & laureato in Let-

tere Moderne con una tesi su Mor-
selli. Autore di testi quali: «Mery per
semprex» (1987), «Le buttane» (1989)
e «Storia di Enza» (1991), sceneggia-
tore («Mery per sempre» e «Ragazzi
fuori» per la regia di Marco Risi e
«Uomo di rispetto» di Damiano Da-
miani), regista egli stesso («La disce-
sa di Acla a Floristella» del 1992 e «La
ribelle» del 1993), attualmente vive a
Termini Imerese e lavora come mae-
stro elementare presso l'istituto di
Cozzo Impalastro.

I’ Adelphi. E possibile che tra alcuni rifiuti e
alcune critiche incensanti ci sia la firma della
stessa persona.

All’ennesimo rifiuto scatto, dunque, qual-
cosa. La stanchezza di vivere, che prende tut-
ti; e la voglia di morire, che prende solo i pit
coraggiosi.

Che uno scrittore, in vita, risulti un imper-
territo scocciatore. Che si ammazzi per I’in-
sostenibile peso del suo destino. E che, infi-
ne, dopo la morte, diventi per un paio di sta-
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gioni un caso letterario, un best seller, uno scrittore da storie letterarie: ecco I'in-
tollerabile caso Morselli.

Ed ecco le sue morti reiterate. La parrucconesca societa letteraria, intrisa e in-
gombra di sensi di colpa verso quel fresco cadavere, rispose con I'incenso ed il
violino. Morselli si trovd di fronte una critica arrendevole e leziosa, servile ed
untuosa.

Dopo tre anni di uscite cadenzate da un continuo successo, il rapido silenzio
e la progressiva dimenticanza.

Segui un tentativo di recupero, con la caduta di Berlino e del comunismo del-
I’Est, del suo libro piti importante e meno considerato «Il comunista»: ribadendo
I’errore fisso e il destino amaro di questo romanzo: essere rigidamente scambiato
per romanzo ideologico, essendo, al contrario, romanzo puramente esistenziale.

E, infine, terza inutile resurrezione, nel ventennio della morte: qualche artico-
letto qua e la, compreso il nostro.

Morselli caso editoriale; caso umano; caso letterario: un ostacolo o un inciam-
po, tra scimmie e coccodrilli, col lieto fine terminale: il meritato successo.

Non posso negare di essermi avvicinato a Morselli per il caso umano pubbliciz-
zato ed esploso nel caso editoriale. La storia letteraria ¢ stracolma di scrittori ini-
zialmente misconosciuti ed infine apprezzati e riconosciuti: Tomasi di Lampedu-
sa, autore del «Gattopardo» di siderale successo dopo i rifiuti editoriali e la morte
(per sua fortuna naturale). Ma pensiamo anche a Svevo, Tozzi, ma anche a Feno-
glio (quanti suoi libri, rimasti nel cassetto, e recuperati dopo la morte, anche qui
tragicamente naturale).

Possiamo persino accettare che un essere umano decida di suicidarsi per la fru-
strazione di una carriera letteraria fallita. Ma che a questo suicidio corrisponda
un successo e una rivalutazione di queste dimensioni, occorrerebbe per appianar-
lo, qualche suicidio di emerito critico o direttore editoriale: ma non ne abbiamo
alcuna notizia.

Morselli, sebbene i sensi di colpa abbiano accentuato ’'untuoso scappellamen-
to, era uno scrittore di valore e di talento. La mancata pubblicazione delle sue
opere resta definitivamente uno scandalo. L’inutile grandiosa rivalutazione suc-
cessiva resta infine una ennesima riprova della debolezza, o della pochezza, del
mondo editoriale italiano.

Accreditare un genio ingombrante a Morselli ha significato decretarne la se-
conda morte.

L’opera di Morselli & irregolare e sconnessa. Qualcuno ha dottamente parlato
di « camaleontismo». A noi, e a qualche altro, ¢ parso il percorso naturale di un
uomo disperato, consapevole del proprio valore, che, ad ogni secco rifiuto, si ri-
metteva faticosamente dietro la macchina da serivere pensando che ’'unica nuova
maniera perché fosse riconosciuto il suo talento fosse quella di cambiare totalmen-
te registro. Non aveva capito, lo scrittore varesino, che, di fronte ad un muro edi-
toriale strutturalmente invincibile, non poteva sussistere nessuna possibilita. Ep-
pure ci provd. Ed ecco che ogni romanzo si trovava ad essere assolutamente di-
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verso dal precedente e dal successivo: come se scritto da persone abissalmente di-
verse. Dopo questo ansante girovagare, Morselli ci ha lasciato un romanzo im-
portante e da tramandare («Il comunista»); due romanzi da considerare attenta-
mente («Contro-passato prossimo» e «Divertimento 1889»), due romanzi irrisolti
ma interessanti («Incontro col comunista» e «Dissipatio HG»); e due romanzi fran-
camente falliti: «Un dramma borghese» ¢ «Roma senza papa».

Nessuno dei suoi sette romanzi sembra essere scritto dallo stesso scrittore: stili
diversi, strutture diverse, diverso linguaggio, diversa ispirazione. Caso unico, an-
che questo, nella letteratura italiana.

Tutti romanzi scritti dal 1960 al 1972, eccetto «Incontro col comunista», situa-
bile una decina di anni prima.

Il grande romanzo di Morselli resta insindacabilmente, secondo noi, il suo ter-
zo: «Il comunista» (scritto nel 1964). Rapidamente catalogato come romanzo ideo-
logico (e persino rapidamente recensito da politici e politologi) se ne decretd un
destino ambiguo, perplesso ed
alla fine sottovalutato.

E I'unico romanzo di Morselli
di impianto stabilmente realisti-
co, ma con ritorni e svolte che
ne accentuano il vigore ed il ri-
gore, ed anche la forza (tutta no-
vecentesca), di scrivere un ro-
manzo di impianto tradizionale
ma colmo di novita «novecen-
tesche»

E la storia di Walter Ferra-
rini, «uomo parabolico», dalla
vita segnata da una curva varia-
bilmente regolare (o forse che
una parabola puo essere descrit-
ta come una curva regolarmen-
te variabile?) dentro la chiesa-
Partito Comunista.

Eletto deputato quasi per ca-
so, per decisione superiore del
partito, Walter si ritrova a Roma
a fare il «corista a bocca chiusanr,
dentro un parlamento ed un par-
tito che sono troppo lontani da
ogni speranza o illusione. La vita
parlamentare € grigia e indispo-
nente: ’abisso tra prassi ed ideali
& soverchiante. Un sostegno gli
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viene dal rapporto sentimentale con Nuccia, donna pratica e concreta (una donna
innamorata). Ma non ¢’¢ scampo: il partito, il Parlamento, Roma, la politica, di-
ventano la scenografia di un fallimento esistenziale definitivo, doloroso, ma veris-
simo e sincero. Che riguarda Walter e riguarda tutti noi.

Regolari «catastrofi» segnano le tappe del disfacimento: I’incarico ricevuto dal
partito di giudicare «l’eretico» Roberto Mazzola, per una espulsione annunciata
e gia scritta. Ma Mazzola esprime, verso il partito, dubbi e critiche che corrispon-
dono pienamente ai dubbi e alle critiche vissute e taciute da Walter. Poi la pubbli-
cazione di un articolo teorico su Nuovi Argomenti dove Walter sostiene, ribaltan-
do il materialismo marxista ed ortodosso, che il lavoro (e il lavoratore) sono infeli-
cita fissa e permanente: il contrario dell’ottimismo comunista secondo cui il lavoro
¢ la prena realizzazione dell’ homo collectivus.

E, infine, il viaggio di prammatica nell'URSS: e la conferma che, nell’eden del
comunismo realizzato, I'infelicita ¢ piena ed identica come altrove. Ma non & nel-
I'altra faccia della presunta felicita, gli Stati Uniti, che tutto pud essere risolto.

Il romanzo si conclude proprio con un viaggio allucinato, nella tempesta fisica
e metaforica, in un’ America riconoscibile. E la stessa America dove Walter aveva
vissuto e sposato Nancy tanti anni prima. E dove Morselli, per raccontare la bufe-
ra di un inutile ritorno, utilizza con sapienza un flusso di pensiero «realistico,
in terza persona, che era gia un connotato felice del romanzo, e che esplode in
un espressionismo infine riuscito.

Alla fine chiudi il libro e ti accorgi che Walter e Nuccia ti sono entrati nel cuore
e ci sono rimasti, affibbiandoti un turbamento che & patrimonio solo dei grandi
personaggi della letteratura degna di restare negli anni.

Prima de «Il comunista», Morselli aveva scritto, ma una quindicina di anni pri-
ma, 1l racconto «Incontro col comunista», da ritenersi giovanile, e basato sullo scon-
tro di sentimento e di classe tra una Ilaria intellettuale e un giovane comunista
arrabbiato e scostante. E «Un dramma borghese», unico libro di Morselli da cui
¢ stato tratto un film (firmato da Florestano Vancini, e non propriamente un ca-
polavoro): il romanzo lento e irrisolto di una vacanza incestuosa tra un padre in-
tellettuale fiacco e infingardo, e una figlia giovane e impetuosa. Il romanzo, che
poteva essere frizzante di vita e di comunicazioni, si riduce in una estenuante tra-
fila di teorizzazioni psicologizzanti o filosofeggianti, ed & certamente tra i meno
riusciti di Morselli.

Dopo «Il comunista» & la volta di «Roma senza papa», il primo dei romanzi pub-
blicati da Adelphi, e il cui immeritato successo di critica (e susseguentemente di
pubblico) ci conferma come il tributo a Morselli fosse in qualche misura gia scrit-
to e dovuto come un burocratico atto d’ufficio. Si tratta di un romanzo satirico,
di una Roma-1997 nel caos e nel disordine: morale, civile e religioso. Sotto forma
di diario le modeste invenzioni satiriche restano trovate fini a sé stesse e non si
trasformano in vera letteratura.

Sorprendente, invece, il romanzo successivo, «Contro-passato prossimo»: un vi-
gorosissimo romanzo-saggio che riscrive il primo dopoguerra ribaltando il risulta-
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to della guerra mondiale. Un romanzone tedioso e in un linguaggio perfettamente
storico- saggistico: non adatto ad una quieta lettura ma che non pud minimamen-
te essere trascurato o liquidato: per la sua originalita strutturale, per il suo lin-
guaggio mimetico che diventa alto stile, per la sua indiscutibile ispirazione.

Ispirazione invece lontanissima eppure sorprendente per il successivo «Diverti-
mento 1889», scritto per un pubblico femminile (sic!), probabilmente per un con-
corso indetto da un periodico femminile (sic!): ed & cosi tragicamente rintracciabi-
le la disperazione di Morselli, alla ricerca di sbocchi impensabili e persino doloro-
samente imbarazzanti, per i propri scritti.

«Divertimento 1889» & un romanzetto femminile di immensa grazia e pulizia.
Racconta un’avventura galante di re Umberto d’Italia, in una girandola di equi-
voci ed eventi di grande leggiadria e insieme profondita. Nel romanzo non man-
cano debolezze: la fatuita psicologica del coro di personaggi di contorno; lo sche-
matismo (da periodico femminile?) dei dialoghi; un intreccio cosi avviluppato da
rasentare I'inverosimiglianza: eppure il racconto & riuscitissimo. La Storia (prota-
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gonista assoluta di «Contro-passato prossimo») viene ribaltata e trasformata in vita
guizzante. Ed un re diventa essere umano senza retoriche o pedantismi, ma per
inconsuete e sommesse avventure.

E infine il romanzo della fine (del presentimento della fine): «Dissipatio HG».
Un uomo si sveglia e tutto il mondo umano ¢ dissipato. Come giustamente notato
da molti, si tratta di un suicidio alla rovescia: tutti spariscono (muoiono?), e il
protagonista & condannato (o premiato?) ad una vita che non & piu vita ma silen-
zio. Il romanzo & ossessivo e parossistico. Un pauroso presagio lo avvolge e lo sot-
terra. Il testamento di uno scrittore morto di scritture: un sacrificio abnorme, sco-
nosciuto, pauroso, e per questo indimenticabile.

GUIDO MORSELLI: LE OPERE PUBBLICATE

Proust o del sentimento (Garzanti 1943)
Realismo e fantasia (Bocca 1947)

postume:

Roma senza papa (Adelphi 1974)
Contro-passato prossimo (Adelphi 1975)
Divertimento 1889 (Adelphi 1975)

Il comunista (Adelphi 1976)

Dissipatio H.G. (Adelphi 1977)

Fede e critica (Adelphi 1977)

Un dramma borghese (Adelphi 1978)
Incontro con il comunista (Adelphi 1980)
Diario (Adelphi 1980)
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La casa di Maria

di Angela Viola
disegni di Marita Viola

La casa non era grande. Posta in cima ad una salita che faceva mancare il fiato
a molti, su un pianoro al sole, dietro aveva solo il bosco: un bosco esteso, smisura-
to, vasto come tutta la montagna, pieno di figure e di voci che a lei non avevano
mai fatto paura. Erano tre locali in fila, e per passare dall’uno all’altro uno stretto
corridoio sul retro, umido d’inverno, fresco d’estate; in quelle stanze, piccole ma
piene di luce anche con la pioggia, si era svolta tutta la sua vita. Lei non ci pensa-
va mai, alla sua vita, un po’ perché era troppo presa da mille cose da sbrigare,
un po’ perché non aveva I’abitudine di fare pensieri cosi difficili: nella sua esisten-
za c’erano stati e continuavano ad esserci pensieri concreti, le cose, i lavori, gli
animali, la stagione, i semi, il caldo e il freddo.

Dopo che aveva stabilito di vivere lassti, e di vivere sola, tutto era stato deciso,
e lel aveva smesso di chiedersi il perché delle cose, di pensare alla sua vita diversa
da cosl, in un altro luogo, in un altro modo.

Bella non era mai stata, ma nemmeno brutta, perd. Aveva occhi scuri e grandi,
occhi buoni induriti un poco dalla lunga solitudine, abituati a fissare le cose per
indagare sulla loro regolarita, piti che curiosi del nuovo o teneri nel contemplare
il mondo. Del resto il mondo era quello, uguale da decenni, della casa, della terra
delle Motte, del bosco: non ¢’era pitt molto da scoprire, niente di nuovo da aspet-
tarsi. Anche la bocca piccola, le labbra sottili, atteggiate solo raramente al sorriso,
avevano la piega decisa e un poco dura di chi si interroga sul da farsi, poiché oc-
corre decidere e fare e aspettare 1’esito, senza consiglio e, se va male, senza altro
rimedio che rifare da capo.

Gli anni trascorsi al sole e al vento dell’estate, nelle nuvole basse dell’autunno
che avvolgevano la montagna, nel gelo aspro dell’inverno, avevano dato alla sua
carnagione un che di olivastro che, con gli occhi bruni ed i capelli corvini la face-
vano quasi sembrare forestiera in quella zona. Invece era nata e cresciuta in valle,
come tutti nella sua famiglia. Non restava ormai piti nessuno dei suoi, questo lo
aveva saputo, e del resto non le importavano le loro sorti. Aveva interrotto ogni
tipo di rapporto con loro quando se n’era andata a stare su alle Motte; loro non
I’avevano pill cercata, e lei aveva imparato a bastare a sé stessa, pagando cari gli
errori con una moneta che, di anno in anno, rafforzava il suo orgoglio.
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C’era, di lato alla casa, allo sbocco del sentiero lungo il quale si arrivava in cima,
un pergolato che era il segno permanente della sua inesperienza giovanile: appena
insediata lassii, aveva piantato troppo vicini una vite ed un glicine, che crescendo
e invecchiando avevano ormai fuso i loro rami in un’unica, inestricabile matassa.
Sotto alla pergola una panchetta di sassi, trascinati con fatica enorme in gioventu,
la ospitava nelle rare pause dal lavoro che, suo malgrado, diventavano sempre pit
lunghe. Dalla parte opposta della casa, leggermente scostato, il pollaio e la piccola
conigliera, e un casottino per gli attrezzi, gli arnesi e la legna per la stufa e il cami-
no. Oltre questo, che lei chiamava tra sé «la casetta», c’era I’orto, recintato perché
non vi entrassero le galline a far danni, con una parte coltivata a fiori: non erano
molte le varieta, ma scelte che garantissero la fioritura di una specie per ogni mese,
dalla primavera all’autunno inoltrato, perché ci fosse colore, in quell’angolo, e
perché amava tenerne sempre qualcuno reciso in un vaso, dentro casa.

Sulla piana dietro la casa, un paio di metri piti su, aveva dissodato fin dall’ini-
zio un campo che coltivava a patate e granoturco; piu in la, il frutteto, che conti-
nuava a dare buone mele e pere ruggini per I’inverno, con un albicocco decrepito
e contorto attorno ai suoi anni che produceva ad annate alterne frutti dolcissimi
e tanto abbondanti da richiamare per settimane sciami smisurati di insetti. Pit
su il bosco, incombente ed invadente, con il quale bisognava lottare ogni giorno,
e non abbassare mai la guardia, perché non si appropriasse del terreno che non
gli apparteneva. Lei ricordava bene, ed ogni volta con un certo spavento, quel-
I’anno che una febbre strana, una grande debolezza I’avevano tenuta a letto per
qualche settimana, lontana dai lavori nell’orto e nel campo. Passata la malattia,
uscita per verificare lo stato delle sue colture, si era dovuta letteralmente aprire
un varco tra le erbacce, ma non solo: aveva estirpato decine e decine di germogli
di robinia, venuti giti dalla montagna per portarle via il suo podere.

Cosi erano passati anni, tra la cura della casa e della terra, durante i quali ave-
va avuto contatti sempre pit sporadici con gli altri, con la valle. All’inizio, dopo
la sua partenza da casa, qualcuno I’aveva cercata. Non i suoi, per i quali era un’in-
grata, sconsiderata, senza coscienza e timor di Dio: rifiutare un buon partito, un
uomo onesto e lavoratore, perché si era invaghita di un altro. E lei stessa lo aveva
dichiarato, non ne faceva mistero, che non si sarebbe sposata mal, se non con lui,
ma la cosa era improbabile dato che lui aveva gia famiglia, e anche bambini. Quella
professione solenne di fedelta ad un amore sconosciuto li aveva mandati in collera
oltre ogni immaginazione: appariva ai loro occhi tanto assurda da rasentare la paz-
zia, tanto piu che il passare del tempo non contribuiva certo a ridurne la forza.
Cosi che, per far tacere le chiacchiere del vicinato e trovare una possibile e non
troppo disonorevole giustificazione a fatti tanto strani, avevano cominciato essi
stessi ad avallare la tesi di qualche disturbo della loro figlia, che non era mai stata,
in fondo, proprio del tutto normale. E quando lei aveva voluto andarsene nessuno
in famiglia aveva opposto qualche resistenza, quasi che la sua partenza significas-
se piti una liberazione che un distacco. Era partita sola, un pomeriggio, dopo I’en-
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nesimo pianto di sua madre e le parole oscure e minacciose del padre. Era uscita
dalla casa dei suoi con la determinazione di non rimettervi pill piede, certa che
essi non avrebbero mai potuto capire. Non pronunciarono mai piti il suo nome,
né la richiamarono per riconciliarsi.

Nei primi tempi alcune amiche andavano ogni tanto a trovarla, con la scusa
di aiutarla a sistemare la sua nuova casa, ed erano ogni volta tentativi piti o meno
espliciti di sondare, conoscere il nome di quell’amore cosi grande e cosi impossibi-
le, convincere a lasciar perdere, tornare a casa, magari col tempo sistemarsi e non
pensarci piti. All’inizio reagi con calma apparente, cortese ma irremovibile. Poi
perd, di fronte a quei tentativi maldestri, le monto un’ira profonda, che espresse
con tanta efficacia da scoraggiare ogni altra intrusione nella sua vicenda e nei suoi
pensieri. Le visite diradarono, presto le amiche si sposarono a loro volta, qualcu-
na ando, a vivere altrove, la curiosita su di lei si spense. Rimase a vivere lassu,
nella piccola casa che era appartenuta ad uno zio senza figli, unico fratello di suo
padre, emigrato da anni in Argentina, al quale avrebbe senza dubbio fatto piace-
re che qualcuno della famiglia si occupasse della sua proprieta. Senza contare che,
con ogni probabilita. proprio a lei quella casa sarebbe toccata in eredita, un gior-
no o l'altro. Fu un bene per tutti, o forse fu solo il minore dei mali, all’inizio:
poi divento pian piano normale, come puo essere normale vivere ogni giorno con
la propria pena nel cuore. Nessuno ricevette mai piu da lei qualche confidenza:
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al prete, al medico, al postino, che per dovere o per slancio si spingevano fin lasst
impar0 a parlare del pitu e del meno, le semine, la stagione, i parassiti, il freddo,
la volpe.

Di sé, non un cenno, né una confessione, né una incrinatura della voce: costrui
attorno a sé una corazza che doveva proteggere il suo amore, e conservarlo forte,
immenso, intatto per tutta la vita. Ma qualche falla doveva esserci perché, senza
che nemmeno lei se ne accorgesse, pian piano il ricordo di lui sbhiadji, la forza che
aveva sviluppato per difenderlo da occhiate indiscrete si trasformo nell’abitudine
a fare a meno degli altri; 1 loro stessi tentativi di stabilire con lei qualche contatto
amichevole o perlomeno cordiale si affievolirono, finché cessarono del tutto, sen-
za 1l dispiacere di alcuno.

E si ritrovd davvero sola, ma non le dispiacque.

Molti anni piti tardi morirono i suoi. Di lei e della sua vicenda non si parlava
ormai piu da tempo in valle; qualcuno ancora diceva di conoscerla, tanti sapeva-
no chi fosse per averne sentito dire da altri, tanti ignoravano persino che esistesse-
ro una casetta con un piccolo podere a mezza costa, sulle Motte, e che ci vivesse
quasi come un’eremita una donna di mezza eta.

Nessuno I'avverti della morte di sua madre; il padre non volle, quando glielo
suggerirono. Quell’unica figlia era come morta per lui, che non venisse a piange-
re o a fare commedie per I’occasione, risollevando un polverone che ci aveva mes-
so tanto a placarsi. Lei, del resto, non ci sarebbe andata al funerale, tanto si consi-
derava forestiera in quella famiglia. A volte, all’inizio del suo isolamento volonta-
rio, si era chiesta se la presenza di un fratello o di una sorella avrebbe cambiato
le cose, e come. Poi aveva smesso di chiederselo, abbandonando i pensieri sui suoi,
che avevano di che vivere con tranquillita e di che farsi curare in caso di necessita.
Non le venne mai nemmeno in mente che avrebbe potuto portare almeno un fiore
sulla tomba della madre, o far visita a suo padre, che ormai aveva piu di ottan-
t’anni, tanto le erano estranei e tanto erano rarefatti i suoi rapporti con gli altri.

Quando il postino, lasciata la moto ai piedi delle Motte, sali a piedi fin lassu
per consegnarle una busta gialla, la trovo davanti a casa che schiacciava mele in
un navello di pietra. Era di spalle, male accomodata di tre quarti su di un piccolo
sgabello, e batteva con forza colpi regolari con una mazzetta di legno sulle mele
che, pian piano, si spappolavano sotto i colpi; la polpa, al contatto con I’aria, si
ossidava rapidamente, e da bianca diventava in breve marrone e rossastra, secon-
do la qualita delle mele. Dal navello un foro laterale consentiva lo scolo del succo,
che scendeva lento ma costante in un secchio di alluminio laccato che lei vi aveva
posto sotto. Ogni tanto smetteva di battere, per togliere le bucce e quel che resta-
va dei torsoli e della polpa ormai troppo premuta; a tratti passava sulla fronte il
braccio libero, per asciugarsi il sudore o per scostare i capelli che le cadevano sugli
occhi, sfuggiti alla treccia avvolta sulla nuca. Era I'immagine di una donna anzia-
na, intenta ad un lavoro faticoso anche se dal ritmo lento, quasi sognante. Gio-
vanni si fermo: era un’immagine di altri tempi, qualcosa che non aveva mai visto

16

Terra e gente

nemmeno nella sua infanzia, troppo vicina per poter conservare ricordi del gene-
re. E senza volerlo rimase ad osservarla, quasi la spiasse, per un tempo che non
avrebbe poi saputo dire quanto era durato. E lei batteva, aggiungendo sempre
nuove mele che prendeva da un cesto di vimine accostato ai suoi piedi. Il succo
colava piano nel secchio, ormai pieno per tre quarti di quel liquido giallo scuro,
torbido, dall’odore acidulo, che ogni tanto il vento gli portava. Ad un tratto Gio-
vanni si riscosse: il fascino del rito cui stava assistendo gli aveva quasi fatto di-
menticare lo scopo della sua salita.
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Senza rumore fece qualche passo indietro, perché non sembrasse Ii da chissi
quanto tempo ad origliare, e con artificiosa naturalezza la chiamo.

«Maria, Maria. C’¢ lei? Buongiorno, ... sono il nuovo portalettere». Lei si fer-
mo, si volse, lo guardo stranita, come se la sua voce 1’avesse svegliata da un sonno
ed ora ne avesse la mente ancora intorpidita. «Si, buongiorno. Sono io». Anche
il tono della voce non suonava particolarmente incoraggiante, ¢’era anzi un certo
fastidio nella risposta. Giovanni si avvicino di qualche passo, la busta gialla in mano,
e scordandosi ancora una volta del motivo per cui era salito fin 14 accenno al na-
vello con le mele e le chiese: «Cos’¢ che sta facendo?» Lo sguardo di lei passd dal
viso del giovane, alle mani che stringevano la busta, di nuovo al volto in quello
che a lui parve un tempo smisuratamente lungo, abbastanza per un interrogato-
rio, poi si fece pitt dolce mentre finalmente arrivava la risposta: «Vino, vino di
mele, perché?» Giovanni penso che davvero quella era una donna scontrosa abba-
stanza da scoraggiare qualsiasi approccio, ma lui era un ottimista con la tendenza
a stabilire buoni rapporti col prossimo, e poi era curioso, e non si lascid intimidire
dal tono secco e sbrigativo della risposta.
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«Perché non sapevo che si facesse cosi, il vino di mele. Non I’ho mai visto fare,
prima... Sa, io sono nuovo di queste parti, sono nato e cresciuto in citta...» Era
imbarazzato, adesso, anche Giovanni, giovane ottimista e chiacchierone. Lo sguardo
di Maria si era nuovamente indurito addosso a lui, non lo incoraggiava certo a
continuare. Immobile sullo sgabello, una mano sul pestello, I’altra appoggiata alle
ginocchia, aspettava che egli finisse di parlare e venisse al sodo; certamente la sua
venuta aveva qualcosa a che fare con la busta che aveva in mano, percid che si
sbrigasse a dargliela, se era per lei, e se ne andasse da li alla svelta. Cosi era, infat-
ti. E per avere la lettera dovette firmare, dato che era raccomandata; nell’alzarsi
dallo sgabello le giunture le dolevano, dopo tanto tempo costrette ad una posizio-
ne scomoda e innaturale; lavod le mani in un secchio d’acqua pulita che era appesa
ad un gancio, al muro di casa, e le asciugo sbrigativamente nel grembiule, prima
di prendere il blocchetto delle ricevute e la penna che Giovanni le porgeva; quindi
entro in casa, lasciando il giovane postino li fuori, a guardarsi attorno sempre piu
meravigliato e curioso. Si capiva lontano un miglio che quel ragazzo moriva dalla
voglia di fare chissa quante domande, ma lei non aveva proprio nessuna intenzio-
ne di rispondere, di soddisfare la curiosita di chichessia. Una lettera, e importante
anche, una raccomandata, per lei, che erano anni che non riceveva posta di alcun
genere, da nessuno. Era arrivata, anni indietro, una cartolina illustrata da un po-
sto di mare, con saluti e baci da qualcuno che portava nomi per lei sconosciuti,
e s’era poi appurato che la Maria C., destinataria di quel ricordo affettuoso, era
un’altra persona, sua omonima, che abitava in valle ma che non le era nemmeno
parente. E ora, una lettera, in una busta gialla. Che quel tipo se ne andasse alla
svelta, la lasciasse in pace a leggere di che si trattava. Con mano resa incerta dal-
I’eta e dalla scarsa consuetudine alla scrittura firmo il registro delle ricevute, lo
richiuse ed esci, per riconsegnarlo a Giovanni che nel frattempo si era accomoda-
to sulla panchina di sassi, sotto la pergola di vite e glicine. Avrebbe forse voluto
chiedere o aggiungere qualcosa, ma l’espressione sul viso di Maria e la mano tesa
per rendergli il blocchetto e per pretendere la sua lettera lo fecero desistere. Gliela
consegno senza una parola, la salutd abbozzando un sorriso e, quasi correndo,
inizio la discesa: avrebbe ripensato a lungo a quella vecchia strana, tutta sola in
una casa senza corrente elettrica e senza telefono, dallo sguardo fiero e imperioso,
che pero non doveva essere cattiva. E penso con un pizzico di allegria, rimettendo
in moto la sua Vespa, che forse I’avrebbe rivista presto, la signora Maria. «Quella
¢ una lettera alla quale ne seguono altre, di solito.»

E intanto, sulle Motte, Maria apriva con attenzione scrupolosa la busta gialla
di un notaio del capoluogo che aveva uno studio anche in valle; nell’estrarre il
foglio ripiegato dalla busta Maria penso per un istante che quella avrebbe potuto
essere tanto una buona quanto una cattiva notizia; rimase per qualche istante con
la lettera in mano, senza leggerla, mentre guardava fuori dalla finestra e si chiede-
va chi mai potesse far pendere 1’ago della bilancia dall’una o dall’altra parte. Se
si voleva premiare il sacrificio di tutta una vita spesa lassti, allora dovevano per
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forza essere buone notizie. Se si voleva punire il suo orgoglio di figlia ingrata e
ribelle, di donna cocciuta, allora potevano esserci cattive sorprese. Ma chi aveva
il diritto o la facolta di decidere? E poi in fondo se I’aspettava, quella lettera. Mor-
ti i suoi, qualcuno doveva pur venire a farsi vivo con lei, erede legittima e unica
del loro patrimonio... Infatti era di questo che il notaio voleva parlare con lei, es-
sendo depositario della pratica affidatagli dal padre anni prima, e percid I'invita-
va a presentarsi al suo studio in valle con la massima sollecitudine possibile.

Il suo primo pensiero non fu buono. «Vogliono portarmi via la casa...». Seduta
al tavolo della cucina, rivolta verso la finestra, il suo sguardossi perse nella luce
del pomeriggio, nel ricordo di quasi quarant’anni di vita solitaria e dura trascorsa
in quella casa. Le mani stringevano immobili il foglio, le braccia rigide sul piano
di legno, il busto eretto, le spalle appena un poco incurvate dall’eta e dalla fatica;
solo lo sguardo tradiva la tensione e la sofferenza di quel tornare indietro col pen-
siero: gli occhi fino ad allora fieri e un poco duri, ora fissi su un punto indefinibi-
le, piano piano si velarono. «Vogliono mandarmi via...». E la paura, I’orgoglio,
la stanchezza, il peso mai confessato di una vita intera passata a bastare a sé si
sciolsero in un pianto senza singhiozzi e senza suoni, che Maria non cerco in al-
cun modo di arginare, mentre il tramonto tingeva di violetto il cielo senza nuvole
di quella sera d’autunno. Pianse per sé, per quella casa che avrebbe voluto diven-
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tasse il simbolo di una vittoria e invece la vedeva sola e sconfitta. Pianse per le
sue cose, semplici e poche, di cui credeva d’essere fiera e che, per la prima volta,
chissa come, le rivelavano il peso della sua poverta. Pianse perché all’improvviso
scopri che non sapeva come fronteggiare quel pericolo oscuro, quella minaccia che
le era parso di leggere tra le righe. Perché era vero, ... era solo una sua idea che
le volessero togliere la casa, ... se ’era immaginato, ma nella lettera non era scrit-
to cosi, ... non diceva che qualcuno la reclamava per sé. Forse il notaio voleva
parlarle d’altro,... forse erano questioni di eredita,... forse...

Quando si riscosse erano passate ormai alcune ore; il buio aveva riguadagnato
il proprio dominio su tutti gli angoli di quella casa senza luce elettrica, nella quale
entrava, prepotente, quella della luna, lasciando sul tavolo la sagoma precisa della
finestra. Maria ne segui con le dita un tratto di contorno, e si rese conto allungan-
do il braccio di quanto le dolesse, intorpidito com’era dall’immobilita prolungata.
Poi avverti il freddo che le era penetrato nelle ossa, I'umidita della camicia bagna-
ta fino al petto, la pesantezza delle palpebre gonfie. «Sei vecchia», si disse, «... sono
vecchia. Che cosa volevi? Un premio? A quelli, gili, non gli interessa quello che
hai patito, quello che & stato. Gli interessa la casa... I’aveva detto anche il dottore,
quella volta... averne di case in una posizione cosi... Vale un tesoro, beata lei!...
Chi, beato? lo... tu, povera Maria, se sapessero...». E nell’alzarsi da tavola con
movimenti lenti per le giunture doloranti si ricordd di non aver terminato il lavo-
ro che I’arrivo del postino aveva interrotto. Si avvicino alla finestra e guardd fuo-
ri: sgabello, secchio, cesto delle mele erano ancora la, dove li aveva lasciati, a di-
segnare una specie di strana natura morta nella luce della luna. «Ela prima volta»
rifletté, «che non finisco un lavoro avviato. Brutto segno...», ma lo stesso non se
la senti di uscire nel cortile per riporre quegli oggetti, non chiuse la porticina del
pollaio, non controlld la conigliera, non ripeté i passi consueti nei quali aveva con-
sumato la vita. Con andatura incerta, a tentoni raggiunse il letto: si spoglio e si
rivesti di una lunga camicia da notte di flanella ritrovando pian piano i gesti lenti
e sicuri di un piccolo rituale compiuto ogni sera con precisione meticolosa. E infi-
landosi tra le lenzuola, rannicchiate le ginocchia quasi al petto per vincere il fred-
do, penso che non ci sarebbe andata dal notaio, che venissero loro a cercarla se
ce n’era bisogno. Lei 'umiliazione di andare fin laggiti per sentirsi dire che dove-
va lasciar la sua casa non I’avrebbe subita. Che venissero a dirglielo loro, se erano
capaci di un’azione simile. E avrebbero dovuto portarla via di peso, perché lei
non se ne sarebbe andata mai. Su questa ritrovata sicurezza, finalmente, si ad-
dormento.

Era giorno fatto quando si sveglio. La sveglia sul comodino non marciava pit
perché la sera prima non le aveva dato la carica, e segnava imperturbabile le quattro
meno un quarto. Ma doveva essere ben tardi, osservo tra sé, a giudicare dal sole
gia alto sopra la montagna di fronte. La piccola camera era inondata di luce e
dalla finestra a mezzogiorno si intravedeva, in basso, la vallata immersa nelle pri-
me foschie autunnali che ne nascondevano il fondo, e dalle quali spuntavano ap-

20

Terra e gente

pena, quasi sospesi nel vuoto lattiginoso, un campanile, la torretta di una vecchia
villa a mezza costa e, piu lontana ancora, la ciminiera di uno stabilimento. «La
valle & cambiata» si trovo a riflettere Maria a mezza voce, quasi lo raccontasse
a qualcuno. «Anche tu sei cambiata. .. Sei vecchia...». Ma appena questo pensiero
si presentd alla sua mente ricomparve in lei, quasi una risposta, I’antica e consue-
ta fierezza. Nell’alzarsi dal letto raccolse gli abiti scivolati a terra la sera prima,
raddrizzo le spalle risoluta, forzandosi ad affrontare anche quest’altro giorno con
il piglio deciso di sempre.

Si accorse presto, pero, che non era piti come prima. Piu volte quel giorno, e
nei giorni che seguirono, si ritrovo a pensare al passato con malinconia o rimpian-
to, col rammarico di non averlo avuto diverso, lei che aveva sempre respinto I'i-
dea di guardare indietro. Pit volte si scopri dubbiosa sul da farsi, anche nelle pic-
cole scelte del lavoro consueto, lei che aveva ormai creduto di sapere con certezza
quando e come occorreva provvedere a questa o a quell’incombenza, in un succe-
dersi regolare di atti che la natura governava e dentro il quale si sentiva al sicuro.
Pit volte sperimentd con fastidio e autentica pena il disagio delle dimenticanze,
dei lavori lasciati a meta, dei gesti compiuti sopra pensiero di cui non riusciva a
ritrovare il motivo, dei quali stentava a ricostruire la successione, lei che aveva
fatto dell’efficienza e della ragionevolezza una regola di vita. Col passare dei gior-
ni questi cedimenti del pensiero e della memoria si insinuavano sempre pit fre-
quenti nella sua mente e nei gesti, e mentre il suo atteggiamento poteva apparire
immutato, mille piccoli indizi testimoniavano il crescere di una disagio interiore
che divenne pian piano malessere, disordine, negligenza, malanno.
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Avanzava I’autunno e lei lo guardava venire quasi con indifferenza, un unico
pensiero ricorrente sopra tutti gli altri: «Io non vado git... Io non andro via». Fu
in uno di queti momenti di pena e confusione che la trovdo Giovanni, tornato lasst
con un’altra lettera. Salendo a piedi, nel freddo pungente di una giornata di fine
novembre, il giovane si era preparato mentalmente a battagliare con quella vec-
chia che ricordava fiera e inospitale, della quale era curioso di conoscere i pensieri
piti che le vicende, desideroso di vincerne il silenzio e I’ostilita con la disarmante
cordialita dei suoi pochi anni. Venne ad aprirgli un’altra donna, che quasi stentd
a riconoscere. Non c’erano stati grandi cambiamenti esteriori, questo no, forse
i capelli erano raccolti nella treccia con minor cura, forse le spalle erano appena
un po’ pil cadenti, il passo pil lento e strascicato. Ma gli occhi, quegli occhi scu-
ri, orgogliosi e vagamente ostili incontrati appena qualche settimana prima non
erano adesso pit gli stessi: gli rivolse uno sguardo velato, in qualche misura infa-
stidito e distratto, e Giovanni ebbe la sensazione che lei lo stesse aspettando, ma
che questa attesa non le avesse procurato alcuna gioia. «Ah, ¢ lei. Cosa vuole?»
I1 giovane stentd a riconoscere anche la voce, atona e stanca, e provo per quella
creatura inattesa una grande compassione. le regald un sorriso anche piu caloroso
del solito, che tuttavia le scivold addosso senza scalfirne I’espressione, e quindi
non gli rimase che chiarire il motivo della sua venuta: doveva recapitare una se-
conda lettera, in tutto simile alla prima, busta gialla, raccomandata, forse anche
stesso mittente, anzi senza dubbio, dato che la busta era intestata... Occorreva
ancora che lei firmasse? Si, occorreva, e stavolta bisognava farlo entrare, quel po-
stino dal sorriso esagerato, perché faceva freddo e stando li, sulla soglia, faceva
uscire quel poco di caldo che la stufa a legna diffondeva nell’ambiente. Gli lascio
intendere con un’occhiata che poteva seguirla in casa, e si avvio nel piccolo corri-
doio voltandogli le spalle. Giovanni le ando dietro, intimidito dall’atteggiamento
di Maria e intenerito al tempo stesso da quella figura di vecchia che gli sembro
quasi rimpicciolita, da quella casa piccola e spoglia, dentro la quale la sua statura
di ragazzone suonava sproporzionata e dove persino il colore vivace della giacca
a vento sembrava fuori posto. Nella piccola cucina Giovanni le porse il blocco per
la firma e, come 1’altra volta, Maria sedette al tavolo per apporvi il proprio nome;
ma, prima di scrivere, lo guardo e gli chiese a bruciapelo: «Devo proprio ritirarla,
questa lettera?» Il giovane sgrand tanto d’occhi: nella sua carriera di postino, an-
cora breve del resto, non gli si era ancora mai presentato un caso del genere. Per
la verita non seppe cosa rispondere a Maria, che lo fissava seria, e che non aveva
pronunciato quella domanda come si dice una battuta. Si rese conto che quella
donna non cercava una risposta tecnica su come respingere una missiva indeside-
rata, ma stava ponendo pil a sé stessa che a lui un interrogativo grave, fonda-
mentale, sulla piega che stava prendendo la sua stessa vita. Poi lei chino la testa,
appoggio gli avambracci al tavolo e lentamente firmo. Giovanni, in piedi dall’al-
tra parte del tavolo, la osservava con attenzione e tenerezza, la busta ancora in
mano, e quando lei ebbe finito e sollevo la testa le disse d’impulso: «Sono buone
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notizie, vedra. Io me lo sento!» E, appoggiata la busta sul tavolo, rimase immobi-
le ad aspettare. Maria non si mosse; volse solamente gli occhi alla finestra, guardo
fuori e, come se la cosa non la riguardasse, disse a mezza voce: «Certe volte c’&
da avere paura anche delle buone notizie, non solo di quelle cattive... E poi, a
questa eta, che cosa pud esserci di veramente buono, nella vita? Ma che cosa puoi
saperne tu? Tu sei giovane... quando una persona e stata, come me, qui da sola
per tanti anni, tutto quel che viene da fuori fa un po’ spavento... non si ha pit
tanta volonta di resistere, si sente la stanchezza, e poi quelli di git non capiscono,

. sono sicuri di quello che dicono, loro... ma bisognerebbe avere provato, ... quan-
do vogliono portarti via la casa... tutto quello che hai...». Pronuncio le parole come
in un soffio, appena percettibili, tanto che Giovanni alla fine dovette chinarsi per
coglierle, ed il tono era a tratti quello di una confessione, poi di uno sfogo irato,
o di una minaccia. Il giovane intui I'uno e I’altra, e se prima aveva provato pena
e simpatia ora comincio a preoccuparsi. Nonostante I'inesperienza e la leggerezza
dell’eta seppe cogliere nell’atteggiamento, nelle parole, nel tono di Maria la gra-
vita della situazione, percepi la paura, I’ostinazione, il rifiuto ad arrendersi a un
nemico nemmeno identificato, ma anche la debolezza, la fragilita, I’irragionevole
volonta di non conoscere la verita, il fatalismo... Tutto questo avverti Giovanni,
insieme alla poverta, alla stanchezza e forse a qualche principio di vera malattia.
Lo sguardo di Maria era ancora posato sulle nebbie del fondovalle. Giovanni sco-
std la sedia che stava tra sé e il tavolo e sedette di fronte a lei. Gli occhi pieni di
lacrime, la donna non lo vide, o forse avverti il suo gesto, ma qualsiasi cosa lui
facesse era troppo poco importante per reagire in qualche modo. Dopo alcuni istanti
di esitazione anch’egli poggio i gomiti e le mani sul tavolo, con cautela le avvicino
a quelle di Maria, che ancora reggevano la penna con cui aveva firmato: erano
mani dure, nodose, maschili, segnate dal lavoro, dal freddo, abituate al contatto
quotidiano con la terra, col calore, con I'acqua; eppure avevano fatto fatica a por-
tare quell’oggetto leggero sul foglio perché lasciasse una traccia intelleggibile, e
adesso stavano posate sul legno quasi fossero legni anch’esse, apparentemente in-
capaci di gesti affettuosi. Con qualche esitazione Giovanni le afferrd con le pro-
prie mani, grandi e calde e cosi poco rudi, al confronto; piano piano le strinse
tra le sue, osservando il volto di Maria, rigato di lacrifhe silenziose che si perdeva-
no tra le rughe. Rimasero cosi a lungo, finché lei gli rivolse uno sguardo slavato
e disarmato, nel quale non rimaneva che I’ombra della sicurezza di un tempo.
1l giovane, che temeva un rimprovero per essersi preso un’eccessiva liberta, non
trovd in quegli occhi alcuna resistenza. Chino la propria testa verso di lei e abbas-
sando la voce, con una dolcezza di cui si stupi per primo, le chiese: «Che cosa
sta succedendo, signora Maria?».

Quando usci dalla sua casa era gia buio. A differenza della volta precedente
inizid la discesa con passo lento e cauto, per evitare di perdere I’equilibrio o di
inciampare nell’oscurita. Dopo poco si fermd e si volse indietro, e intravvide il
bagliore di una piccola luce a gas che Maria aveva acceso e posato sul tavolo, die-
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tro i vetri. Giovanni sorrise. Era giovane, ma qualche donna I’aveva conosciuta,
sua madre, la sorella, qualche ragazza che andava e veniva per casa, qualche in-
namorata, amori di sfuggita e una faccenda piu seria finita comunque nel giro
di qualche mese. Nessuna mai gli aveva insegnato tanto in cosi poco tempo, senza
alcuna pretesa di fargli una lezione sull’amore, sulla famiglia, I’amicizia, la vita.
Aveva pianto, Maria, davanti a lui senza nessun ritegno, senza alcuna volonta
di nascondersi, senza civetteria, aveva raccontato, aveva chiesto aiuto senza do-
mandare, gli aveva imposto il silenzio senza bisogno di parole, aveva stabilito con
lui, malgrado gli anni, una specie di complicita, rivelandogli gran parte di sé. Si
era arresa, Maria, alla paura e alla solitudine, all’eta e al timore di non saper resi-
stere, e come sempre nella sua vita non c’erano stati mezzi termini. Aveva parlato
di sé con sincerita quasi spietata. Solo un nome non aveva detto, sembrava averlo
dimenticato, ormai non piti importante. Solo una risposta non aveva dato. Quan-
do Giovanni uscendo le propose: «Verrd a prenderla, domani, Maria. L.’accom-
pagnero io, dal notaio», il suo volto si contrasse, distolse lo sguardo dal volto del
giovane, che in un istante si rese conto di aver rischiato di sciupare quanto era
avvenuto in tutto quel pomeriggio. «Non deve aver paura, vedra che andra tutto
bene... Verra con me, domani, Maria?» Allora lei lo aveva guardato, per la pri-
ma volta gli occhi avevano sorriso. Ma, a fior di labbra, nessuna promessa, nes-
sun impegno fu preso verso quelli di valle: «Vedremo...».
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La storia di Piero

di Gregorio Cerini

Scultee fioeu! (ascoltate ragazzi!)

M ve ciinti ne sctoria meta in italian e metd in dialet, (vi racconto una storia.un po’
in italiano e un po’ in dialetto) parché chel che gh’¢ de bel e sona ben in vign (perché
quello che c’¢ di bello e suona bene in uno) ¢/ g *habbia de capil chelalt (abbia a capir-
lo I’altro) e chii capis chelalt I’ha capi tit ¢ sunada (e chi capisce I’altro ha capito tutto
il significato) e se [’¢ vera che in dul balaa ben se fa e murosa, (e se & vero che nel ballare
ben si fa la fidanzata) ¢ inca vera che a tiraa si scarpisc se finis in tera (& anche vero
che continuando ad inciampare si finisce per terra).

Quel mattino il primo gallo a cantare fu quello di Angelina. E a quel canto an-
che la notte si stupi per I’ora presta: le stelle brillavano ancora e la luna, guardo-
na, non aveva ancora finito di curiosare.

Era un bel gallo e Angiolina lo chiamava Piero. Penne lucide e collo lungo, coda
fluente piegata all’indietro come un fiocco e con una presenza imponente nel suo
procedere a passo lento, col capo retto e cresta e bargigli al vento da vero re del
pollaio, a dimostrazione che aveva tutti gli attributi necessari per svolgere bene
il suo mestiere in quell’harem di galline chiacchierone e spelacchiate, ma, perd,
sottomesse a dovere.

Una volta avevo sentito 1’Angelina dire:

— Mi en voeurt mia de pacia pulenta a ufa, chi se barbota mia, se trota...

e guardd bene in un occhio Piero che aveva girato la testa da una parte per vedere
meglio, ma aveva capito poco.

Della voce di Piero non parliamone: era un clarino, un organetto e un orologio
svizzero per la sua precisione nell’annunciare il mattino.

Ma quel mattino il suo sesto senso che gli dava I’impulso ¢ lo faceva I’annuncia-
tore dell’alba si inceppo.

Usci nel recinto del pollaio frettolosamente come fosse in ritardo, scosse vigoro-
samente le ali e tutte le penne si gonfiarono come un piumino; poi con uno scatto
di cosce e di ali volo sul palo d’angolo piu alto del recinto e cantd.

Cantd con tutta la potenza della sua ugola.

Cantd con tutto il fervore di chi grida la propria passione e vuol dimostrare la
propria vitalita.
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Cantando con tanto fervore si sentl importante ed al centro del suo universo.
Il suo canto sembrava dicesse: «Ci sono anch’io, ascoltate: scultee popul selvadigh
indurmenta, scultee omen e don, tree foeu ul germoeui, che a sct’ora ul temp ¢ or... e chii
roeum immo el po tant tacaaa si de lavaa gio. . .».
Anche Angelina lo senti, ma si giro nel letto riprendendo sonno perché era an-
cora buio, non senza pensare:
«Vosa pen, d’un vosa pen!
brut sctrascee d’un balandran!
sel g’ha de vusaa a sct’ora?
el da i numer chel gal li, el g’ha i di cunta s’el va innanz insci. El me diseda tut ul paes.. .».
Intanto dal suo palo panoramico Piero, a intervalli regolari, lanciava i suoi squilli

canori, imperterrito e orgoglioso delle sue qualita, con una sola nota di disappun- w
to perché il sole non lo sentiva e tardava a levarsi. o
Solo pochi capirono che Piero, per troppa solerzia si era alzato troppo presto, o
ma intanto i suoi lunghi gorgheggi invasero la valle e trovarono gli altri galli ad-
dormentati.
Svegliati di soprassalto, il loro disappunto fu grande per essersi fatti prendere ‘_
nel sonno da Piero il mattiniero ¢ pensarono pitt 0 meno tutti: < =" i’
«Sctu muntagnin de la lipa! se gh’¢ ni, ul maa dul grop? Chel li el biscia, el g’ha trop LRI o7 ;f.',’;f;':::(::?’:;” J
galin de regulaa che ghe se alza ¢ vos, se ghe va insema i or... pegiu par lii: — Gal mia ;::;;‘:‘.:f % A% -
reguld el g*ha i di cinta». A e

Perd, galli, galletti e galloni uscirono tutti dal loro pollaio e un po’ distratti ini-
ziarono il loro concerto.

Era sempre cosi in Valcuvia.

Il primo a rispondere fu il gallo di Orino, un po’ brontolone, ma tranquillo.
Poi quello di Duno, grande e grosso, ma giovane e un po’ inesperto, poi Brenta
taciturno e laborioso. I collinari erano i pitt mattinieri.

Poi attaccarono quelli della valle: quello di Cuvio possente e pitt bombardino
che clarino, Cuveglio vispo e arzillo nonostante gli anni. Quello di Azzio un po’
magro e dal fiato corto attacco che gia dietro il San Martino il cielo si colorava
diluce. Quello di Casale li volle sentire tutti per non sbagliare la nota, era sempre
un po’ indeciso.

Non erano passati dieci minuti che sulla destra si senti Cittiglio un po’ stranie-
ro, ma ben accordato, poi Gemonio, classico e dal tocco sinfonico,

Sulla sinistra Rancio non volle restare indietro e si fece sentire in sordina con
Cassano brioso e ben attento a non stonare. Ormai tutto era musica, bella o brut-
ta, intonata o stonata, ... era musica. E in quel concerto di gole orgogliose un colo-
rino verde-azzurro profilava contro il cielo i monti ancora scuri imbevuti della notte
che, come grossi orsi frondosi e addormentati, si svegliavano.

Appena il primo spicchio di sole apparve, la luce invase la valle come un mira-
colo. Capitava ogni mattino, ma quel mattino lo spettacolo fu grande. Era tutto
un fuggire di ombre, un colare di umori, un apparire di angoli bui, uno svelare
segreti, un aprirsi di corolle e i canti dei galli si divertivano a giocare con gli echi
dei rintocchi delle Ave Marie.
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Il sole curioso si sporse tutto dal crinale del San Martino, e inondd, per non
dire invase, come un padrone assoluto tutto il Munt de Cii e lentamente discese
la Biota quasi spuntando ogni cima d’albero sino in Aga e poi si allargd su Sciuign
e Casaa e per un attimo il campanile di San Vittore brilld e sulla destra si perse,
sino in fondo, dove brilld per il piacere degli occhi nelle acque grigio-azzurre del lago.

Le nebbie tra i pioppi scomparvero come strascichi velati di fantasmi e dietro
il boccascena aperto dal giorno, apparvero i tetti rossi di Cui e Cuet, la grigia torre
di San Lorenzo, immersi nel verde dei giardini tagliati da una striscia grigia come
un serpente che divideva tutta la valle.

Si aprirono le finestre, poi gli usci, si accese anche il semaforo del quadrivio.

Con gli uomini i primi rumori, le voci, i motori, in un mondo tumido e verde
coperto d’azzurro; il sole nel suo giro destrorso scopri Arcimegia, dai tetti rossi,
vecchi e nuovi, dai muri di pietra e vecchie calcine immersa in un mare giallo
di castagni fioriti gonfi come una spugna; guardando bene, uscito tutto nel cielo,
il sole scopri Piero che cantava ancora.

Lo vide con il suo occhio acuto, sorrise ma subito lo redargui:

— Uei!... Daghen un tai. Varda che sum riva, I’¢ gia di. Te mangia caremel de menta?

— M canti fina a sctruzas — rispose spavaldo Piero — Chii te see ti par cumandaa?
Te see lava su cu e luna de trevers?

— M sum ul re dul ciel... — disse con calma il sole a Piero che cominciava a
scaldarsi — Mi sum ul re di sctel, e luna le me ubedis e ul ciar e ul scur el decidi mi...

— ... E mi sum ul re dul pulee — ribatté Piero — E di galin decidi mi e guai a chit
alza i ar a cuntradim.

— Alora parli pu — disse il sole — Se te see re g’ho de tasee, podi mia cumandat. Can-
ta, canta che chii canta ¢ cuntent, e mi tit i matin inquand lavi st voeuri videe gent cuntenta,
ma fach atenziun al fiad.

Piero non se lo fece dire due volte. Canto fino che il sole fu alto, mentre tutte
le sue galline razzolavano nel recinto del suo regno. Dall’alto del suo palo le con-
trollava tutte e si senti orgoglioso, altero come un sovrano.

Il sole aveva confermato e accettato la sua condizione di re: questo voleva dire
che era un re, un re per davvero.

In quel momento attraversava il pollaio il grosso gatto nero di Angelina: si chia-
mava Filippo. Lentamente con il suo passo felpato passo incurante delle galline
e di Piero che dal suo palo si seccd di questa intrusione.

— Ui giuinot! Indua te credet de naa?

Filippo alzo gli occhi: lo vide, lo squadro e gli disse:

— Setedr..”

— Indua te credet de naa?

— E a ti se te riguarda?

— Me riguarda e come. — Ribatté Piero con tutta la forza della sua autoritda —
T7el see che te see sul me.

— Se ¢ che te di brit tripee de maiolica? Se I’¢ ul to?... Tambor!

— Scta quet cui parol. E mi dent chi voeuri pu vedet parche ul padrun sum mi, e Ui te
paset mia sul me, sum sctai ciar?
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— Padrun! — disse stupito il gatto — Padrun de cosa? D’inquand inscia un gal I’
padrun de quaicos? Mi pasi, vo e vegni e ti te taset. Te capi... Mosca!

— Mi tasi un bel not. E ti par pasaa de chi te g’hee de bat Uiisc e dii permes.

— ... E se po’ savee ul parché? Brit ascnun d’un ciciareta! — Chiese seccato Filippo.

— Parché mi sum ul re. — disse Piero con alterigia mostrando tutto lo sfarzo del-
le sue penne.

Filippo non seppe se ridere o se piangere, lo guardo e non fu capace di tacere.

— Ul re? Ul re de cosa?

— Mi sum ul re dul pulee. — Ripeté Piero.

— Tt i di ghe n’¢ vina noewva — borbottd Filippo — Chisd indua vam a finii se
tiicc voeuren cumandaa, a mi scti discors me fan nii ul lacc ai genuce. — Poi rivolto a Piero
chiese con curiosita e malizia:

— Ma dim un poo, re dela lipa, chii te ’ha di a ti che te see re? .

— Me l’ha di ul soo — rispose Piero convinto e certo di quello che diceva —
Mi sum ul re dul pulee e luu I'¢ ul re di sctel... te capi ascnun?

— Ascnun e ciciarun te saree i. — Filippo non ne poteva piu di tanta boria —
T te see un bel not, te see bun dima de paciaa ¢ cantda. In mei i to galin, ti te see nanca bun,
a scampaa cent’an, de fa un oeuv... vign sol... e u bela di tut.

Piero tacque, rimase male. Filippo se ne ando scuotendo la testa e lui vold git
dal palo e si mise in mezzo alle sue galline, ma aveva perso I’allegria e la voglia
di cantare.

Le galline, lasciate tranquille, se ne accorsero subito e la sua preferita si avvicind:

— Piero se I’¢ che te g’hee? Dach mia atra al Filip, I’¢ gelos parché te cantet trop de gusct. ..
Ne vos me ti ghe I’ha mia de sicur, el fa rizaa i pen inquand el gnava a naa in gatoeugna.

— Chel gatasc li el me fa naa ¢ luna de trevers dima a videl — disse Piero.

— Scta quet che 1’6 nai — disse la sua preferita — De chi am poo riva I’Angelina
cun mergun, grana verda e farinoz ¢ a ves saol pasa tit 1 fasctidi.

Difatti Angelina non tardo; dispensd manciate di ottime granaglie e Piero in
mezzo alle galline s’ingozzava a piacere. Pero.

— Brut lazerun d’un lavativ! Mangia pulenta a tradiment... — gridd Angelina men-
tre Piero si prendeva un calcio sotto la coda — Scta indre, lasa mangiaa i galin che
fan i oeuv, ti canta, canta bun’ora che te vegnet gras. ..

Per Piero fu un’altra frecciata, che proprio da Angelina non si aspettava perché
piti di una volta, davanti ai visitatori del pollaio, aveva decantato la sua prestanza
e la bellezza del piumaggio.

Piero si ritird in un angolo. Era abbattuto e pensieroso.

Possibile che non era capace anche lui di fare un uovo.

— Se sum bun de faa not, vo foeu di bal, e se sum chi a da fasctidi cambi cantun —
pensd Piero — Ma mi sum ul re e un re el va riscpeta, voeuri propi videe. Ades ul prim
che riva el meti in su [’atenti. ..

Intanto il sole, grande e pieno, imperava in mezzo al cielo. Filippo per evitare
discussioni inutili se n’era andato e, forse, sonnecchiava vicino a un camino.

Angelina aveva finito il suo compito mattutino: le galline ormai satolle razzola-
vano cercando sassolini e facendo la coda davanti al nido per fare ’'uovo.
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