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L’ormai tradizionale appuntamento annuale con Terre e gente, pubblicazione il cui ti-
tolo ne stigmatizza l’impronta, si ripropone nuovamente e, come sempre, vuole sottolineare
gli eventi, gli interventi, la cultura, la storia e le storie che permeano e hanno permeato la
nostra società: uno spazio ideale nel quale riconoscersi e farsi conoscere.

Tanti i percorsi tematici sviluppati anche in questo numero che si caratterizza per acco-
gliere, oltre ai consueti contributi inerenti la storia, la storia della letteratura, la storia del-
l’arte e le abituali rubriche, le relazioni del convegno di Storia della Medicina, che si era
tenuto il 2 luglio 2005 presso l’eremo carmelitano a Cassano Valcuvia.

Il convegno intitolato La Medicina, la Valcuvia ed il Tempio di Duno aveva una forte ca-
ratterizzazione locale e per tale motivo è sembrato opportuno pubblicarne i vari contributi
nelle pagine di questa rivista. 

La ricorrenza del 150° anno dalla fondazione della Società Ceramica Italiana di Laveno,
che, se pur non più attiva, rimane sempre il riferimento locale più importante a testimonian-
za della  tradizione ceramista della nostra zona, è stata qui sottolineata dalle riproduzioni
di vari pezzi della produzione ceramica domestica di quella azienda, ma soprattutto da al-
cune pagine dedicate ad Antonia Campi, il cui nome è indissolubilmente legato a quello
della Società Ceramica Italiana.  Tra i molti meriti di quella azienda ceramica vi è stato in-
dubbiamente quello di aver dato spazio alla creatività della Campi, uno dei nomi più ac-
creditati, in campo ceramistico, nel designer del Novecento. Ai tanti riconoscimenti attri-
buiti a questa grande artista nel corso della sua lunga e inossidabile carriera, abbiamo voluto
aggiungere il nostro, ben motivato e sentito.

Abbiamo voluto inoltre ricordare Albino Reggiori come artista e come uomo, a pochi
mesi dalla sua scomparsa, affidando alla figlia Angela il compito – inevitabilmente per lei
non facile – di testimoniare la sua considerevole produzione, frutto di un’arte, quella cera-
mica, che lo aveva conquistato profondamente. Arte che  gli aveva offerto la possibilità, gra-
zie alla potenza del gesto, di realizzare, plasmando la materia, la sua idea di bellezza. Una
sua significativa opera ceramica è stata scelta come copertina della rivista, come omaggio
commosso e doveroso.

Nel ventennale della scomparsa dello scrittore Piero Chiara, Terra e gente non poteva
certamente sottotacere questa ricorrenza: il nostro tributo è dato dalla pubblicazione di un
suo elzeviro specificatamente legato alla Valcuvia, ma non noto come tale.

Un’altra ricorrenza, la cui valenza supera di gran lunga i confini territoriali, ci porta a sot-
tolineare la vitalità culturale e artistica del nostro territorio: i cinquant’anni dalla ideazione e
fondazione del borgo di Arcumeggia come galleria all’aperto dell’affresco, dove furono chia-
mati ad eseguire le loro opere sui muri di casa i più qualificati esponenti della storia dell’arte
del secondo Novecento. Una galleria di immagini fotografiche qui riprodotte testimonia que-
gli anni mitici e vitali.

Desideriamo infine aggiungere il più vivo ringraziamento a chi ha contribuito e contri-
buisce con la propria personale passione a rendere questa rivista interessante e affascinante:
il Comitato di Redazione e i numerosi collaboratori.

Il Presidente della Comunità Montana della Valcuvia
Dott. Marco Magrini

Comunità Montana
della Valcuvia
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Q
uando nacqui, papà aveva trentacinque anni, mamma era molto più
giovane. Mi fu dato il nome di Angela a ricordo della mamma di mio
padre che, a detta di molti, era una donna di grande dolcezza e bontà.

Mamma mi ha sempre raccontato che la mia nascita, come quella di mio fra-
tello Alberto, aveva portato molta gioia in famiglia. Vivevamo a Laveno Mom-
bello, in via Giuseppe Verdi nella frazione di Casarico, papà aveva lo studio
poco distante. Era il 1968 e due anni prima papà aveva definitivamente lascia-
to la grande fabbrica delle porcellane Verbano di Laveno dove aveva lavorato
per diciannove anni e sei mesi. Il signor Vittorio Bellorini di Mombello, in que-
gli anni economicamente difficili per papà, gli anticipò il denaro per l’acquisto
del forno a metano e, inoltre, gli concesse un nuovo spazio adiacente ad un
cortile mombellese situato in via G. Verdi al numero 25, per allestire un nuovo
studio, più ampio e maggiormente adeguato alle sue esigenze. 

In un suo scritto inedito datato 1985, papà annota: “…furono quelli anni
difficili, mia moglie Flora mi aiutava nel laboratorio… venni chiamato ancora
dalla Società Ceramica Richard Ginori per andare a Chieti a dirigere la fabbri-
ca come capo reparto, ma risposi no. Ero troppo affascinato dal mio lavoro e
rinunciai”.

Oggi, silenzioso, il vecchio forno brontolone, troneggia nel nostro labora-
torio e dietro la sua grande porta si celano segreti e alchimie che hanno fatto
la storia della ceramica di mio padre Albino. 

Fu negli anni della permanenza alla ceramica Verbano che papà ebbe mo-
do di conoscere l’architetto Guido Andlovitz, il designer Antonia Campi e il
capo reparto Angelo Ruffoni. Dopo la morte di Ruffoni, fu affidata a papà la
direzione dell’intero reparto Decorazione Porcellana da Tavola Verbano. Furo-
no quelli gli ultimi vent’anni di attività delle ceramiche lavenesi.

Scrive papà: “…e così fui l’ultimo capo reparto della gloriosa decorazio-
ne su porcellana sita in Laveno. Posso dire che sono stato l’ultimo ad andar-
mene…”.

Mio papà Albino

Angela Reggiori



Negli anni che seguirono il 1966, con mia mamma Flora papà edificò
quella che sarebbe poi stata la casa della nostra famiglia, dove, nel 1973, ci
trasferimmo definitivamente a vivere e dove allestì lo studio attuale. Con noi
quattro visse fino al settembre del 1981 anche nonno Attilio, il padre di mio
papà.

Da che ricordo mio padre lo rammento sempre preso dal suo lavoro. Nella
mia mente sono stampate le immagini delle sue mani impregnate di terra, di
smalti o sporche di colore a olio e di inchiostri da stampa: quelle mani simbolo
di una vita dedicata al suo amore più grande, l’Arte.

“…Forte è sempre stata in me la passione per la pittura, esercitata per la ve-
rità sin dal primo giorno che ebbi la facoltà del capire, ma mai separata dal
mio vero mestiere “il ceramista”. Dalla grafica alla pittura per via della cera-
mica si è sviluppata la mia arte e la mia professione”. Con queste parole mio
papà ha riassunto il suo operato artistico.

Una scelta, quella del mestiere dell’artista che lo ha portato, nel corso degli
anni successivi, alla sperimentazione di nuove tecniche ceramiche, di nuovi
impasti di terre ed alla ricerca di nuove forme.

Frequentò, agli albori della sua carriera, lo studio del pittore varesino Leo
Spaventa Filippi che gli fu presentato dall’incisore Marco Costantini. Scriveva
papà in merito a Spaventa Filippi: “…da lui ho imparato diverse cose d’arte e
di vita ma soprattutto ho assaporato il respiro di un vero pittore. Nello studio
di Spaventa sono entrato in contatto con il mondo dell’arte varesina conoscen-
do un po’ tutti i maestri dell’epoca che operavano in Varese e provincia”. 

Conobbe dunque tutti gli artisti della provincia di Varese da Innocente Sal-
vini a Giuseppe Montanari, da Domenico De Bernardi a Vittorio Tavernari, da
Angelo Frattini a Oreste Quattrini da Enrico Baj a Floriano Bodini ed ancora
Silvio Zanella e con gran parte di loro espose in mostre collettive, inoltre, co-
nobbe Piero Chiara a cui negli anni settanta dedicò un’incisione.

Si incontravano spesso nel corso di quei meravigliosi anni sessanta e set-
tanta, e qualche volta anche nello studio di papà, i pittori Luciano Ferriani,
Alfio Paolo Graziani, Antonio Perdetti, lo scultore Giuliano Vangi e Luigi
Piatti detto Ginetto; parlavano, discutevano d’arte e organizzavano mostre.
Restavano fino a tardi e mi risuona ancora nelle orecchie la vociona del caro
Ginetto, che prevaricava le altre ed io bimba, nel mio letto, faticavo ad ad-
dormentarmi.

Avevo pochi anni quando mamma e papà mi portarono a Varese in visita
alle mostre della Galleria La Bilancia di Luigi Barion, dove papà tenne due bel-
le mostre personali. Barion era un personaggio che papà ricordava spesso, an-
che negli ultimi anni di vita, per quella bella realtà che fu in provincia la sua
galleria d’arte.

Assiduo frequentatore del laboratorio fu anche Sartorio Turati, sapiente mu-
sicista e uomo dotto; questi incontri, improntati su scambi intellettuali e cul-
turali, terminavano spesso con le note musicali del Turati, che allietava le ore
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pomeridiane di papà, mentre di-
pingeva, suonando con incredi-
bile maestria il suo violino. Fu lui
a regalargli il violino che, ricor-
rente, appare in tante sue opere.
Ricordo anche qualche visita del
giovane scultore Paolo Borghi,
che papà diceva essere già molto
bravo, e molti altri valenti artisti
che mi è ora impossibile elenca-
re. Era bello rientrare a casa e
trovare gente che visitava il labo-
ratorio di papà con interesse e
curiosità, soprattutto mi affasci-
nava la passione con cui mio pa-
dre raccontava la sua arte. Sfo-
gliava cataloghi e mostrava con
orgoglio le sue opere pubblicate,
citava alcuni importanti premi
vinti o semplicemente apriva
quaderni e libretti da lui scritti a
mano e spiegava il perché di cer-
te temperature, oppure improvvi-
sava disegni con tabelle per far
meglio comprendere il funziona-
mento del forno. Era una vera
bottega artigianale in cui si respirava un profumo unico.

C’era poi Luigi Sangalli, fotografo, amico caro di papà, che ha accompa-
gnato ogni sua fatica con scatti fotografici che hanno fissato tanti momenti im-
portanti della sua arte. Credo proprio che l’amicizia con Luigi sia stata un le-
game vero, fondato sulla reciproca stima.

Anche se molto piccola rammento che spesso papà mi portava a Varese nel
laboratorio del tappezziere, signor Luigi Pozzoni, una vera fucina artigianale
in cui si respirava un’aria d’altri tempi: mi risuona ancora nelle orecchie il vo-
ciferare dei soliti amici del signor Luigi che, seduti al tavolino, giocavano a
“terzilio”. Ogni tanto, quasi per magia, tirava fuori dal grande armadio, e da
dietro i rotoli di tappeti, tele e opere d’arte e ne scaturivano argomentazioni
che portavano a lunghe e complesse conversazioni.

Papà nutriva molta stima e gratitudine per quest’uomo che, estimatore della
sua arte, spesso gli comperava quadri e lo aiutava in quei primi anni di difficile
professione. 

Durante quei quarant’anni di attività papà viaggiò parecchio e conobbe uo-
mini illustri del mondo dell’arte ed ebbe contatti in prima persona con i maggiori

Albino Reggiori a Bormio nel 1997 (Foto L. Sangalli).



musei ceramistici italiani. Strinse amicizia vera con Nicola Mileti, curatore e or-
ganizzatore delle mostre nazionali e internazionali della Ceramica di Castella-
monte e direttore della Civica Raccolta di Terra Rossa della stessa città, legame
che durò molti anni, fino alla prematura scomparsa di Mileti. Poi Gian Carlo Bo-
jani che fu direttore del Museo Internazionale della Ceramica di Faenza, oggi di-
rettore scientifico dei Musei Civici di Pesaro che, nel 1985, scrisse la presenta-
zione della mostra di papà a Varese presso i Musei Civici di Villa Mirabello dal
titolo Le varianti sul tema di Albino Reggiori. Ed ancora mi piacere ricordare il
professor Enzo Biffi Gentili, storico e critico d’arte ceramica, curatore di impor-
tanti mostre del settore e Milena Milani, scrittrice giornalista e pittrice che ha fat-
to parte, con Lucio Fontana, dello Spazialismo dalla sua fondazione sottoscriven-
do tutti i manifesti, e ha partecipato con opere e scritti alle più importanti espo-
sizioni di gruppo di questo movimento. Fu lei, ad invitare papà ad Albissola nel
2001 nella famosa saletta del Bar Testa, importante punto d’incontro di genera-
zioni di artisti degli anni cinquanta e sessanta, dove si tenne la mostra dal titolo
Viva la ceramica! Ed ancora conobbe ceramisti italiani di chiara fama come Age-
nore Fabbri, Antonia Campi, Carlo Zuali, Bruno Gambone, Giuseppe Lucietti,
Guido Mariani, Salvatore Cipolla, Enrico Stropparo, Alessio Tasca, Giovanni Ci-
matti, Renzo Igne, Clizia e tanti altri. I contatti di mio padre con Antonia Campi
si intensificarono maggiormente durante gli anni della presidenza al Museo di
Cerro, un rapporto di reciproca stima e di amicizia che continò anche negli anni
successivi. Caro amico e frequentatore dello studio di papà è stato anche il ce-
ramista Giorgio Robustelli che, negli ultimi anni, verso l’imbrunire, chiusa la for-
nace, ogni tanto arrivava a Mombello per incontrare papà e con lui discuteva
d’arte; inoltre, si strinsero importanti rapporti di reciproca stima tra papà e gli
amici designers Marcello Morandini e Ambrogio Pozzi.

Papà ebbe una sincera e lunga amicizia con il pittore Umberto Zaccaria di
Modena, col quale trascorse giornate felici e spensierate: insieme con altri
amici pittori amava incontrarsi per dialogare d’arte e divertirsi, anche nelle set-
timane estive trascorse ai piedi dello Stelvio, in quel di Bormio.

Dal 1983 al 1992, si assunse il difficile compito della presidenza della Ci-
vica Raccolta di Terraglia di Cerro, oggi Museo Internazionale Design Cera-
mico. Impegno per nulla semplice, che papà seppe portare avanti con gran-
de dedizione e professionalità, tant’è vero che nel periodo della sua presi-
denza, a seguito delle tante mostre dedicate ai maestri d’arte ceramica con-
temporanea, lasciò al Museo quasi duecento opere, donate dagli artisti che
aderirono in quegli anni alle iniziative proposte dal Consiglio Direttivo da
lui presieduto; un patrimonio di valore artistico e culturale che è andato ad
arricchire la raccolta già esistente. Lo stesso Bojani, in una lettera giuntami
in occasione della scomparsa di papà scrive: “…Le sue mostre sono state fra
le migliori iniziative in Italia negli anni ottanta, in quegli spazi ariosi del Mu-
seo sulle sponde del lago...”.

È vivo il ricordo del giorno in cui, nel 1991, papà prese la macchina per
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andare a Milano nello studio di Agenore Fabbri. A quell’anno infatti risale la
mostra Terra & Terra Cinque a lui dedicata presso il Museo di Cerro. Papà era
molto emozionato per quell’evento e mi disse: “Angela, ho sempre osservato
quest’uomo con profonda ammirazione e l’ho considerato sempre un grande
scultore ceramista, ero giovane e lo guardavo da lontano, era per me un sim-
bolo. Oggi, guarda la vita com’è strana, vado a prenderlo a Milano per portar-
lo a Laveno, nella mia terra”. Era felice come un bimbo, gioiva per questo
evento e per molti altri. Amava moltissimo il suo lavoro, diceva sempre che il
suo era il lavoro più bello del mondo.

Questa continua convinzione imperava soprattutto quando, la mattina pre-
sto, prima che noi bambini andassimo a scuola, papà scendeva in studio, forse
ancor prima di fare la colazione, e si precipitava ad aprire, con curiosità e im-
pazienza, quella pesante porta in refrattario che ancora emanava calore. Era
allora che, con una gioia irresistibile, chiamava a gran voce: “Flora! Angela!
Alberto! Venite giù a vedere che meraviglia!” E noi correvamo in studio tutti e
tre per assistere a questa nuova sorpresa che, prima dalle sue mani e poi dal
fuoco, prendeva vita.

Capitavano poi quelle volte in cui, per ragioni tecniche o per altri motivi,
la riuscita del forno non era soddisfacente o addirittura disastrosa. Era lì che il
nostro Albino si arrabbiava tanto. Episodi di vita quotidiana, di un mestiere per
nulla banale e prevedibile, ma che dava a lui e a noi grandi emozioni.

Anche la realizzazione del battistero per la chiesa di Santo Stefano di
Mombello, ultima opera per un edificio pubblico, in ceramica, composta di
quaranta formelle in refrattario a monocottura a 1280°C, che fu inaugurata
nell’ottobre 2003, fu un momento importante e una tappa significativa per
l’opera di mio padre. Il lavoro aveva avuto inizio nell’anno 2002 con alcune
idee di partenza che sono poi sfociate nella realizzazione delle quaranta
piastre. Un impasto ceramico molto resistente, duro, antigelivo, compatto
prodotto presso la ditta Meteor di Laveno Mombello di proprietà dei cugini
Alessio e Tino De Ambroggi. Tale materiale, già conosciuto e sperimentato
da mio padre negli anni precedenti per la realizzazione delle opere in cera-
mica dedicate ai grandi artisti del Novecento, ha dato vita all’ultimo impor-
tante lavoro. Un’opera, quella del battistero che vede nel modellato delle
forme, ma prima ancora nel pensiero dell’artista, importanti aspetti della vita
dell’uomo e della Chiesa, con eventi e simbologie liberamente interpretati in
una personale chiave di lettura. La realizzazione ha impegnato profonda-
mente mio papà per molto tempo, basti pensare agli innumerevoli pezzi di
refrattario utilizzati per effettuare le prove di colore che sono stati il risultato
di una lunga meditazione e di grande perizia, nella scelta della tonalità da
destinare all’opera. In quel felice periodo di vita familiare, la sera papà si se-
deva fuori in giardino, fumava la sua sigaretta, sapendo che da lì a poco sa-
rebbe arrivato Fabio, il mio fidanzato. Aveva già preparato le nuove prove di
colore distese sul tavolo dello studio e subito dopo i saluti lo invitava in la-
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Aggressione, 1989, olio e tecnica mista su tela, 120x120 cm.
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boratorio per mostrargli le nuove idee uscite dal forno la mattina stessa,
chiedendo un parere sull’esito delle tinte. Fu un rito ripetuto per tanti mesi,
fin tanto che una mattina, tornato dalla Meteor, papà decise che il colore sa-
rebbe stato quello sul quale da alcune settimane aveva puntato lo sguardo
senza più ripensamenti o dubbi. Noi tutti concordammo pienamente con la
sua scelta.

Di mio papà, potrei scrivere molte pagine, spiegare tantissime cose, nar-
rare episodi avvenuti in questi lunghi anni di convivenza e di confronto, so-
prattutto nel periodo in cui abbiamo condiviso, pur nel massimo rispetto, gli
spazi del nostro studio. Tra noi due c’è sempre stato un bel rapporto di dia-
logo che ci portava a parlare per ore dei nostri lavori e a custodire segreti e
confidenze, oltre alle considerazioni sulle delusioni che la vita ci ha riserva-
to. Papà mi ha accolta nel suo laboratorio, con gioia, soddisfazione e tanta
voglia di guidarmi verso nuove conoscenze, soprattutto nel campo della ce-
ramica. Lui era il mio primo confronto e giudice obiettivo dei miei lavori,
non mancava di criticare o di elogiare il risultato dei miei elaborati, e alle
critiche seguivano saggi e costruttivi consigli. Anche nel periodo di studio
che feci a Brera mi seppe indicare con certezza il corso di incisione da se-
guire, quello tenuto dal valente incisore milanese Pietro Diana: per me, si ri-
velò subito una scelta azzeccata.

Mio padre è stato un uomo di grande spessore umano, legato alla sua terra,
alla sua gente, attento anche agli altri, pur con tante difficoltà che la vita gli ha
riservato, non si è mai accostato a mode o correnti ma si è mantenuto uomo
libero di pensare, creare e vivere. Ha sempre operato nella “sua” Mombello,
senza disdegnare altri luoghi o realtà, che ben conosceva, poiché amava riti-
rarsi nel suo laboratorio, a pochi passi dalle rive del lago che tante volte fin
dalla giovane età, ha dipinto ritraendone molti scorci. Ha avuto tanti amici ar-
tisti e non, e da tutti, oggi più che mai, ascolto un continuo scorrere di parole
che raccontano un Albino semplice, umile, altruista e per nulla diverso da
quello che era il ragazzetto di quattordici anni che, con tante difficoltà fami-
liari, si accingeva ad entrare nelle grandi ceramiche lavenesi con umiltà e vo-
glia di apprendere. Là avrebbe imparato, da personaggi illustri come il maestro
professor Ambrogio Nicolini e l’incisore Marco Costantini, il mestiere che poi,
grazie anche al suo estro e alle qualità innate, ha aperto la strada alla sua crea-
tività. Ebbe la fortuna di lavorare per tanti anni al fianco di Marco Costantini,
già affermato incisore, che il più delle volte si rivelava amico e confidente e
dal quale papà apprese soprattutto la passione per quell’arte.

Iniziò a lavorare presso la ceramica Verbano nel mese di luglio del 1947 ed
entrò subito a stretto contatto con l’ingegner Federico Paglia, allora capo re-
parto della decorazione su porcellana, che gli insegnò e confidò molti segreti
del mestiere, grazie anche a tale incontro e quelli che si susseguirono negli an-
ni successivi, apprese e presto mise a frutto tali esperienze. Papà si considerava
un giovane privilegiato all’epoca, per aver avuto accesso al reparto decorazio-
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ne della ceramica, un settore prettamente femminile, che difficilmente era as-
segnato a ragazzi. Scrive papà in merito a Federico Paglia: “…mi ricordo che
proprio Lui, il capo, mi faceva vedere e apprendere il mestiere. Inserito nel
vecchio reparto allestito tutto in legno feci «di tutto». Ebbi subito abile mano
come filettatore e conobbi, per volontà del Paglia, le magiche miscele delle
colle, delle cere, e di tutto il necessario per diventare poi in futuro un provetto
decoratore.”.

Fu durante gli anni di lavoro in ceramica, che la sera, e spesso anche la not-
te, dipingeva paesaggi, composizioni e cattedrali e plasmava la creta con mani
abili e sicure. Papà mi raccontava che le sue prime ceramiche, datate 1954-
1955, erano realizzate nella casa paterna e cotte presso la fornace di proprietà
del ragionier Arturo Marzetta ubicata nella frazione Ponte di Laveno Mombel-
lo dove si producevano vasi in terracotta. Il forno era grande e funzionava a
legna, fascine e carboni, generalmente raggiungeva la temperatura di 1000°C
e permetteva la riuscita di interessanti pezzi artistici. Fondamentale è stata la
frequentazione della scuola professionale di disegno diretta dal professor Ma-
rio Aubel, e i corsi di tecnica pittorica sulla ceramica sotto la guida del profes-
sor Ambrogio Nicolini, del quale papà è divenuto anche assistente. In quegli
anni, precisamente fino al 1970, affinò le sue capacità artistiche in ambito ce-
ramistico e ritenne di aver prodotto alcune tra le sue più belle opere giovani-
li.

L’ho detto tante volte – e l’ho anche scritto – che sono stata fortunata per
aver avuto una bella famiglia, due genitori speciali e soprattutto un padre co-
me Albino, capace di grandi slanci di affetto, uomo di ampie vedute, per nien-
te scontato e capace educatore ma, soprattutto, un papà tenero e volenteroso
di guidarmi nel cammino della vita, rispettando le mie inclinazioni, sempre
premuroso nell’insegnarmi tante esperienze da lui acquisite nel corso della
sua esistenza. 

Adesso quando entro nello studio e affondo il mio sguardo e il mio cuore
in quelle grandi tele con i cardinali, con le aggressioni, gli insetti e le fette di
anguria, i ritratti degli anni settanta, i rosoni e le cattedrali che svettano ovun-
que con le loro guglie d’oro, le tele che ritraggono noi bambini, interrotti nel
gioco per posare con il naso appiccicato alla finestra dello studio e le mani
aperte, le incisioni dedicate agli emarginati, ai fanciulli, a visi di donna e al
piccolo “Useppe”, mi pare di riascoltare la sua voce e di rivederlo lì, seduto
sulla poltrona, mentre mordicchia la sua sigaretta e, strizzando gli occhi, os-
serva il quadro che sta dipingendo, nell’attesa di ricominciare il lavoro. 

È per me oggi, più che mai, un grande orgoglio e un privilegio portare il co-
gnome Reggiori, soprattutto dopo questi ultimi difficili anni di vita insieme, in
cui papà ed io siamo divenuti una cosa sola, uniti dal grande dolore per la per-
dita della nostra Flora, sua moglie e mia mamma, e legati dall’amore per la co-
mune passione per l’arte. 

Papà si è spento in silenzio, la mattina del 18 agosto alle 8.45 mentre Al-
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Rosone, 1998, disegno su carta tecnica mista, 30x40 cm.



berto ed io eravamo con lui. Per me quella è stata l’ultima pagina che ha chiu-
so definitivamente quel grande libro color ocra che ha raccolto quasi cinquan-
t’anni di articoli e presentazioni critiche scritte su di lui. Lo conservo gelosa-
mente quale libro a me più caro. 

Molte volte, durante la sua malattia, quando ormai papà non lavorava più,
guardavo i suoi begli occhi azzurri e gli accarezzavo le mani dalle lunghe dita
affusolate che non sembravano più quelle mani vissute che ho descritto, ma
mostravano un’eleganza e un’armonia e mi commuovevano il cuore, quando
pensavo a quanto avevano creato.
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Viso e cattedrale, 2000, piastra in refrattario a monocottura a 1280°C, 35x35,5x0,80 cm.



Tavola tratta dal Catalogo degli articoli in porcellana opaca per uso domestico, 1926.
Società Ceramica Italiana, Laveno Lago Maggiore.
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In occasione del ventennale della scomparsa di Piero Chiara, avvenuta il 31
dicembre 1986, molteplici sono state le iniziative dedicate allo studio e alla
valorizzazione della figura di questo scrittore, ingiustamente e troppo fret-

tolosamente considerato per molti anni dalla critica letteraria come semplice
scrittore di provincia(1). Il suo legame territoriale ed ambientale non deve es-
sere giudicato come elemento limitante: i luoghi natii acquistano in Chiara
una valenza ideale(2). 

Fra i tanti suoi scritti ambientati nei luoghi che gli erano familiari – identi-
ficabili con Luino e le valli limitrofe –, luoghi che prediligeva come scenario
in cui inserire i suoi racconti, i suoi romanzi, i suoi articoli pubblicati sui di-
versi giornali a cui collaborava, si è voluto qui riproporre uno scritto incentrato
sulla Valcuvia(3). Un articolo che specificatamente non viene riferito a questa

I paesi di Piero Chiara:

un elzeviro dedicato alla Valcuvia

Serena Contini

(1) Sul ruolo di Piero Chiara come intellettuale, pienamente inserito nel mondo culturale del suo
tempo, cfr. Il cammino degli anni e delle lettere. Piero Chiara: carteggio con gli scrittori, a cura
di S. CONTINI, prefazione di F. RONCORONI, Alberti Librario Editore, Verbania 2006. Si ringrazia
sentitamente il professor Federico Roncoroni, curatore letterario dello scrittore, per aver conces-
so la pubblicazione integrale dell’articolo di Piero Chiara su questa rivista.
(2) Basti qui ricordare la nota al testo posta dall’Autore alla fine del romanzo Il Piatto piange:
“[…] Ma per evitare ogni equivoco lo dichiaro formalmente, e preciso che Luino non deve es-
sere cercata sulle carte geografiche o nell’elenco dei Comuni d’Italia, ma in quell’altra ideale
geografia dove si trovano tutti i luoghi immaginari nei quali si svolge la favola della vita” in P.
CHIARA, Il piatto piange, Mondadori, Milano 1962, p. 183. Sul rapporto con i luoghi natii Chiara
dichiara: “I critici, e anche i lettori, hanno sempre dimostrato qualche perplessità davanti a quei
miei romanzi o racconti che non erano ambientati nel mio paese di Luino, nelle vallate adia-
centi o almeno sul lago Maggiore. […] In verità non ho mai lasciato, come scrittore, i miei luo-
ghi, anche quando ho narrato le mie vicende in altre terre, perché ho sempre avuto l’occhio alla
via del ritorno” in D. LAJOLO, Parole con Piero Chiara. Conversazione in una stanza chiusa, Fras-
sinelli, Milano 1984, p. 70.
(3) Sulla Valcuvia come luogo di ambientazione per i suoi scritti Chiara afferma: “[…] a me, che



valle, per il semplice motivo che venne pubblicato senza alcuna localizzazio-
ne geografica individuabile né nel titolo né nel testo. Infatti apparve il 23 set-
tembre 1970 come elzeviro sul Corriere della Sera col titolo I paesi(4).

Il dattiloscritto dell’articolo, conservato presso il Fondo Piero Chiara(5) di pro-
prietà del Comune di Varese, porta però l’intitolazione La Valcuvia, poi sbarrata
e sostituita con il titolo con cui venne dato alle stampe. In effetti la descrizione
paesaggistica e architettonica dei paesi, la formazione nei secoli degli agglome-
rati abitativi, l’evoluzione e le modifiche, spesso irrispettose, subite dalle singole
case e dalla natura circostante, elencate da Chiara, ben sono riconducibili pro-
prio a questa valle. Non è dato sapere perché Chiara preferì poi utilizzare un ti-
tolo che non avesse un preciso riferimento geografico: certamente l’amarezza
delle riflessioni e il senso nostalgico che pervade il suo scritto travalicano i con-
fini della Valcuvia per adattarsi ad altre realtà similari. Anch’esse violentate du-
rante il secondo Novecento da interventi urbanistici e architettonici dissennati. 

Che del resto questo scritto fosse stato pensato per la Valcuvia, è provato –
e ad un attento lettore forse non è sfuggito – anche da una frase di Chiara in
un suo breve contributo per una pubblicazione apparsa nel 1976 intitolata A
Cuveglio … in Valcuvia. 

Si tratta di una cartella contenente alcune schede mobili dedicata a Cuve-
glio e ai paesi limitrofi, la cui vendita doveva servire per raccogliere fondi per
il restauro della chiesa di S. Anna a Cuveglio, voluta dalla Biblioteca Civica e
dalla Pro Loco di Cuveglio(6). Le schede sono accompagnate – su foglio singo-
lo – da un’introduzione di Piero Chiara, che inserisce lunghi passi estrapolati
dal suo elzeviro prima citato, dichiarandolo apertamente: “E mi pare qui il ca-
so di riportare quanto già scrissi su questi paesi sei anni fa”. 
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della Valcuvia scrivo spesso e da tempo come di un vivaio dove allignano e hanno allignato
molti personaggi della quotidiana commedia del vivere […]” P. CHIARA, Valle perduta, in Cor-
riere della Sera, 8 giugno 1973. Poi in 40 storie di Piero Chiara negli elzeviri del “Corriere”,
Mondadori, Milano 1983, p. 139 e in P. CHIARA, Se non qui, dove? Il passaggio di Varese, a cura
di F. RONCORONI, Nicolini editore, Gavirate 1997, pp. 9-12.
Altri articoli dedicati da Chiara alla Valcuvia sono Il Monte S. Martino, pubblicato su L’Avvenire
del Verbano il 30 aprile 1935; S. Martino, pubblicato su L’Italia del 10 ottobre 1946; Tra i boschi
della Valcuvia pace antica e misteriosa apparso su L’Italia il 3 aprile 1956; Duno e i suoi premi,
apparso su L’Italia il 14 gennaio 1957 ed infine il citato Valle perduta.
(4) Questo articolo apre la raccolta di elzeviri, apparsi sul Corriere della Sera dal 1970 al 1986, intito-
lata Un bel viaggio, a cura di F. RONCORONI, Avagliano Editore, Cava dei Tirreni 1997, pp. 11-15. 
(5) Fondo Piero Chiara, Musei Civici di Varese, Dattiloscritti.
(6) La cartella, stampata nel giugno 1976 dalla litografia Baranzini e Lucchini di Angera, con-
tiene otto schede trattanti altrettanti tematiche: Storia, Toponomastica, Folklore e poesia dialet-
tale, Itinerari turistici, Arte e architettura spontanea, Gastronomia, Sport e tempo libero, Lavoro
e ambiente. Quest’ultima scheda inizia citando lo stesso Chiara: “La Valcuvia, scriveva Piero
Chiara, come fu vista per generazioni, dalle epoche più remote al secolo scorso, è scomparsa e
si è perduta. Ne sopravvive un’altra che va consolidandosi…”.
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La lunga citazione è preceduta e conclusa da alcune considerazioni di Pie-
ro Chiara scritte appositamente per questa introduzione. Tali frasi, che suona-
no come un grido d’allarme per le pesanti trasformazioni edilizie avvenute in
quegli anni e come una dichiarazione d’amore per una valle tanto amata, svi-
luppano le tematiche e le riflessioni presenti nell’articolo I paesi, fungendo
egregiamente da cappello iniziale e da commento conclusivo:

“La Pro Loco e la Biblioteca Civica di Cuveglio intendono con questa cartella far
vedere, fino ad un certo punto, ciò che fu nei tempi passati il territorio del Comune,
quali aspetti presentò, di quali monumenti religiosi e civili seppe dotarsi.

Collocato nel cuore della Valcuvia, Cuveglio con le località aggregate rappresenta, o
meglio rappresentò, di fronte alle nobili costruzioni di Cuvio e Casalzuigno, l’aspetto più
modestamente rurale della splendida valle. Ma purtroppo, i “benefici” che alla Valcuvia
sono derivati dalle leggi sulla montagna e sulle aree depresse ne hanno in gran parte de-
generato e distrutto la fisionomia naturale. Capannoni prefrabbicati, condomini, villette
di quelle che nel loro pretenzioso squallore sembrano esigere come estrema ignominia
i nani di gesso colorato nel giardinetto antistante, l’incuria di ciò che si doveva religio-
samente conservare e mantenere, stanno per ridurre la verde Valcuvia ad un luogo qual-
siasi. Non più i villaggi appiattati fra il verde di oscure conche, ma una disseminazione
scriteriata di cubi e di parallelepipedi. Agli antichi saggi muratori e magisteri, sono suc-
ceduti gli impresari e gli architetti di un’epoca senza cultura e priva di legami con la tra-
dizione e mi pare qui il caso di riportare quanto già scrissi su questi paesi sei anni fa”.

E, dopo aver riportato i passi tratti dall’elzeviro, così Chiara conclude:

“Restino quindi queste devote e semplici testimonianze fotografiche, a parziale docu-
mentazione del passato e servano ad incutere, in chi può decidere, il rispetto dei luoghi che
conobbero una vita civile fin dalla remota antichità, giungendo attraverso Medioevo, Rina-
scimento, Settecento e Ottocento ai nostri giorni in un travaglio armonioso di mutazioni
graduali e giustificate, per trovarsi oggi esposti al precipitoso e indiscriminato saccheggio
della speculazione e della barbarie. Possa, questa modesta cartella, suonare se non come
un monito, almeno come un avvertimento e un allarme. Se così fosse, avrebbe assolto al
suo impegno e ripagato lo sforzo di chi l’ha meritevolmente promossa e realizzata”.

Il dattiloscritto di questo suo breve contributo, apparso nel 1976, anch’esso
conservato nel Fondo Piero Chiara di Varese, è anepigrafo e con numerose
cancellature a penna di interi capoversi del citato elzeviro intitolato I paesi,
pubblicato nel 1970, inseriti in una prima fase. Il testo edito ed evidenziato in
corsivo nella cartella intitolata A Cuveglio… in Valcuvia è stato dunque estra-
polato dall’elzeviro con minime modifiche riguardanti la punteggiatura ed ini-

(7) Per quanto riguarda la numerazione dei capoversi si rimanda alla trascrizione integrale del-
l’articolo qui riproposto che rispetta esattamente l’articolo pubblicato dal Corriere della Sera.
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zia con il quinto capoverso(7) “Nessuno di quegli artefici pensò mai…”, a cui
segue il sesto “Fu così che gli agglomerati rurali mantennero…”, sbarrato
nell’ultima parte da “Erano le case dei signori” all’inizio del capoverso seguen-
te. Se il settimo capoverso è riportato integralmente, l’ottavo è eliminato dal-
l’Autore in massima parte, come tutto il nono e il decimo. 

Con l’inizio dell’undicesimo capoverso “Per snaturar i paesi di campagna …
” viene riportato il testo integralmente così come era stato riproposto sei anni pri-
ma come elzeviro sul Corriere della Sera. Un elzeviro dedicato alla Valcuvia.

I paesi di Piero Chiara

Nelle gite della domenica, vedendo spuntare tra il verde delle vallate lom-
barde i villaggi rurali, vien fatto di chiedersi come si siano formati, chi ne ab-
bia deciso la costruzione in quel posto preciso, quale comune volontà li abbia
fatti sorgere a giuste distanze, così compatti e uniformi, eppure diversi l’uno
dall’altro e ciascuno dotato di una propria fisionomia. Ci si domanda, davanti
ad alcuni dei più armoniosi e ben riusciti, chi ne sia stato l’autore, tanto sem-
brano composti secondo un gusto ben definito e dentro un ordine stilistico ri-
conosciuto dalla storia.

Invece si sa che sono sorti a caso, per infinite sovrapposizioni e giustappo-
sizioni, formando un primo cerchio intorno a uno slargo o piazza, e poi un al-
tro, fino al termine di una crescita predeterminata dalle possibilità di vita che
le terre d’intorno consentivano.

Quando il coltivo e l’arativo non bastavano più e l’unità rurale era al com-
pleto, alcuni abitanti si spostavano di qualche chilometro, sceglievano un po-
sto adatto, con giusta parte di bosco e di pascolo, e fondavano un nuovo paese
che non era mai la ripetizione di quello che avevano lasciato, perché in pre-
senza di una pur minima variazione del paesaggio le case e le vie assumevano
un altro aspetto.

Le aggiunte e le sostituzioni, di secolo in secolo ricorrenti, si innestavano
sul corpo architettonico primitivo di ciascun paese senza palesi rotture o dis-
sonanze, rispettando i profili e inserendosi nel motivo dominante del villaggio
con un accordo perfetto. E tutto questo senza bisogno di leggi e di regolamenti
edilizi, ma per semplice buon senso e gusto innato di muratori o magistri, tutti
uomini venuti all’arte muraria dall’agricoltura, e quindi educati alla proporzio-
ne naturale, che è rispetto spontaneo delle forme vicine, inserimento logico di
volumi minori in volumi maggiori.

Nessuno di quegli artefici pensò mai di elevare una casa al di sopra delle
più alte chiome arboree, né di porne alcuna – sulla curva di un colle o al mar-
gine di un pianoro – che occupasse tanto spazio da falsare la forma dell’altura
o la funzione prospettica del piano.

Fu così che gli agglomerati rurali mantennero il loro volto, divenuto nel giro
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degli anni severo e nobile con l’inserimento di alcune case patrizie fornite di
portali ritagliati nel granito, di colonne, di loggiati, di finestre inquadrate da si-
nuosi rilievi, di grondaie dentellate o incurvate come la cornice d’un quadro.
Erano le case dei signori, delle più vecchie famiglie del paese, che avevano
prevalso per l’intraprendenza di qualche rampollo in tempi di fortuna o di ra-
pina. Riscattate dal lavoro dei campi, le loro prosapie si erano solidificate nel
tempo con l’acquisto di terre e con l’entrata dei discendenti nelle pubbliche
magistrature.

Sei o sette portali per paese, in genere secenteschi, testimoniano il «salto»
di alcune famiglie e il loro inserimento a un punto più alto nella compagine
sociale del paese e della regione. Gli altri, i contadini, sempre legati all’eco-
nomia agricola che è povera per destinazione, continuarono a far dipendere
la loro esistenza dall’andamento delle stagioni e dalle calamità naturali, dili-
gentemente scaglionate dalla sorte lungo il cammino degli evi: pestilenze e ca-
restie, guerre e invasioni, inondazioni e nubifragi.

Cinquecento, Seicento, Settecento, Ottocento, i secoli dei quali rimane
traccia nella struttura dei paesi, hanno composto i nostri abitati campestri in
una forma inconfondibile, tanto che due o tre automobili, ferme nella piazzet-
ta di un villaggio, danno l’idea precisa di che cosa sia una «crisi di rigetto». E
ancora di più, al margine dei campi, lo chalet o la villetta di qualche cittadino
in cerca d’aria buona, oppure nella piazzetta del Municipio il piccolo condo-
minio di alcune famiglie stanche della carenza di servizi igienici e decise a
mettersi sulla strada del benessere.

Codeste «rotture», i piccoli cubi dei gabinetti sostenuti in mensola da due
monconi di putrelle tra archivolti e muri di pietra viva o le aggiunte recenti di
un locale, di una autorimessa, di una tettoia traslucida di plastica, sono, insie-
me agli archi e ai portici accecati, le ferite che il paese ostenta quasi per invo-
care una tregua.

Meglio, quando gli aggiornamenti avvengono fuori dall’antico nucleo, ver-
so le strade provinciali. Ne soffre il paesaggio, che appare costellato da caset-
tacce minime quasi tutte con la scala esterna, di piccoli stabilimenti sorti per
godere i benefici delle «aree depresse» e di stazioni di servizio; ma in grazia
di codesti dilagamenti il paese, annidato al piede di un monte o allo sbocco
d’un valloncello, è salvo per altri anni. Silenzioso e spettrale, sembra una sce-
nografia, un falso costruito per l’ambientazione di un film su «I promessi spo-
si»o un abitato dissepolto. Vien in mente Piuro, a monte di Chiavenna, che è
una specie di rustica Pompei del Seicento riapparsa da sotto il drappo di terra
scesa a coprirla in una notte, oppure il paese di Malvaglia, nella valle svizzera
di Blenio, che nel 1515 fu sommerso da un lago di frana e qualche anno dopo,
al rompersi dello sbarramento, riemerse dilavato e pallido come il cadavere di
un annegato.

Per snaturare i paesi di campagna, per svuotarli di uomini e d’animali e farli
risultare inutili e fuori mano dopo essere stati lungo i secoli delle arnie umane
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collocate al posto giusto, è occorso il mutamento delle condizioni di vita, cioè
il trasferirsi delle fonti del reddito dalla campagna alla città e dalla agricoltura
al commercio e all’industria. Una lenta evoluzione, per cui i vecchi abitati in
pietra, arenati nei campi, sembrano ormai delle navi in disarmo. Vi abitano an-
cora i discendenti degli antichi contadini, ma solo di notte. Al mattino ne esco-
no, come topi, con le automobili che avevano ricoverato la sera prima nelle
stalle e nei cortili, infilano le strade e corrono al lavoro in città o negli stabili-
menti sorti in mezzo ai prati. Anche alla domenica fuggono di buon ora in di-
rezione dei fiumi e dei laghi o verso le autostrade, dimentichi della loro vec-
chia casa che sognano di abbandonare presto per una villetta o un condomino
lungo la provinciale o alla periferia della città, col termosifone e i doppi ser-
vizi.

Come salvarli, i vecchi paese? Quali interventi di tutela, di ripristino o di
restauro sono possibili per migliaia di villaggi che si avviano a diventare ma-
cerie? E’ difficile difendere un tempio rinascimentale, un palazzo barocco o
una villa veneta: come sarebbe possibile fare di intere vallate un museo, coi
paesi, le chiese, le cappelle, le fontane, i ruscelli, gli alberi e le strade di una
volta?

Poveri paesi: sopravvissuti alla loro storia, che sembrano invocare dagli em-
brici gobbi, dai comignoli smozzicati, dalle torrette che innalzano di qualche
metro sopra i tetti e dai campanili fioriti di altoparlanti, la pietà del tempo e
degli uomini. Sono ormai svuotati per sempre di quella che fu la loro vita, sen-
za più galli che cantano nei cortili o sulle logge, senza più i carri di fieno che
scomparivano dentro i portoni donde fuggiva il gatto, senza più il muggito dei
buoi dal chiuso delle stalle.

Di domenica o di Ferragosto si può andare a contemplare i villaggi che af-
fondano nel verde e nel disamore, a seguirne l’agonia, ad evocare l’immagine
di altre età e a rimpiangere, per gioco, la fine di un’epoca felice, in verità mai
apparsa tra quelle pietre squadrate dove fu sempre dura e faticata la vita. È un
romantico esercizio, un tributo gentile alle forme che cadono nel baratro oscu-
ro del tempo.
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È dalla fine del decennio Quaranta, dal 1947, che Antonia Campi è “di ca-
sa” sulla sponda magra del Lago Maggiore: a Laveno, operaia, disegnatrice, art
director (diremmo oggi) alla storica, già allora,“manifattura” ceramica: costan-
te il suo rigoroso impegno nel disegnare, creare, progettare per quella SCI(1) di
cui avrebbe seguito, e fino al 1978, le vicende e vicissitudini.

In una “casetta sul lago” e con la compagnia prima di un gatto siamese e
poi di Filippo, un cane lupo, tra i primi, probabilmente, a fregiarsi di un nome
“umano”: e, ancora, una barca, la pesca, l’ascolto della radio, molte buone
letture… Ma soprattutto la ricerca artistica che, finito il lavoro in azienda, pro-
segue in un piccolo padiglione che si affaccia anch’esso sull’acqua e che An-
tonia aveva ottenuto di poter attrezzare a studio personale, dove disegnare,
modellare, dipingere in solitudine. E a fumare, qualche sera, in silenzio, la pi-
pa con Angelo Buffoni(2) “straordinario artista” – lo ricorda la Campi –, tacitur-
no quanto lei. 

Fin da allora, una vita all’insegna dell’understatment: ed è sempre difficile,
nonostante la nostra lunga amicizia di cui vado molto fiera, indagare su quegli
intensi anni, sulla sua prima formazione tra le terre, le sue difficoltà, il corag-
gioso inizio di una carriera che, ante litteram, coniuga creatività e progettazio-
ne, ricerca e processi produttivi. 

Antonia Campi
Una montanara al lago

Anty Pansera

(1) La Società Ceramica Italiana azienda storica fondata sulla sponda magra del Lago Maggiore
nel 1856, aveva saputo rinnovare la sua produzione, il suo linguaggio, già dal 1906, con la pro-
duzione esposta alla Mostra Internazionale delle Arti Decorative di Milano. Ma sarà poi soprat-
tutto con l’arrivo nel 1923 del triestino Guido Andlovitz (1900-1971) – direttore della produzio-
ne dal 1929 –, che si affermerà sempre più: palcoscenico privilegiato le Biennali di Monza, fin
dalla II edizione, nel 1925.
(2) Capo reparto alla manifattura Verbano prima di Albino Reggiori. È prematuramente mancato
in un incidente stradale, lasciando disegni e dipinti di viva freschezza. Il suo linguaggio è vicino
a quello di Andlovitz.



“Neto” (il simpatico diminutivo del suo nome) è sempre riottosa nell’affac-
ciarsi sul passato, e pronta invece a proiettarsi generosamente nel futuro. Ed ec-
co allora venirci in aiuto il bel “ritratto” che ne traccia Camillo Pennino nel
1954(3) in una lunga, dimenticata ma chiarificatrice intervista che pubblica nella
sua rubrica Artisti allo specchio: e non si può non sorridere pensando alle diffi-
coltà di “far specchiare” Antonia, molto probabilmente più riottosa allora di
adesso, “vena d’acqua che proviene dal cuore della montagna e filtrando tra si-
lici e graniti zampilla limpida al sole”… Questa è la poetica definizione che Pen-
nino dava dell’aspra valtellinese – “una ragazza semplice… ma è una semplicità
la sua che deriva dal profondo dall’alchimia distillatrice dell’esperienza e della
cultura” – che, lasciate ben presto le sue alte montagne, dalla natia Sondrio, fre-
quenta a Milano l’aristocratico Regio Collegio delle Fanciulle per poi iscriversi –
una scelta coraggiosa, da contestualizzare in quegli inizi degli anni Quaranta –
al corso di scultura dell’Accademia di Belle Arti di Brera, docente quel France-
sco Messina (1900- 1995) che continuava certo a rappresentare in ogni modo la
fedeltà alla tradizione e che la volle, nel 1938, come modella per la testa della
sua “Minerva armata”che svetta nella grande piazza di Pavia. Si diploma nel
1946, apre per breve tempo un atelier a Varese e poi eccola a Laveno: “come ti
spostavi tra casa e stabilimento?”. Sorprendente – ma non avrei dovuto meravi-
gliarmi! – la risposta: “In Lambretta!”. Certo, il miglior mezzo per muoversi, an-
che allora: uno scooter, ma la scelta è per quello più spartano e popolare, che
arriva dalle rive del Lambro e non la più borghese Vespa! 

Nel tempo, poi, la sostituirà con una Topolino serie C, guidandola lungo le
strade di tutta l’Europa. Nel 1957 (probabilmente) fino in Danimarca e, a Lu-
becca, accolta dalle esclamazioni curiose dei locali: “Mit Topolinschen”! E poi
in Svezia – ma con una Fiat 1100 – per visitare, naturalmente, Gustavsberg e
la sua fabbrica. Dove una dolce musica “avvolgeva” il reparto decorazione:
“che era un salotto”, apprezza ancor oggi Antonia (e siamo alla fine del de-
cennio Cinquanta!). 

Un inizio disegnando a mano i decori sui pezzi stampati in quei fogli/cata-
logo destinati ai “commessi viaggiatori”. Un’attività condivisa con molte altre
giovani donne, e nei suoi ricordi allora “la Viola, la Franca, la Dora Piantoni…
E tra le operaie l’Enrichetta sberluggiona… e la Maria baggiana…”. Lo stabili-
mento Lago, allora, la Verbano, il Ponte: sono i luoghi di produzione dove si
intrecciavano incontri professionali interessanti, che vanno ricordati, sia pur
brevemente, oltre al sodalizio con Andlovitz. Con uno dei direttori, Antonio
De Ambrogi: per cui realizza anche delle formelle per decorare la facciata del-
la sua abitazione, tutt’ora in loco, e soprattutto progetta, nella cucina sul giar-
dino, una parete a ciottoli dove inserisce pezzi di ceramica.
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(3) C. PENNINO, Artisti allo Specchio, in La ceramica, n. 11, 1954, pp. 20-24.
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Con Aldo Badalucco: direttore del centro studi della SCI, che suggerisce a
Neto un particolare tipo di decorazione a 1000 gradi su porcellana. Da qui le
prime “microporcellane”, un tema che l’artista/designer riprenderà negli anni
Novanta. E con Albino Reggiori(4), allora caporeparto della decorazione della
Verbano – o della porcellana – , artista lui stesso, a cui si deve il grande im-
pulso dato, sotto la sua presidenza, dal 1983 al 1995, a quel Museo della Ce-
ramica, allestito nel secentesco Palazzo Perabò, a Cerro di Laveno Mombello
(Varese), che proprio Neto, aveva restaurato e ordinato, nel 1970(5).

La Campi, in parallelo alla sua “cresciuta in campo” a Laveno, continua a co-

(4) Laveno Mombello, 1933-2006.
(5) Nuova vita, così, dal 9 maggio 1971, ad uno storico complesso che aveva fino ad allora ospi-
tato una casa di riposo: definito prima Museo della Terraglia e più recentemente Museo Inter-
nazionale Design Ceramico, Civica Raccolta di Terraglia.

Antonia Campi eseguiva la modellazione del progetto originale – in ceramica o in plastilina –
che sarebbe stato poi “tradotto” dagli operai in gesso a costituire la matrice originale e seguiva
la smaltatura dei prodotti. Ma era impegnata anche a progettare e a realizzare pezzi a tiratura
limitata, altorilievi e pannelli decorativi in terraglia forte nonché “pezzi unici”, d’eccezione.
In alcuni casi, sui pezzi di serie, l’artista/designer interveniva a decorare personalmente alcuni
prodotti, rendendoli così, di fatto, senza uguali. Il suo “laboratorio”, ricorda, era in fondo ad un
corridoio, nel magazzino dello Stabilimento Lago.



struire intanto quella sua vita che già da allora era “per l’arte”(6). Così, non manca
di “guardare”, studiare e cercar di conoscere meglio le esperienze artistiche euro-
pee, la ricerca degli scultori, soprattutto, da Hans Arp a Henry Moore a Barbara
Hepworth ma anche di pittori: Max Ernst e Yves Tanguy… Braque e Picasso(7).

Le sono vicini , tra l’altro, degli amici, il cui confronto la stimola: Amalia
Carnevali (Mala), ad esempio, con la quale aveva condiviso inizialmente lo
studio, a Varese, già con lei in Accademia, autrice di raffinatissimi disegni a
penna, e Bruno Ravasi, allora giovane architetto, poi un valente professioni-
sta… E, ancora, Franco Vercellotti(8) con cui Neto realizza anche un
progetto/scultura quasi a quattro mani, nel 1949, alla I Mostra Internazionale
di scultura all’aperto nella città prealpina…

Le “Venerine”, piccole Eva in terraglia forte, da datarsi intorno al 1947 sono
forse una delle prime testimonianze del suo puntuale interesse per la ceramica
“a gran fuoco”.

E da allora le terre saranno il suo mondo, quella “materia” che ha plasmato
e modellato con intelligente “capacità di guardar dentro” e sensibilità, costrin-
gendole a volte in tipologie e forme nuove, ad anticipare spesso linguaggi che
diventeranno poi consueti, per offrirci panorami innovativi anche all’interno
delle mura domestiche.

Un materiale che “costerà” non poco alla Campi: agli inizi, soprattutto.
In SCI ci si cimenta ufficialmente per la prima volta quando Andlovitz – che co-

nosceva bene la sua formazione e aveva certo ben intuito le sue capacità e poten-
zialità – le affida la progettazione dei pannelli decorativi destinati alla colonia ma-
rina dell’azienda, a Pietrasanta: certo un riconoscimento e un avanzamento.

Pannelli con a tema, naturalmente, barche, pesci, polipi, stelle e animali
marini…“Che originalità”!, li commenta con certa ironia Antonia, addirittura
sbigottita dal vincolo che la Sovrintendenza ha messo a questa facciata che ri-
vivrà tempi gloriosi dopo una ristrutturazione che inizierà fra poco, distrutto
l’edificio originario e mutata la destinazione d’uso.

“Fu un successo, e la Campi venne trasferita nel reparto artistico, dove era li-
bera di creare ciò che voleva”, scrive ancora Pennino ma cimentandosi con ter-
raglia e smalti le mancano le mezze tinte e le sfumature. E non può non confidare
a Andlovitz(9) “…tutta una serie di angosciosi dubbi … perché aveva l’impressio-
ne che la pasta bianca le fosse ostile, dato che si manifestava sorniona ed inerte”.

Terra e gente

28

(6) Idem.
(7) Non il Picasso ceramista, di Vallauris, che sarà presentato a Faenza, tra l’altro, nel 1952 e
che la Campi, in questa veste, “scoprirà” più tardi.
(8) Storico e critico, autore e curatore di monografie d’arte per la collana «Il Pesce d’Oro» edita
da Vanni Scheiwiller.
(9) “Un gran signore Andlovitz” – lo ricorda sempre Neto, che a tutt’oggi non manca mai di ri-
cordare e di sottolineare.
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L’architetto la confortò ma rimandò volutamente il problema: “Me ne riparli tra
un po’”, le avrebbe detto. E la Campi “mangiò la foglia. Tornò quindi con diverso
spirito alla ‘buona terra’ la trovò inaspettatamente duttile e preziosa…”.

Più prestigioso – ovvio! – l’invito a realizzare, per la IX Triennale di Milano(10)

– e siamo nel 1951 – un grande pannello in ceramica smaltata, un particolare
land scape, caratterizzato da presenze oggettuali geometricamente sinuose, che
tutte le foto di repertorio ci ripropongono svettanti sullo Scalone d’Onore del Pa-
lazzo dell’Arte, il progetto d’insieme di Luciano Baldessari(11), sotto il grande ara-
besco luminoso, “Luce spaziale”, di Lucio Fontana. E siamo in quell’inizio della
seconda metà del 1900 che nel nostro Paese ha visto operare ed affermarsi poche
donne, a diversità di quanto accadeva oltralpe.

Proprio nel 1951, venuto a Milano per visitare la Triennale, si recherà a La-
veno per incontrare la Campi il designer e già celebre ceramista svedese Stig
Lindberg (1916-1982): il suo address è ancora conservato da Neto.

Nel 1950, intanto, la Campi era già stata invitata a partecipare alla mostra
Italy at work. Her Renaissance in Design Today(12), dove espose quella Fruttie-
ra(13) di cui una seconda versione è stata donata recentemente dall’artista al
Museo di Cerro di Laveno. 

E rimandiamo poi ad altri testi, per “scoprire” l’innumerevole serie di mostre
cui Campi fu in quegli anni invitata e di quale messe di premi venne insignita…

Molti che ci leggono, però forse ricordano meglio – o possono scoprire e ri-
scoprire – nelle proprie case, quegli articoli “Fantasia”(14) (complementi d’arredo
i più svariati, vasi, portaombrelli, portalampade, dal vaso da fiori alla brocca al-
lora, dal candelabro e ai portacandele – come non pensare ad una lumaca? –,
ai posacenere, ai portapipa, ai centrotavola e “gadget” ceramici, il gatto salva-
danaio, le mani porta-anelli…) oltre ai servizi da tavola, da caffè e da the che
Neto, designer/scultore(15) affrontava con straordinaria autonomia creativa.

(10) Suoi pezzi “di serie” erano esposti nella sezione “Ceramiche” ordinata da Gio Ponti dove
è citata (in catalogo, pag. 148), tra le poche, “valorose donne, dalla Dognini alla Moranti di Mi-
lano, dalla Alberini di Como alla Gatti di Venezia, alla Campi di Laveno”. Anche nel 1954, alla
X Triennale, sarà presente in diverse sezioni.
(11) La Campi, ricorda, era stata “chiamata” per suggerimento di Andlovitz.
(12) Italy at work. Her Renaissance in Design Today, mostra itinerante tra il 1950 e il 1953 in dodici
musei statunitensi, con un bel catalogo pubblicato dal CNA, a cura di ROGERS R. MEYRIC, con una pre-
fazione di W.D. TEAGUE: la copertina disegnata da Corrado Cagli, la volta dedicata a Carlo Mollino.
(13) Oggi al Museo Internazionale delle Ceramiche in Faenza.
(14) Circa trecento le tipologie progettate e realizzate in SCI e per SCI in questi primi anni Cin-
quanta: prodotti di serie soprattutto o, ancora, in edizioni limitate (una ventina di esemplari per
tipo, delle “edizioni” potremmo dire oggi) e pezzi unici.
(15) “Scultrice”: questo il suo ruolo in azienda. Allora non si usava ancora il termine designer,
anche se la sua attività doveva tener conto del processo produttivo, della tipologia dei materiali
e dei costi.



Ceramiche free form, “a forma libera”(16)… oggetti certo d’uso quotidiano, che
si presentano, a volte, apparentemente, severi e statici, a volte ironici e quasi di-
namicamente danzanti: terraglia forte messa in forma con un linguaggio astratto,
in molti oggetti i vuoti a dominare sui pieni e soprattutto proposta spesso nell’in-
consueto – allora – bianco e nero, mat ed “effetto bagnato”, ad alternarsi.

E vogliamo ricordare, ancora, anche quel suo Presepio V(17), che alcuni ar-
tigiani riproducono a tutt’oggi con discutibile qualità esecutiva: una stilizzata
reinterpretazione della “sacra famiglia” , esposto nelle prestigiose vetrine di
via Manzoni(18), a Milano apprezzato ed ammirato.

Di poco precedente comunque, quel Presepio pezzo unico(19) “distrutto
con ignominia”- tiene a ricordare la Campi – perché davanti alle stesse vetrine
aveva portato ad assembramenti suscitando “scandalo… dacché era decisa-
mente fuori dagli schemi tradizionali”: la Madonna era infatti “accosciata” ver-
so il Bambino, in una posizione perlomeno inusuale.

I complementi d’arredo(20) che Campi ha creato sono e hanno fatto, lo “stile
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(16) Una corrente estetica “alla cui formazione aveva contribuito il mio lavoro” – ha ricordato Neto
in un suo breve testo (cfr. Perché ho scelto Laveno, nel volume dedicato ormai dodici anni fa alla
fabbrica, cfr. G. MUSUMECI e L. PAOLO, Laveno e le sue ceramiche: oltre un secolo di storia, Ed. Mar-
wan, Mesenzana I ed. 1994, II ed. 1995, p. 419) –, ceramiche che prendono vita da ricerche/rifles-
sioni sull’anatomia del corpo umano e sulla natura: a modello elementi animali, vegetali, minerali,
fitomorfismo allora.
(17) Incerta, anche nei ricordi di Neto, la data di realizzazione: 1950-1951 o 1953 come appuntano
Luciano Gallina e Silvano Sandini, nel loro Terraglie di Laveno, Nicoli Editore, Gavirate 1985, p. 25.
(18) In Via Manzoni, angolo via Bigli, si apriva allora il grande spazio espositivo della Laveno (gli altri
a Genova, Firenze, Roma, Napoli), articolato su due piani “aperti”, raccordati da una particolare ram-
pa di scale, progettato dall’architetto Guglielmo Ulrich: le numerose immagini del nuovo allestimento,
pubblicate su Domus (gennaio 1951, n. 254) permettono anche di individuare i pezzi della Campi e
il bel pannello (ora in collezione privata), - La Ceramica - realizzato proprio per questo negozio.
(19) Anche il Presepio “di serie” – Campi non ricorda certo quanti pezzi ne siano stati realizzati
e Richard Ginori conferma che qualche anno fa ne fu ripresa la produzione in un loro stabili-
mento in Oriente – in terraglia forte ricoperta di smalto bianco opaco, ha alle spalle una curiosa
aneddotica. La prima versione non vedeva presente il bue, perché, ricorda la Campi, “bastava
l’asino a soffiare sull’infante, troppo grosso e inutile il secondo animale!”. Bue che fu imposto
poi “dall’alto”, nonostante “le mie convinzioni estetiche che mi suggerivano la prima, e secon-
do me, più felice soluzione compositiva”. E della prima versione fa fede un brevissimo articolo
siglato F. (forse un componente della redazione), Un presepio sintetico realizzato da Antonia
Campi, pubblicato ancora in La ceramica (dicembre 1953), dove a p. 35 una bella immagine
documenta questo suggestivo componimento natalizio e si plaude la “profonda conoscenza
della tradizione [dell’artista] e un giusto senso dell’attuale”.
(20) In questi anni non pochi e prestigiosi i pezzi unici progettati, realizzati e “firmati” dalla Campi
destinati a particolari ambienti, anche oltreoceano, per abitazioni private di Rio de Janeiro e Casa-
blanca e per la casa di Tito Varisco (1915-1998, celebre architetto e scenografo milanese, docente
di Brera e direttore degli allestimenti scaligeri per lunghissimi anni). La Campi affiancò poi in più
occasioni Antonia Tomasini, ad esempio nell’installazione di una scultura subacquea in una piscina
progettata da Giulio Minoletti nel giardino della monzese villa del petroliere Tagliabue (cfr. Domus,
n. 262, ottobre 1951), dove “getta l’acqua” un delfino in ceramica smaltata di Lucio Fontana.
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anni Cinquanta”: il suo “personale” linguaggio è sempre raffinato, la funzione

pratica dei suoi “prodotti” mai dimenticata né sottovalutata, ogni tipologia af-

frontata sempre con personale, elegante “semplicità”… anche per quanto ri-

guarda i sanitari, alla cui progettazione si dedicherà dal 1958(21) e dove, co-

(21) Un “piccolo tradimento” alla sua materia d’elezione, la ceramica, con il metallo, data a
metà del decennio Cinquanta: progetta, e vede segnalati al Compasso d’Oro, prestigioso premio
di design allora agli esordi, nel 1956, il suo trinciapollo in acciaio inox (prodotto da Ermenegil-
do Collini) e nel 1959 le forbici Neto 334 (sempre per Collini), dall’elegante e filante silhouette
(dal 1982 inseriti nella collezione del Die Neue Sammlung Staatliches Museum für angewandte
Kunst di Monaco e dal 1983 nella Collezione permanente del MoMA di New York).

Un “oggetto d’uso” consueto, il porta anelli: che è stato affrontato anche in porcellana da Gio
Ponti, per Richard Ginori, ma che Antonia Campi modella con particolare “spirito” e dinami-
smo. E lanciamo un appello: chi ne conserva un esemplare? Lo conosciamo solo attraverso ri-
produzioni d’epoca!



munque, non rinuncia a innovazioni sempre all’insegna dell’uomo, dell’ana-
tomia e, dunque, dell’ergonomia, grande l’attenzione e ricerca nell’ individua-
zione di nuove posture, non solo per lavarsi.

Una scelta “voluta”il dedicarsi a lavabi, bidet, water: il diffondersi sempre
più di oggetti “a forma libera” a procurarle allora quasi fastidio. Aveva fatto
scuola e voleva cimentarsi su un altro terreno. Inizia dunque a dedicarsi alla
progettazione di apparecchi sanitari(22) che rinnovano quell’ambiente bagno
ancora considerato un luogo dove, quasi, nascondersi, con elementi che lo ca-
ratterizzano figurativamente (non scenograficamente), anticipando un trend
che si affermerà molti anni dopo.

Nel 1962, la Campi succede ad Andloviz nella direzione SCI e nel 1971 a
Giovanni Gariboldi(23) cui subentra per dirigere il Centro Artistico, ormai uni-
ficato, SCI Richard-Ginori: e le è affidata la progettazione di tutta la produzio-
ne dell’azienda(24). 

“Sopravviverà” – un merito non da poco, che attesta la sua qualità profes-
sionale – anche ai successivi cambi societari e, istituita Pozzi Ginori, sarà de-
legata a dirigerne il Centro Design. E piace ricordare allora, perlomeno, l’Ipsi-
lon (1970), un sinuoso lavabo, dove la scultorea inclinazione e i dislivelli della
“bacinella” permettono innovativi “alloggiamenti” del sapone e delle rubinet-
terie. Campi si avvicina così anche a questa tipologia. E ad assommare felice-
mente doccia, bagno, bidet ecco Tinoccia (1976), un “oggetto pensato per la-
varsi”, a recuperare con la sua denominazione un modo di lavarsi del “passa-
to”, e ad anticipare – di vent’anni! – Philippe Stark.

Proprio la fusione con Richard Ginori aveva intanto imposto alla Campi pri-
ma un pendolarismo Laveno-Milano poi – la sede della Pozzi-Ginori nel ca-
poluogo lombardo – il suo definitivo trasferimento… In questo ambito, la ri-
cerca e la progettazione della serie Metha (1977-1978), un “sistema multifun-
zionale per il bagno”, che cade però in un momento particolare della vita
aziendale, e che resterà allo stadio di prototipo. Innovative le posizioni d’uso
soprattutto del water ( a postura accucciata, non più “seduta”, con un appog-
gio alzapiedi) e del bidet “riverso”, con la rubinetteria sul davanti.

Nel 1978, Antonia Campi decide di operare da libero professionista, designer
e consulente di più aziende(25). Ancora ceramica, d’uso e pezzi unici, ma anche
“complementi”, come le rubinetteria. E, negli anni Novanta, eccola di nuovo im-
pegnata a realizzare “micro porcellane” … quasi un ritorno ad un ormai lontano
passato, dove però, ancora una volta, impone il suo linguaggio, sfidando le spe-
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(22) Prima per SCI poi, dal 1965, per Richard Ginori. 
(23) (1909-1971), già in Richard Ginori dal 1926 e direttore artistico dal 1946. 
(24) Ancora, così, anche servizi per la tavola, da the e da caffè.
(25) Dimessasi il 30 novembre 1978, apre così un proprio studio a Milano, in via Segantini pri-
ma e in via Rasori poi.
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cificità e potenzialità del materiale: ed ecco, così, dei “gioielli” ceramici. In sen-
so proprio (da indossare) e in senso “lato”… Sculture-gioiello, allora.

E una di queste, sapientemente plasmata dalle sue mani, cotta a gran fuoco
e resa smagliante dagli smalti, l’ha voluta dedicare ai 150 anni che “compi-
rebbe” la SCI(26). E ben testimonia il suo fare: convessità e concavità, ad offrire
e ad accogliere, il suo “cuore” una piccola sfera(27).

(26) Ecco perché è stata riprodotta in soli 150 pezzi, numerati.
(27) Un nuovo, affettuosissimo grazie, ancora, a Neto che continuo a “sfogliare”, cercando, im-
perterrita, di superare le sue innate ritrosie! E, al solito, a Mariateresa Chirico, per la puntuale,
sempre “critica”, rilettura.

La Campi confidava a Pennino:  “mi accade spesso di modellare dei ‘pezzi’ avendo in mente sol-
tanto l’uso cui sono destinati ed accorgermi poi che somigliano a qualche animale. Ecco l’ultimo
esempio: mi hanno chiesto due ampolle da tavola per l’olio e l’aceto e ho appena terminato il
modello in creta. Lo guardi un po’: non le dice nulla?”. E Pennino non può non constatare: “È
vero. Le due ampolle unite sembrano due uccelli accostati su un ramo: uno gorgheggiante a collo
teso verso il cielo, l’altro chino in avanti, che sembra occhieggi curioso tra le foglie”. Anche di
questo pezzo non si ha che documentazione fotografica.
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Questo “servizio” da the si propone all’insegna dello zoomorfismo e certo ha “spiazzato”, al-
l’interno e all’esterno della SCI: la gallina ne è il motivo ispiratore. La solhouette e le gambe del
conosciuto bipide da cortile sono declinate in tazze, teiera, zuccheriera, lattiera. “Questo ser-
vizio apparterrà non alla storia del costume ma alla storia del gusto e si avvicinerà nelle ‘vetrine’
di casa a tanti predecessori, servizi da vedere e non toccare. È un servizio in ‘marcia’, uccelli-
forme: l’astrattismo (o concretismo? formale) sbocca spesso (o prende le mosse) in forme natu-
ralistiche, animaliformi. I suoi presupposti sono più vicini alla natura che alla geometria, all’a-
nalisi psichica che a quella geometrica”, lo commenta Gio Ponti su Domus (n. 260, luglio-ago-
sto 1951). E, quasi a contraltare delle galline che “saltellano, sculettano e lanciano stridii” (è
sempre Ponti), ecco il Vaso gallo, anch’esso in terraglia forte e in serie limitata: dalla baldanzosa
ma controllata andatura, i rostri plasticamente sottolineati così come la cresta… 
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Tavola tratta dal Catalogo degli articoli in porcellana opaca per uso domestico, 1926.
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Èin corso al Mart a Rovereto e all’Estorick Collection of Modern Italian Art
a Londra, la prima antologica dedicata a Luigi Russolo. Vita e opere di un
futurista, curata da Franco Tagliapietra e Anna Gasparotto.

La mostra vuole evidenziare l’unità profonda del pensiero e dell’opera
dell’autore nelle poliedriche manifestazioni artistiche, pittoriche, musicali e,
anche, letterario-filosofiche.

Questo contributo prende in esame l’ultima parte della sua produzione:
quella ideata a Cerro di Laveno.

La possibilità di accedere all’archivio, già di proprietà degli eredi, ora acqui-
sito dal Mart, di consultare la ricca raccolta di scritti di lui e su di lui, ha permes-
so di entrare nel vivo della storia di questo interessante e complesso autore.

Nella stesura delle presenti note si fa riferimento, in particolare, a impor-
tanti materiali sinora inediti e presentati, in parte, nel catalogo della mostra:
un consistente compendio di riflessioni, redatte regolarmente nel tempo, dal
1932 al 1939; alcuni fascicoli di appunti e considerazioni che il pensatore
scrive, negli anni Trenta, in margine alle abbondanti letture da testi di argo-
mento teosofico, spiritualista, esoterico. 

Russolo conclude la sua esperienza culturale e artistica nel 1947 a Cerro
di Laveno ove è approdato nel 1933, alla ricerca di un luogo di silenzio e di
pace, dopo anni di eventi tumultuosi e animosi esperimenti: “[…] tornato da
Parigi dove […] aveva esposto opere di grande ardimento, si concentrò in un
romitaggio sul Lago Maggiore. Visse anche di filosofia e di musica […]” scri-
ve, a due anni dalla morte dell’amico, sul Giornale dell’Emilia, Paolo Buzzi,
a sua volta “diletto amico degli anni di giovinezza”, secondo un’espressione
di Russolo.

Al Mart di Rovereto: Luigi Russolo
Vita e opere di un futurista

Anna Gasparotto
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La musica, 1911, olio su tela, 225x140 cm., Londra, Estorick Collection.
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Lago Maggiore, 1940, olio su tavola, 27x38 cm. (collezione privata)

Paesaggio romantico, 1944, olio su tela, 57x68,5 cm. (collezione privata)
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Un cammino artistico illuminato da un pensiero filosofico

“Visse di filosofia”: e ripercorrerne il cammino proprio alla luce del suo
pensiero rivela un’interessante prospettiva di lettura. È nella quiete della dimo-
ra lacustre che l’autore medita e, meditando, si cimenta in una ricapitolazione
delle vivaci, molteplici e apparentemente contrastanti esperienze affrontate fi-
no a quel punto. Ora, tali esperienze possono prendere posto in una rielabo-
razione complessa e organica: il trattato Al di là della materia, pubblicato a Mi-
lano per Bocca nel 1938, e l’opera, inedita, Dialoghi tra l’Io e l’Anima che Rus-
solo afferma – in alcune pagine delle sue quotidiane riflessioni, una sorta di
diario – esserne la prosecuzione. Scrive, infatti, in quelle pagine, il 25 giugno
1939: “Stanotte mi è venuta l’idea del nuovo libro, Cantico dell’Amore o Il
mondo come Amore, in tre parti: I. L’Amore nel vero; II. L’Amore nel bello; III.
L’Amore nel bene. (Il volume sarà poi diversamente intitolato, come sopra si
ricordava).

Torniamo a Al di là della materia: è una summa, una rilettura della totalità
della esperienza dell’autore, esperienza saldamente legata, dal punto di vista
del pensiero, a ricerche e studi molto importanti per la sua formazione: il mon-
do delle conoscenze occultistiche, risalenti alla frequentazione della Milano
dei primi anni del Novecento. In tale ambito il rapporto con Boccioni si rivela
da subito un legame privilegiato, per ammissione stessa di Russolo che scrive
nel 1933, dalla Spagna, per ricordare l’amico: 

[…] le nostre idee erano affini, i nostri ideali artistici vicinissimi […] Diventammo
amici, profondamente amici(1).

A ogni aspetto della ricerca boccioniana Russolo è attento, e approfondisce
e fa suoi gli interessi espressi dall’amico in La Pittura Futurista (seconda reda-
zione) – 1911 sullo “spazio di vibrazioni tra il corpo fisico e l’invisibile che
determina la natura della sua azione e che detterà la sensazione artistica”.

L’interesse all’occultismo verrà in seguito ripreso e saldato a saperi e prati-
che riferite a filosofie orientali, segnatamente indiane, nel corso, prima, del
lungo soggiorno parigino e di un breve intermezzo a Tarragona, poi, al rientro
definitivo in Italia, nella dimora di Cerro di Laveno, un eremo aperto alla com-
pagnia di pochissimi amici.

(1) L. RUSSOLO, La voce lontana di Luigi Russolo, in Dinamo futurista, 3-5 giugno 1933. E. CRI-
SPOLTI, recentemente parlando (nella prefazione a I. SCHIAFFINI, Umberto Boccioni. Stati d’animo.
Teoria e pittura, Milano, Silvana Editoriale, 2002) della “ricerca pittorica sviluppata parallela-
mente a quella boccioniana di Luigi Russolo”, sostiene essere “fortemente, questa, tarata da una
caratteristica determinante psicologica, che spinge all’essenzialità simbolica delle configurazio-
ni formali”.
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Il “diario”: documento di interessi, studi, esperimenti

Lo studio di antiche conoscenze legate alla sapienza orientale, la prassi
quotidiana dello yoga, gli esperimenti di magnetizzazione sono continua-
mente documentati nei fascicoli di appunti stesi regolarmente nel tempo, il
“diario” di cui si diceva. Vi si trovano, costanti, la sincera passione per la ri-
cerca e un vivissimo interesse per il fenomeno della vita, in tutte le sue ma-
nifestazioni, dalle “radiazioni vitali” alla “forza vitale come flusso che dà vi-
ta ai corpi” (2 aprile 1933), alle “cure e guarigioni”. Afferma Russolo il 23
novembre 1933:

…le energie superflue vengono irradiate e sono prese ed utilizzate negli esseri più
deboli. Ciò che tecnicamente si chiama l’Aura della salute [la sottolineatura è dell’au-
tore] è la parte del doppio eterico che si estende ad alcuni centimetri oltre tutta la su-
perficie del corpo in forma di linee rette divergenti che simili ai raggi di una sfera ir-
radiano in tutte le direzioni. 

I fenomeni ultrasensibili e alcuni ritratti

Russolo parla di “doppio eterico”: e come non ricordare l’interresse ai fe-
nomeni ultrasensibili già presente negli anni giovanili del pittore che si rappre-
senta nel disperso Autoritratto con doppio eterico? “Autoportrait avec Double
Spirite est un exemple très raprésentatif de ce que les futuristes entendaient par
“dynamisme pictural”(2) ed è, anche, la testimonianza dell’interesse di Russolo
alle manifestazioni del mondo dell’ultravisibile.

Un acquerello intitolato Vortici(3) mette a tema – già nella prima produzione
– il “legame simpatico” prodotto dalla “comunanza di vibrazioni”, concetti
che Russolo riprenderà e approfondirà negli anni Trenta:

Ogni volta che si stabilisce un legame simpatico il quale giunge davvero nel pro-
fondo […] si produce una comunanza di vibrazioni (definite anche “vortice di un en-
te”) la quale stabilisce un rapporto occulto “delle forze vitali” senza riguardo all’inten-
zione e così pure alla distanza spaziale […]. Rispetto al piano sottile la distanza è data
unicamente dalla affinità, dalla sintonia o meno delle vibrazioni […](4).

(2) G. LISTA, Dossier-Futurisme et Cubo-Futurisme, “Cahiers du Musée National d’Art Modern”,
n. 5, Centre Georges Pompidou, Paris 1980, p. 459. Si afferma altresì: “Il s’agissait en substance
d’une peinture d’images où prevalaient la simultanéité narrative qui détruit les unités naturali-
stes du temps et de l’espace, la dématérialisation des corps entrainée par les vibrations cinéti-
ques et lumineuses...”. Lo studioso attribuisce l’opera al 1910-1911.
(3) Non datato e attribuito da G. Franco Maffina al 1912-1913, nella dichiarazione di autenticità del 1997.
(4) L. RUSSOLO, Sulla legge degli Enti, fascicolo inedito di appunti, s.d., attribuibile agli anni Trenta.
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Lo stesso paesaggio ai primi raggi di sole, 1940, olio su tavola, 40,5x28,5 cm.
(collezione privata)
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Retro della tavola precedente. Russolo è attento a cogliere, negli stessi luoghi, la variazione
dell’ora e della stagione, il “ritmo”.
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L’autore torna al discorso sugli 

[…] strati di sensibilità attorno al soggetto [che] si allargano sempre più in strati
concentrici <e> si condensano gradualmente come due masse: una sinistra colorata
in arancio, ed una destra colorata in bleu […].

in Al di là della materia e in due dipinti degli anni Quaranta: Giovane Ro-
mantica (1941) e Lo specchio della verità (1944). In effetti in Giovane Romanti-
ca sono ravvisabili nelle volute attorno al capo segni di sentimenti e passioni
della figura rappresentata: un libro, una tavolozza, un violino, due volti. Inoltre
la predominanza del blu su un lato dell’immagine e dell’arancio sull’altro si
possono dunque leggere non solo come esito dello studio di complementari e
ombre, ma anche come memoria di antichi saperi. Lo specchio della verità pare
segnare una tappa importante nella riflessione matura dell’autore, cui si rivela-
no la pesantezza e l’ottusità della “materia”, contrapposta allo “spirito”.

L’attenzione all’ultrasensibile, mai sopita nella storia del pensiero di Russolo,
un fil rouge che, sdipanandosi, lo accompagna nel tempo fino agli ultimi anni
della sua riflessione filosofica e produzione figurativa, ha tuttavia un suo ben
ravvisabile sviluppo: il volto esterrefatto dell’Autoritratto con doppio eterico si
rivela ben lontano, se accostato all’immagine stupita ma non turbata dell’uomo
che allo specchio (Lo specchio della verità) scopre il limite del proprio sé.

La meditazione su antiche dottrine e l’esercizio dello yoga 

Tra gli anni giovanili e quelli della maturità l’autore ha a lungo indagato sul
valore dello “spirito” in lotta col vincolo della “materia”, al di là della quale
Russolo ritiene di essersi potuto inoltrare grazie alla serena meditazione quo-
tidiana su antichi saperi e al regolare esercizio dello yoga. Si è dedicato a lun-
go, con costanza e interesse tenaci, allo studio di fenomeni di chiaroveggenza
e telepatia, di cure cinesi, indiane e magnetiche, di esteriorizzazione della
sensibilità, ha indagato sul subcosciente, sulle sottili corrispondenze tra micro
e macrocosmo, sul valore del Nosce te ipsum e sulla filosofia yoga. L’autore
scrive in un quadernetto di appunti in margine alle sue letture, inedito e non
datato, attribuibile agli anni Trenta: 

Tutta la scienza dello Joga [sic] è incamminata a questo unico fine: insegnare agli
uomini il modo di abbreviare il tempo, per mezzo di un aumento di potere, […] di
raggiungere la perfezione invece di avanzare lentamente, passo passo, aspettando il
momento nel quale tutta la realtà umana si faccia perfetta. 

E, nei fascicoli di riflessioni regolarmente stese nel tempo, precedentemen-
te citate, Russolo annota il 7 luglio 1938: 



Terra e gente

45

Sempre più mi convinco […] che esistono due forme di comprendere, che sono, la
I, quella logica-razionale [sic], che si ferma all’apparenza, e la II, che è la compren-
sione intuitiva, che veramente penetra nella cosa e la vive. Solo così ora, poco fa, ho
compreso, cioè ho intuito, o meglio ho portato nel mio io la cosa e l’ho vissuta, cioè
il fisso e il volatile degli alchimisti e degli ermetici(5). 

Sul tema dell’intuizione, ricordando Bergson, Russolo afferma il 17 feb-
braio 1936:

[…] solo l’arte […] è capace di comprendere i più sottili e profondi modi dell’es-
sere – perché continuamente li vive, e solo la poesia è capace di esprimere l’intuizione
perché è intuizione espressa, sì, ma soprattutto intuizione in atto.

L’ascesi cui lo conduce la pratica meticolosa dello yoga gli permette di os-
servare il 20 luglio 1935: 

Mi pare di constatare che vivendo con questa concentrazione più continua possi-
bile […] si è più tranquilli, più calmi. Una specie di serenità subentra, che mi fa pen-
sare che io abbia finalmente capito un importante lato dell’occultismo e di aver affer-
rato un lato importante della verità occulta. Mi pare che in questo piano c’è l’agire
senza sforzo, l’agire senza agire. 

Nelle pagine scritte il giorno precedente Russolo aveva suggerito a se
stesso: 

Fare silenzio […] cioè cercare di arrivare allo stato in cui c’è il silenzio e dove non
è più materia. Lì vedere in questo silenzio i conati genetici delle cose, che sortono in
silenzio e quasi al buio […].

Il discorso sull’arte: la creazione artistica e la riflessione sull’opera 

Il richiamo al discorso sull’arte, in questo “stato di grazia”, è spontaneo;
scrive Russolo il 19 luglio 1935:

Vedere se è possibile trovare nella comprensione dell’arte eguale stato. Qui però
più che della comprensione dell’arte mi pare che l’affinità risulti più evidente e asso-
luta nella creazione stessa dell’opera d’arte.

(5) Julius Evola parla di “due uccelli ermetici, l’uno con le ali e l’altro senza”, il “volatile” e il
“fisso”, “uccelli nemici che l’arte deve conciliare” in J. EVOLA, L’uomo come potenza, Edizioni
Mediterranee, Roma 1988, p. 274, nota 2. Si tratta di una riproduzione anastatica della prima
edizione “Atanor” (dal nome del movimento iniziatico), Roma-Todi, 1925, appartenente alla bi-
blioteca di Russolo.
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L’autore, ruminando tali pensieri, sta maturando l’idea di ritornare alla pit-
tura: e sarà una pittura dagli scenari silenziosi, immoti, sospesi. 

Osserva acutamente Franco Tagliapietra nello studio Luigi Russolo pittore
musicista filosofo, pubblicato nel 2000 da Europrint, Quinto di Treviso:

La sua produzione degli anni Quaranta […] sembra essere del tutto atemporale, sia
intrinsecamente, sia nel rapporto con le altre manifestazioni figurative del periodo […
]. Sembra difficile cercare di storicizzare queste opere: esse sembrano nate e concepi-
te solo per un’esigenza personale di Russolo, esattamente come la sua attività di trat-
tatista e filosofo. Anche la pittura sembra, nel suo caso, entrare a far parte delle sue at-
tività speculative […].

L’importanza delle conversazioni con gli amici dell’eremo di Cerro Lago
Maggiore e il ritorno alla pittura

A riportarlo sulla strada del dipingere sarà anche l’incontro, fortuito e im-
portante, con i pochi amici-pittori con i quali Russolo ama conversare nell’e-
remo di Cerro.

Il primo è un bulgaro, Boris Georgiev, ospite casualmente a Milano nel
1940 in casa di comuni conoscenti. È con lui che nasce un fraterno ricono-
scimento sul valore di antichi saperi. Antichi saperi che Russolo sta studian-
do e che Georgiev ha incontrato nel corso di un lungo soggiorno in India,
vivendoli non solo come contenuto intellettuale, di pensiero, ma come espe-
rienza quotidiana di vita. Il bulgaro, nell’ottobre di quel 1940, ritrae Russolo
in un lavoro a carboncino e sanguigna che ne coglie l’aspetto pensoso. È un
invito sommesso a riprendere la pittura; invito che si fa esplicito poco dopo,
come testimoniano la moglie e la sorella dell’autore. “Fu proprio Boris che
a Cerro, rapito davanti alla splendida visione di lago e monti, diede a Rus-
solo la più efficace spinta affinché riprendesse a dipingere. E fu bene.” – ri-
corda la moglie. E la sorella conferma: “Peccato, gli diceva Boris, un pittore
come te, non sentirsi attratto dal meraviglioso scenario che ti sta di fronte. E
Luigi si rimise all’opera.” Dipinse in un modo rinnovato che meglio si com-
prende alla luce del suo pensiero: è una pittura che si fa riflesso del mondo
interiore, come Russolo intuisce ormai da tempo; annota nel diario, il 17
febbraio 1936, di sentirsi immerso 

[…] in questa vita trasformata, in questa vita spiritualizzata non perché la realtà non
lo sia, ma perché l’arte non ci presenta che questa spiritualizzazione della vita […].

Egli è attratto dall’indagine sull’origine dell’opera d’arte e di questa conver-
sa frequentemente con un altro amico pittore di origine triestina e residente a
Laveno, che Russolo quasi quotidianamente incontra: Mario Aubel.
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Russolo scrive il 19 luglio 1935: 

Sarebbe questo il lavorio cosiddetto incosciente dell’artista stesso che è poi quello
che determina la potenzialità dell’opera d’arte? In altri termini questo lavoro d’artefice
risulterebbe nell’artista di genio lavoro fatto, come si dice, nel subcosciente.

Sono indubbiamente presenti alla mente del pittore discorsi affrontati con i
compagni futuristi in anni lontani: nel 1917 in Pittura dell’avvenire, infatti, Ar-
naldo Ginna aveva dichiarato: 

L’artista e l’inventore devono sviluppare enormemente il subcosciente. Lo stato di
sub-coscienza non è affatto incoscienza, ma invece coscienza superiore.

Ora questi pensieri, rimuginati nel tempo, riorganizzati alla luce delle
dottrine teosofiche che Russolo va indagando, sono ricollocati in un conte-
sto spiritualista, confrontati con l’esperienza pittorica e di costante riflessio-

Giovane romantica, 1941, olio su tavola, 49x59 cm. (collezione privata)
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ne sull’arte di Aubel. Aveva scritto Aubel nel 1917, nelle sue note di pittura,
pubblicate da chi scrive in Mario Aubel - pittore, Alberti, Verbania Intra
1999: 

In principio non decidere (spesso l’autore si esprime parlando a un tu, come sug-
gerendo a se stesso) niente, non guardare nemmeno il dettaglio. Getta giù un insieme
di più tratti vicini, confusi [il corsivo indica la sottolineatura nel testo originale] che
all’incirca determinino quel dato spazio [...]. È noto che quell’insieme o intrico di tratti
ti dà motivo a mezze tinte, il che ti facilita la ricerca della forma dell’oggetto [...].

Nel 1915, a proposito della ricerca della forma, Aubel aveva osservato:

Dipingendo, parti con delle macchie che ti daranno motivo di ricavare in seguito
un soggetto di forma indefinita alla quale potrai solo allora attaccarti come un’ostrica
per rendere evidente quella forma che prima non avevi in mente.

E, sull’unicità e irripetibilità della creazione, dice un pensiero del 1930:

Una creazione intima non si ripete mai [...]. Gli oggetti, fissandoli devono avere
una vita, quasi un movimento, e questo c’è. È una differenza dal vero [...] è una pe-
netrazione. L’anima di un paese c’è nel quadro.

Nel tempo degli incontri e conversazioni nella dimora lacustre Aubel con-
tinua a riflettere:

La bellezza della luce sta in tutto il quadro, la luce è un dono astratto [...] Se vuoi
aggiungere [alla composizione] altre cose, questi oggetti sembreranno sempre messi
dentro il quadro e non saranno mai legati col resto.

Imbevuto di tali pensieri, il pittore triestino discorre con Russolo e i pochis-
simi amici dell’eremo; Russolo commenta e risponde. Aubel ricorda così la
gioia dell’intesa amicale, dello scambio importante di pensiero, di comunica-
zione sincera sull’arte: “[...] noi sentimmo profondamente la bellezza del suo
spirito in quelle ore passate nel bello ideale, ore che ci tornarono di sommo
diletto.”

Gli anni e le amicizie dell’amato soggiorno sul lago consentono a Russolo
di immergersi nuovamente nella ricerca pittorica, ormai legatissima all’indagi-
ne speculativa che sta conducendo e che gli va suggerendo la forma dell’ulti-
ma produzione (1940-1947), “classico-moderna”, come lui stesso la definisce.

Il pittore è interessato a Innocente Salvini, pittore-amico che vive e lavora
nella campagna tra Gemonio e Cocquio Trevisago. 

Boris Georgiev ha invitato esplicitamente il Nostro a riprendere la pittura,
si è visto; Salvini lo suggerisce con la sua opera, e Russolo gli confessa: “ve-
dendo i tuoi quadri mi hai fatto venir voglia di dipingere ancora.”

Russolo è interessato sia al luogo della memoria e dell’ispirazione dell’amico,
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la “casa del mulino,” immersa nel verde, ove resta interi pomeriggi a guardare
“le vaste tele [che] si aggiungono a tele”, sia all’approfondimento di tre grandi
questioni pittoriche, lo studio della luce, della forma e dell’armonia, di cui dis-
serta in un Discorso su Innocente Salvini e la sua pittura, del 1944. Discorso,
questo, non di impostazione filosofica, ma prettamente pittorico. Il pittore, sta-
volta quasi in veste di critico, osserva: 

Il problema che si è subito imposto alla sua <di Salvini> attenzione è stato quello
della luce, le grandi zone illuminate dal sole, le zone d’ombra e gli aspetti che le fi-
gure assumono in queste violente e nette illuminazioni. È in fondo lo stesso problema
che hanno avuto da risolvere gli impressionisti [...]. Ma gli impressionisti si sono molto
più preoccupati di luminosità generale del quadro e constatando le deformazioni che
la luce sembra provocare alla forma furono portati a trascurare questa che veniva così
come distrutta, assorbita dalla luce [...]. Si direbbe che queste luci che determinano
l’ombra [Salvini] le veda come un arabesco formale a sé, distinto dall’altro arabesco
formale rappresentato dalle parti in luce. La forma plastica dei corpi dipinti [...] risulta
solidamente costruita.

Le tavole “classico-moderne” e l’unità profonda dell’ispirazione di Russolo

Luce e forma; luce non a detrimento della forma: è anche la ricerca di Rus-
solo, autore della tavole “classico-moderne”. Russolo per cui – commenta
l’antico amico Carrà (nella presentazione della mostra postuma a Milano,
1958, presso la Galleria V.E. Barbaroux) – “l’importante era di difendere ed af-
fermare soprattutto la propria individualità spirituale”. E Carrà – nel medesimo
testo – legge in tale prospettiva la storia del “caro indimenticabile compagno”.
Accennando all’adesione al futurismo, aggiunge: 

Si è parlato del culto del dinamismo plastico, ma bisogna dire anzitutto che il di-
namismo plastico non era la riproduzione per così dire cinematografica del fenomeno
fisico [...]. In altre parole era implicita in Luigi Russolo una mistica della natura carica
di impulso psichico.

“Impulso psichico” e ricerca costante “al di là della materia”: tali appaiono
le suggestioni che affascinano il pittore-pensatore Russolo e che costituiscono
il terreno profondo ove si radica la sua produzione. Eco costante, accordo te-
nuto, rumore di fondo della sua ispirazione. 



Tavola tratta dal Catalogo degli articoli in porcellana opaca per uso domestico, 1926.
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Il ritratto più incisivo di Luciano Ferriani è stato tratteggiato da Piero Chiara
in un volume edito nel 1964. Scrive Chiara: “Ferriani è pittore, incisore, re-
stauratore, antiquario, mercante editore, bibliofilo, scrittore, tecnico della

tratta, della cambiale, della dilazione e del protesto, eroe del dissesto […] ma
anche, con tutte le controindicazioni possibili, cacciatore, uccellatore, imbal-
samatore, nuotatore, mangiatore, bevitore e quanto di più fisico può stare in
un uomo di penna e di pennello”(1).

Ciascuno di questi aggettivi che definiscono il personaggio, richiederebbe
lunghe chiose analitiche e documentazioni precise ed appropriate.

Ferriani è stato infatti un gran lavoratore, aggiornato, colto, estroso, vulca-
nico ed instancabile sia che lavorasse al cavalletto che alla penna o che traffi-
casse di editoria. È stato anche un uomo vitale che sentiva la vita come parte-
cipazione gioiosa, ironia generosa, umori esplosivi, e solide passioni anche
naturalistiche.

Nel 1968, che è l’anno della sua prematura morte a soli 47 anni, lui stesso
si presenta nella rubrica Il letto di Procuste, che curava per La Prealpina:  “Au-
toritratto. Lo scrittore di Procuste, che si veste di fustagno, è brigante a proprie
spese senza l’ombra di guadagno”(2).

Ho fatto molte sciocchezze nella mia vita seguendo i suggerimenti del mio
carattere. Ma, almeno, ho avuto il coraggio di farle!(3).

Sappiamo bene quanto siano vani sia la gioia che il dolore nella vita uma-
na. Ma se hanno da essere bolle di sapone lasciamo almeno che siano colo-
rate, lucenti d’oro e d’azzurro piuttosto che grigie e nere(4).

Trovo puerile l’avversione di certi uomini ad abbandonarsi all’entusiasmo.

Luciano Ferriani.
Un uomo di penna e di pennello

Maria Grazia Ferraris

(1) R. MODESTI, Ferriani, con prefazione di Piero Chiara, Edizioni Novarco, Milano 1964, p. 6.
(2) L. FERRIANI, Il letto di Procuste, in La Prealpina, 25 gennaio 1968.
(3) L. FERRIANI, Il letto di Procuste, in La Prealpina, 4 gennaio 1968.
(4) L. FERRIANI, Il letto di Procuste, in La Prealpina, 8 febbraio 1968.



Sembrano fiamme che si rifiutano di ardere per paura di consumarsi. Dimen-
ticano che la stessa fiamma arde più bella quando è prossima a spegnersi. Non
posso invidiare i placidi lumicini da notte che consumano la loro esistenza
con tanta modestia(5).

È un buon ritratto, direi veritiero, che in parte conferma e in parte approfondisce
ironicamente quello primitivo dell’amico Chiara e che sa ben cogliere la comples-
sità dei gusti, gli umori, le convinzioni e la varietà della sua vita.

Integra quello che lui stesso in uno dei momenti più pensosi, quasi nichili-
stici, fece di se stesso mostrando la vena malinconica, crepuscolare che pur
sta dietro l’entusiasmo di vivere.

La mia vita è tutto / un frammento.
A volte ho paura del / mosaico di pensieri
e d’azioni che potrei / mettere insieme se
chiamassi a raccolta / tutto il passato.
È tremendo sentirsi / nell’animo
questo oscillare / alterno di sogni
e di aspirazioni /che non approdano
mai a nulla.

Desta meraviglia indagare sulla prolificità della sua produzione giornalisti-
ca e letteraria.

Ha collaborato infatti prima episodicamente, poi regolarmente a La Preal-
pina negli anni 1957 e successivi, occupandosi attivamente e costantemente
di più rubriche.

Ha pubblicato negli anni 1966-1967-1968, con molto impegno e serietà,
interventi plurimi per la rubrica «Caccia e pesca». I suoi interventi riflettono i
suoi interessi di cacciatore e di sportivo, si occupano di norme giuridiche che
disciplinano la materia, rispondono alle lettere dei lettori, rispolverano curio-
sità sul tema, schizzano incisivi profili di selvatici del bosco e di pesci del la-
go… Da una parte la poesia, dall’altra la vitalità aggressiva, umorale, tempe-
rata dalla malinconia:

“Con l’autunno arrivano i tordi… Nelle selve dorate, fra le vecchie acacie,
castagni secolari e frassini e betulle eleganti questi migratori zirlano, pazzi
d’allegria, pensando alle scorpacciate d’uva che faranno nei superstiti vigneti
che fiancheggiano i boschi. Allegria sconsiderata la loro! Anche nel cuore de-
gli uomini locali, quelli che sono cacciatori, la felicità sta nascendo. Nascono
così quelle stupende mattine di caccia che hanno per scenario uno degli an-
goli fra i più suggestivi, più quieti e dolci di tutto il Varesotto…
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(5) L. FERRIANI, Il letto di Procuste, in La Prealpina, 25 gennaio 1968.
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Sembra una storia crudele ma non lo è. Giù al paese… si compiono i ma-
gici riti di sempre della buona gastronomia venatoria: girano gli spiedi schidio-
nate di tordi rossi e trasudanti di lardo, accolgono le casseruole i corpi delle
vittime aspersi di vino bianco e profumati di salvia, fumano le polente trionfa-
li, gialle lune che cadono a brandelli nei piatti golosi, colanti del rosso sangue
degli intingoli «alla cacciatora». Ritrovare per un attimo il gusto della tavola,
della semplice cucina, la selvaggina, un profumato bicchiere di vino e il fra-
gore di certe risate e lo scoppio di canti popolari: un miracolo possibile che si
perpetua ogni anno(6).

Vitalismo e malinconia, senso della morte, che ritorna più volte nei suoi di
caccia, come nella poesia che segue:

Il beccaccino 
Il cielo azzurro / le nubi bianche / videro bene / l’inutile volo.
Bacio schioccato / parve il tuo canto.
Un guizzo d’ali / di bianco argento.
Poi la caduta / nella frescura / d’erbe allagate(7).

O nella morte del suo cane da caccia: “Nessuno che non sia un cacciatore
di razza può capire cosa sia tale perdita. Con quella canina si sono spenti ri-
cordi di giorni felici, di emozioni e di lunghe corse attraverso i sentieri della
montagna… gli echi della montagna non ripeteranno più le sue canizze esal-
tanti. Un mondo di cose, per me, si è svuotato del suo significato”(8).

Nell’anno 1968 si dedicò con regolarità a Il letto di Procuste. Il titolo è ben
scelto.

Procuste, (“lo stiratore”) è un personaggio della mitologia greca. Famoso
brigante dell’Attica, (il cui vero nome era Damaste o Polifemone), assaliva i
viandanti, costringendoli a distendersi su un letto, e, a seconda dei casi, mu-
tilava loro le membra o le stirava fino a far raggiungere ai malcapitati l’esatta
misura del letto. Fu ucciso da Teseo che gli inflisse il suo stesso supplizio.

Ancora oggi la locuzione Letto di Procuste, indica una situazione, o circo-
stanza in cui si è costretti a osservare limiti rigidi e tirannici.

Metaforicamente questa vuol essere l’operazione della scrittura di Ferriani:
ricordare situazioni, circostanze personali o appartenenti al campo artistico,
che ben padroneggia, fuori dal comune, aneddoti o curiosità che riguardano
artisti o personaggi che nella storia hanno occupato un posto significativo. Si
occupa così oltre che di riflessioni personali e meditazioni che conduce sem-

(6) L. FERRIANI, Caccia e pesca, in La Prealpina, 13 agosto 1967.
(7) L. FERRIANI, Caccia e pesca, in La Prealpina, 10 aprile 1966.
(8) L. FERRIANI, Il mio cuore è nelle selve, ed. fuori commercio, a cura di A. PALAZZI, Caldana MMI.



plicemente e sinceramente,
senza freni inibitori, anche di
artisti famosi e dei loro pregi e
difetti nella vita quotidiana.

“È incredibile come ci si ras-
segni a lasciar correre via le ore
della propria vita dedicandole
ad azioni, cose e persone noio-
se. Si dice sempre: pazienza, poi
mi rifarò. Andrò nel tal sito, farò
la tal cosa, vedrò la tal perso-
na… Ci si inganna: quasi sem-
pre quel che ci siamo ripromessi
non s’avvera. Restano invece
ineluttabili i momenti e le cose
noiose. Così, all’improvviso,
mentre si sta vivendo e ci si ac-
corge che nei cieli vi è nitore e si
arriva a percepire la fragranza di
una stagione avvertiamo in noi
una sorta di malinconia, appena
percettibile, un certo non so che
di amaro e struggente che toglie
sapore al bel momento. Siamo
stati messi sul chi vive: la stagio-
ne delle illusioni è al tramonto.
Finite per sempre le favole, l’in-

genuità e il candore serbato in noi anche dopo l’adolescenza. Ogni giorno da quel-
l’epoca mitica abbiamo seminato lungo il sentiero della vita brandelli d’ illusioni.
Ma non ce ne siamo accorti subito: eravamo così ricchi che potevamo sperperare.
Ora, ora soltanto, avendo già da tempo doppiato la boa dei quarant’anni ce ne ren-
diamo conto. Sono le prime indifferenti osservazioni sul vivere degli altri, i primi
sintomi di noia e di malavoglia nel dar vita a un nuovo amore. Il rendersi conto
che, dopotutto, si fa un gran parlare delle cose del mondo, e quello continua a gi-
rare per il suo verso, che l’amicizia ha dei limiti precisi che possono essere cancel-
lati da un nulla, che la cultura il giorno che abbiamo detto di possederla è stata la
prima ad aprire la ferita della malinconia in noi per quello che ancora e forse per
sempre ci rimarrà precluso di lei. …I nostri occhi, quelli della mente sono diventati
freddi, acuti e taglienti come il bisturi del chirurgo e sezionano impietosi gesti, pa-
role e fatti dei nostri simili. Scorgono quasi ovunque grettezza…”(9).
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Luciano Ferriani, Il muo cuore è nelle selve, a cura di
A. PALAZZI, Caldana MMI.

(9) L. FERRIANI, Il taccuino di un pittore, in La Prealpina, 28 dicembre 1968.
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Dal 1957 scrive quasi quotidianamente «Il taccuino di un artista» – (… poi,
di un pittore) –.

La rubrica prosegue negli anni, è davvero uno zibaldone: vi scrive ricordi
di fanciullezza, di adolescenza, di vita; scrive pensieri e meditazioni sul suo
essere artista, sulla pittura e sulle sue difficoltà ed impotenze, sulla scrittura e
la durezza della parola che non può usare la sua tavolozza di colori, sui sogni
e la realtà, le emozioni e i sentimenti, le sue impressioni di viaggio, (Canazei,
Innsbruck, Parigi, Gorizia, Tortona…) segnate dalla sensibilità pittorica, oltre
che da una attenta e colta sensibilità storica. Un esempio:

“Gorizia – 1957 – Nel giardino delle «Tre corone». 
Lassù in alto il castello di Gorizia. L’incanto delle morte cose nel tempo che

si rinnova. Il sole, la lucentezza del giorno. La storia del giardino che fu del
vescovo di Gorizia: gli alti pini nordici, le grandi magnolie, le siepi di mortella,
le scalette di sassi, la balaustra pensile con le colonnette di sasso e il canto dei
merli nel bosco di bambù sotto l’ombra dei grandi lauri…. e il sole che qua e
là riverbera e disegna fantasiosi arabeschi. 

L’incontro con la principessa Odescalchi: ungherese, profuga dal comuni-
smo. La conversazione arguta, distaccata: nostalgia del tempo in cui era dolce
vivere all’ombra della corte d’Austria… Giorno felice, queto, distaccato. Sapo-
re di tempo”.

Oppure: Innsbruck, 1958 – “Le ventotto statue di bronzo degli avi di casa
d’Asburgo s’allineavano nella navata centrale della Hofkirche fiancheggiando
il cenotafio di Massimiliano I postovi da Ferdinando d’Asburgo verso la metà
del XVI secolo.

Non sapevo staccarmi da lì. Capivo troppe cose, confusamente in una volta
sola. L’Austria, i suoi abitanti, la sua dolcezza e la sua crudeltà, la sua forza e
la sua debolezza erano là testimoniate da quelle ventotto statue colossali, du-
re, indifferenti e grottesche. Gli artisti che le avevano create avevano fatto sfog-
gio di bravura e di preziosità ma le statue non erano state animate dal soffio
della pietà e dell’amore e del sentimento. Ad ognuna era stata data una cru-
dele maestà da ostentare e neppure le donne sfuggivano a quella condanna,
belle e altere, non avevano l’ombra di un sorriso sulle labbra, il segreto di un
amore nel cuore…”.

O ancora: Parigi, 1967. “Una mattina di primavera a Parigi nelle vicinan-
ze dei Campi Elisi; il sole tenue, il vento a refoli improvvisi carico di emo-
zioni e sapore d’Atlantico… l’allegria festosa dei colori che esplode dalle ve-
sti delle parigine come una girandola d’artificio… Là oltre la grande porta
del Petit Palais… attende un Re. Un giovane sovrano della dinastia faraoni-
ca… Tutankhamon”.

Emergono le note gioiose del suo lavoro artistico, ma anche le amarezze;
scrive dei suoi amici pittori, delle conversazioni sodali, delle loro amicizie,
inimicizie, dei suoi affetti più intimi. 

Talvolta ironizza bonariamente divertendosi, prendendone le distanze, sui



fanatici estimatori del mondo dell’arte, come in questi commenti: “Marito e
moglie, assai maturi, sostano davanti alla tela che raffigura Apollo intento a
scorticare Marsia. Dopo un lungo silenzio la donna si piega verso l’orecchio
del marito e indicandogli Apollo: «Vedi, sembra che goda. Doveva essere un
sadico quell’Apollo».

E i tipi che prendono appunti? Ecco là un signore, torvo e compassato, che
va e viene da un quadro all’altro e si piega a scrutare i dipinti e, dopo essersi
guardato intorno per vedere se è notato, prende appunti su un calepino micro-
scopico.

Una signorinetta, che con ogni probabilità studia al liceo artistico, guarda
le opere, anche le più fredde e brutte, come se da quelle scendesse un caldo
abbraccio sensuale che le fa stravolgere gli occhi. E la studentessa segna, se-
gna, segna, segna…”(10).

Seguendo passo passo le sue parole, i suoi appunti, ne esce la personalità
completa, a tutto tondo, curiosa, colta, documentata dell’uomo e dell’artista
Ferriani. 

Affascinanti le sue note biografiche che recuperano la sua vicenda perso-
nale, le difficoltà economiche, le tristezze di una vita spesso in ristrettezze,
che gli hanno amareggiato l’esistenza. 

“Mi lavo i denti e il pensiero corre al debito che ho col dentista. Infilo le
scarpe e non posso fare a meno di pensare a quel bravo uomo del calzolaio
che avanza una certa somma. Bevo in fretta il latte e tremo ricordando che da
due mesi non pago più il lattaio. Inforco la bicicletta per correre in un certo
luogo ove sono atteso e mi compare davanti allo sguardo il colore della nota
del ciclista insoluta.

Incontro lungo la strada il carradore che incita i buoi pigri e mi affretto a
pedalare come se mi mordesse i polpacci un cagnaccio. Benché sia salita pas-
so davanti a lui come un razzo. Ho un vecchio conto da saldargli. Davanti
all’edificio della pesa pubblica, una mano sposta, dall’interno della casa una
tendina. Altra pedalata furiosa chè là dentro c’è una piccola nota da saldare. 

Io naturalmente non ho in tasca una lira. Sospiro, mi amareggio ma poi sol-
levo le spalle e cerco di rallegrarmi guardando il paesaggio. Ma laggiù nel pra-
to verde e fresco di luce ai margini della strada, c’è il falegname che mi guar-
da. Lo saluto ossequioso e con molta fretta. Quasi salta la catena sotto la mia
pedalata furiosa. Anche quello è mio vecchio creditore.

Ritorno a casa e m’accingo a dipingere. Ma non posso combinare nulla di
buono con i pochi colori che mi rimangono. Getto via i pennelli con aria de-
solata. Ma chi va ad affrontarla la faccia di «quello dei colori», col conto lun-
go, lungo che da oltre un anno non gli saldo più?
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(10) L. FERRIANI, Appunti di una visita alla mostra di Guido Reni, in La Prealpina, 8 giugno 1967.
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Mia moglie mi chiama: «Pronto in tavola! Bene dimentichiamo ogni cosa e
andiamo a mangiare. Un ottimo piatto di maccheroni fuma ed invita. Alzo la
forchetta e… già, dimenticavo, da oltre un anno non ho pagato il bottegaio! E
non sono i soli debiti che ho. È vita questa?»(11).

Ma soprattutto colpiscono le intensità degli affetti della sua vita, (la madre,
le figlie, la sorella). 

“Ho lasciato ad Arquata le creature che amo. Era tutta là la mia famiglia a
salutarmi, diritta la mamma accanto alle bambine. Il treno filava già vero la
curva dello Scrivia e ancora mi struggeva di dolcezza intima, la visione dei
treccini diritti della Silvana e dei riccioli attorno all’ovale perfetto volto di Da-
niela; il sorriso di Lina rassegnato all’avventura della nostra vita in comune”.

“Mi procura gioia la voce delle mie bambine che sale fino allo «studio»
spiccando nella luce dorata di questo giorno settembrino. È come il garrire
delle rondini”(12). Colpisce la tenerezza di padre che osserva i giochi abban-
donati:

“Il cavallo a dondolo riposa in un cantuccio della cucina. Tra le sue gambe
occhieggia, gialla e rossa, la scopina della bimba. Ora vi è un po’ di pace.

La piccola tiranna è nella stanza superiore e, nel suo letto, ascolta la favola
che le racconta la mamma. Ma le sue meravigliose cose, quelle con le quali
gioca capricciosamente durante il giorno, stentano a convincersi che la quiete
sia anche per loro arrivata.

Dal bordo di paglia di un cestino spuntano i relitti dei giocattoli e pare
che ancora incomba su di loro la manina grassoccia e tiranna della bimba.
Una trombetta di latta, ammaccata e senza suono, è incastrata nei ruderi di
un carrettino, mentre i capelli stopposi della bambola fanno cespuglio tra un
sasso levigato, uno specchio e una matita. Quella povera bambolina non ha
più vestiti e dagli strappi della sua pelle occhieggiano venature di paglia. Ca-
ra, piccola bambola della mia bambina, che ne ascolti le confidenze, che ne
ricevi le sue cure di mammina in erba e che ne sai capire, tu sola, il linguag-
gio, come mi sei cara! E tu vecchio cavallo a dondolo, che porti nel tuo cor-
po di cartapesta squarci mortali, tu mi sei caro perché la mia bimba spesso
ti accarezza con le sue manine, perché vuol darti la pappa, perché sulla tua
groppa ella ha fatto meravigliose cavalcate verso i cieli di fiaba che la sua
fantasia le dischiude… E se la scopettina si abbandona a te con confidente
amicizia, ti prego, non ti scomporre, non muoverti, lasciala dormire tran-
quilla il suo sonno.

Domani mattina le manine della tiranna la cercheranno ancora per i giochi
del suo novello giorno”(13).

(11) L. FERRIANI, Il taccuino di un pittore, in La Prealpina, 16 giugno 1957.
(12) L. FERRIANI, Il taccuino di un pittore, in La Prealpina, 12 maggio 1957.
(13) L. FERRIANI, Il taccuino di un artista, in La Prealpina, 20 aprile 1957.



Compaiono a scadenza regolare le sue meditazioni sull’arte, sulla pittura,
e sull’assillo, rovello, ansia e timore di non riuscire ad esprimersi, e di dare for-
ma al groviglio di emozioni che porta dentro di sé.

“Dieci anni or sono la mia passione per la pittura non riuscivo ad imbri-
gliarla facilmente e mi lasciavo andare a «esplosioni di colore» sulla tela. I
gialli, i rossi, i bleu, i violetti spiccavano come smalti violenti e contrastanti
contenuti a malapena dalla castigatezza del disegno.

Emilio Zanzi guardava in silenzio le mie tele che gli andavo mostrando.
Moveva solo a tratti quelle sue belle lunghe mani che sembravano disegnare
nell’aria la sorpresa e, perché no, lo sgomento di fronte a quella mia violenza
espressiva.

Prima di lasciare lo studio mi pose una mano sulla spalla, poi, fissandomi
con quello sguardo franco e buono, uno dei suoi più bei ornamenti, mi disse:
«Creda, Ferriani, nella sua pittura c’è sangue, amore e vita. Tiri dritto. Non dia
ascolto a nessuno. Lei ce la farà!»”.

“Ogni giorno che passa matura in me l’uomo e l’artista. Scoperte improvvise.
Mondi nuovi da realizzare, quando penso alla pittura. Oggi mi viene il desiderio
di dipingere su vaste tele un mondo che sia meno frammentario di quello già
realizzato. Sono profondamente avvilito dal contrasto che è sempre tra i miei de-
sideri e la loro realizzazione in campo artistico… Non abbiamo più la forza di
distendere tutta la nostra anima di pittori nella vastità della luce e del tempo, per
esaltare l’uomo, la vita e la natura universa che ci circonda. Simili ai mitici avari
ci siamo impossessati ognuno di un frammento del tutto che è l’universo per ri-
peterci ed esaurirci in una produzione intimistica ed intellettualoide… Queste
sono le riflessioni amare che piegano il mio spirito sotto l’incubo di una impo-
tenza espressiva che è già più triste di un’autentica morte”(14).

Non è da meno l’attrazione per la scrittura:
“Saper scrivere! Raccontare la vita delle cose: sottolineare la poesia traspa-

rente contenuta nelle azioni e nelle parole di tutti. Trarre dalle vicende della
storia gli elementi che la fanno bella come una fiaba: dalle leggende la sensa-
zione di una realtà che non poteva essere, saper dire quello che desta nell’a-
nima lo scorrere di una gocciola di pioggia sulle foglie di un bosco, l’ondeg-
giare dei prati verdi sotto il vento e il cielo delle tempeste: lo sciacquare lento
di un remo nell’acqua del lago o l’abbaiare furioso dei segugi incalzanti la sel-
vaggina sui fianchi della montagna.

Saper dire l’emozione che desta improvvisamente una parola detta o escla-
mata da una voce femminile nella prima luce di un mattino di primavera.

Saper dire i propri pensieri segreti, quelli che nascono in noi suggeriti dal-
l’inconscio.
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(14) L. FERRIANI, Il taccuino di un artista, in La Prealpina, 21 luglio 1957.



Ecco quello che vorrei saper fare, quello che invidio ai maggiori scrittori.
Sarebbe vera felicità la mia. Che canto alto e dispiegato potrei dare ai miei so-
gni o alla mia fantasia”(15).

Altrettanto interessanti le sue note sui pittori a lui contemporanei, i varesini
in primis, cui si dedica con attenzione e partecipazione e i suoi ritratti d’artista
e la sua critica d’arte (Albino Reggiori, Aldo Bardelli, P.A. Graziani, Leo Spa-
venta Filippi, Antonio Pedretti, Giuseppe Montanari, Giuliano Vangi, De Ber-
nardi, Angelo Frattini, Vedani, Eros Pellini…).

“…Il destino di Reggiori pittore e ceramista valente è il suo paese. Un pla-
cido agglomerato di case disteso in una valle verdissima, al sommo di una col-
lina e circondato da alte montagne boscose occhieggianti al lago maggiore.
Un tipico paesaggio dolce e sobrio, pieno d’incanti, silenzi e sottili malinco-
nie. Questo è Laveno Mombello. Lì, le case, che sono di pietra grigia, spiccano
contro il verde intenso che le circonda sotto il cielo che sovrasta la conca dei
monti. 

Reggiori si è nutrito di queste immagini, inconsciamente, e le ripropone
nelle sue tele. Avviene così che la facciata della chiesa barocca del suo paese
divenga un tema consueto, ripetuto fino alla ostinazione, raccontato e spiega-
to a chi guarda… Il mondo di Albino Reggiori… Vi è in essa una sobrietà ca-
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Luciano Ferriani, Nello studio di Caldana, 1966, olio su tela, cm. 80x40.

(15) L. FERRIANI, Il taccuino di un artista, in La Prealpina, 20 aprile 1957.



stigata, un po’ sfatta, molta malinconia e pudore di fronte all’uso di colori trop-
po vivi. Vi è, insomma, tutta quella serietà che distingue da sempre la gente
lombarda anche nelle cose pratiche della vita. Ebbene, il lombardo Reggiori…
si adopera a portare in esso la voce e la testimonianza del nostro tempo. Que-
sta fedeltà alle origini è la parte, a parer nostro, che rende più nobile la sua fa-
tica d’artista(16).

“… Se Domenico De Bernardi ha saputo del Varesotto interpretare lo spirito
i colori (quei bei verdi splendenti, il bianco calcinato delle strade e delle case
e l’azzurra profondità del cielo), Aldo Bardelli sa mostrarcene la seconda fac-
cia. Sa dircene la limpida sottile malinconia interiore disegnando e colorendo
con castigata sobrietà.

Per Bardelli il Varesotto non è meta di comitive domenicali festose e burlo-
ne, non è un luogo di svaghi, non è ambiente da imprese sportive dove il rom-
bo dei motori in gara e l’urlo dei tifosi negli stadi possano ambientarvisi. Per
lui il Varesotto è ancora un angolo primitivo di quell’Eden che la Bibbia ci fa
rimpiangere. Un luogo solitario popolato solo da verdi silenzi, di rare bianche
casine e sperduti campanili. In esso si muovono esseri umani attoniti che lui
dipinge cogliendoli nel loro stupore incantato… Questo il candore di Bardelli,
se proprio ci si vuole ostinare a chiamarlo così. Un pacato messaggio di bontà
interiore, una intelligente e casta visione della natura, un dignitoso e modesto
modo di appartenere al mondo dell’Arte”(17).

Ironico, carico di scanzonato umorismo, talvolta, nel rievocare i geni del
passato:

“Ambrogio Vollard posa per Cézanne. Naturalmente conosce l’opinione
del pittore in merito al posare: – Uno che posa deve essere come una mela. Si
muovono forse le mele? –. 

Fa quindi del suo meglio per donargli l’immobilità desiderata. Ma dopo 115
sedute quasi sviene nell’udire Cézanne dichiarare con voce soddisfatta: «Sono
abbastanza contento dello sparato della camicia»(18).

“Domenico Theotocopulos detto il Greco fu, per un certo tempo, ospite di
un grande prelato della Corte papale in Roma. Con gesto munifico il principe
della Chiesa gli aveva messo a disposizione un intero palazzo perché vi allog-
giasse e dipingesse. Lo stesso prelato mandò un giorno il Condivi, pittore e
scultore di buon talento, a chiamare il Theotocopulos perché voleva condurlo
con lui in gita verso una sua villa che aveva nell’agro romano. Era una stupen-
da giornata d’aprile piena di luce e un refolo sottile di vento rendeva le facce
degli uomini e delle case luminose e gaie.
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(16) L. FERRIANI, Il taccuino di un pittore, in La Prealpina, 17 dicembre 1961.
(17) L. FERRIANI, Il taccuino di un artista, in La Prealpina, 25 luglio 1957.
(18) L. FERRIANI, Il letto di Procuste, in La Prealpina, 8 febbraio 1968.



Non fu poco lo stupore del Condivi quando entrando nel palazzo che ospi-
tava il pittore lo vide deserto di servitù e tenuto al buio. Accesa una torcia ai
piedi di uno scalone salì fino alle stanze ove c’era lo studio del Greco. Lo sor-
prese mentre dipingeva al lume di una fiaccola nello stanzone completamente
abbuiato per i gran tendaggi che facevano schermo alle finestre. 

Non potè trattenersi dall’esprimergli la sua meraviglia dato che fuori di lì
per le strade di Roma, tutto era festa di colore e di luce. Ma perché si compor-
tava in quel modo? –

«La luz del dia turba mi luz interior» – gli rispose il Greco”(19). 
Commuoventi per la partecipazione appassionata alcune rievocazioni di

grandi pittori, da lui amati, in occasione di qualche mostra retrospettiva o della
morte: Carlo Carrà (… “sino alla sua morte Carlo Carrà, mitico evocatore, si
accostò alla realtà e la trasfigurò con una finzione poetica che ha sempre del
magico: velieri sospinti a solitari lidi dal vento dell’avventura, autunnali spiag-
ge bruciate di colori languenti sotto cieli immoti, lecci fronzuti, giganti solitari
di una natura stupefatta, verdi colline ombrose ove le case sembrano evocare
ricordi di vite trapassate, lagune dorate immalinconite dal verde colore antico
dei cieli, approdi solitari, darsene abbandonate, nature morte più immaginate
che reali, biblici personaggi rassegnati a reggere i gesti dell’azione che il favo-
loso racconto del Vecchio Testamento ha loro assegnato. Questo, il gran vec-
chio dal roboante vocione che appena ieri se n’è andato, ci ha regalato… osti-
nato a credere soltanto nella prima sola e insostituibile unità di misura dell’U-
niverso in cui viviamo: l’Uomo”(20).

Filippo De Pisis, (… Si ripresenta al pubblico con un capolavoro che, a no-
stro giudizio, è il simbolo del dramma vissuto e della perfezione raggiunta at-
traverso il dolore: …una tela che raffigura un grande albatros bianco abbattu-
to. Dipinto con vigore e maestria ineguagliabile, quel grande uccello dei mari
sembra dispiegare ancora le sue ali, oltre la morte, verso leggendari voli. Que-
sta tela porta una data recentissima…”(21).

G. Morandi (… “Dietro le mura di cotto di quel famoso numero 36 c’è un
piccolo orto ravvolto in quete ombre e illuminato da lame di sole nelle alterne
vicende dei giorni. Quell’oro era l’Infinito di Giorgio Morandi così come lo
erano le bottiglie e i fiori di cera impolverati che s’allineavano sul bancone del
suo studio. Studio? Ma non è ormai divenuta leggenda la notizia di un Moran-
di che dipingeva le sue tele appoggiandole all’alzata di una credenza del «sa-
lotto buono», mentre le tre fide sorelle sfaccendavano nei lavori di casa? …era
di una modestia e di una umiltà esemplare…”(22).
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(19) L. FERRIANI, Il letto di Procuste, in La Prealpina, 15 dicembre 1967.
(20) L. FERRIANI, Omaggio a C. Carrà, in La Prealpina, 21 aprile 1966.
(21) L. FERRIANI, De Pisis a Milano, in La Prealpina, 18 ottobre 1951.
(22) L. FERRIANI, Ricordo di G. Morandi, in La Prealpina, 21 gennaio 1964.



Réné Magritte (…. “Nelle sue tele non vi sono tenebrosi terrori ma soltanto
incredibili cose che accadono fra terra e cielo in una stupefatta atmosfera.
Ogni cosa da lui dipinta è credibile per il suo modo di sognare e cristallizzare
una realtà che ognuno di noi ha latente in qualche parte del nostro pensiero,
della nostra immaginazione, ma che non sappiamo liberare come lui, invece,
ha saputo fare”(23).

Con amore si è dedicato al restauro.
Nel ’57 pubblica un articolo che assume in alcuni passaggi l’andamento di

un racconto, in cui ci racconta di questa meritoria attività, intitolandolo Il me-
dico dei quadri:(24) “Una porticina stretta in capo a una lunga scala. Sulla so-
glia appare un giovane …felice di mostrarmi il luogo dove lavora. Un ampio
stanzone luminoso pieno di quadri ingombranti.

In un angolo un baldacchino impolverato che sovrasta un lettuccio sul qua-
le è disteso un fantoccio di donna. Un busto mozzo della Venere callipigia è
immobile nel gesto mutilo delle sue braccia... Madonne ieratiche, santi in
estasi e quadri di battaglie. Un campionario assortito della realtà e dei sogni
che appartengono alla storia del mondo. Malinconia sottile di un passato ve-
lato di polvere del tempo e di dimenticanza.

Su un cavalletto da lavoro, una piccola tela in rame… immagine seicen-
tesca di una età eroica in cui la vita era ancora validamente contesa e difesa
con la spada in pugno in virtù della forza individuale. Sulla tavola, sulla bat-
taglia… l’irriverente punteggiatura dello sterco delle mosche. Il paziente re-
stauratore cancella ogni più piccolo punto con un suo pennelletto che indu-
gia meticoloso su quel vituperio… spiega intanto un suo procedimento di
nettatura e, per dare un esempio, applica su una piccola tavola del cotone
imbevuto di trementina. L’immagine che appare si ravviva e i colori ridiven-
tano brillanti.

Qua e là grossi grumi di sporcizia devastano il volto di una «madonna»
campita su fondo oro dipinta sulla tavola… Quello sporco che riveste e sfigura
l’immagine dipinta è il tempo… alla quale il restauratore si appresta a ridonare
la bellezza primitiva…

Il discorso dell’artista si va facendo sempre più caldo, animato dalla passio-
ne del proprio lavoro. Nella compiaciuta facilità con cui parla dei colori e dei
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(23) L. FERRIANI, La scomparsa di Magritte, in La Prealpina, 24 agosto 1967.
(24) L. FERRIANI, Vita di un pittore, in La Prealpina, 10 marzo 1957.



mezzi tecnici usati dai maestri antichi, si sente l’orgoglio di chi sa che un certo
mondo non ha segreti per lui… di un uomo che torna con la premura e la dol-
cezza di una innamorata ad accarezzare pazientemente con un piccolo pen-
nello il volto affannato di molti cavalieri travolti da un nugolo di polvere in una
battaglia senza fine”.

Luciano Ferriani è stato oltre che scrittore, editore. Dal 1959 aveva una ca-
sa editrice a Milano, in via Brera, ne continuerà l’attività a Caldana(25).

A questo aspetto della personalità del personaggio ha dedicato un interes-
sante ed analitico articolo Romano Oldrini(26).

Con Piero Chiara tra il 1960 e il 1961 Ferriani dà il via all’edizione della col-
lana L’Alzabecco, diretta dallo stesso Chiara.

Alcuni testi risentono più spiccatamente degli interessi dello scrittore, come
la traduzione del testo seicentesco intitolato Lettere d’amore della monaca por-
toghese, le Lettere ad un maggiordomo di Giacomo Casanova, i Sonetti funebri
di Gongora e il Ciarlatano del Belli. Per altri testi, alcuni di notevole interesse, di
grande intuizione del loro valore, come il Savinio, il Buzzati il Russolo sarebbe
interessante sapere quanto è stato determinante il gusto di scelta di Ferriani nei
confronti di Chiara.

Entrambi sono infatti interessati alla scrittura praticata come autonomo
spartiacque, ma anche come elemento unificante artistico tra pittura e let-
teratura. Tra i testi non pubblicati, ma pronti per la pubblicazione, ve ne è
uno in possesso di Alberto Palazzi sotto forma di dattiloscritto, firmato Gian
Carlo Viganotti, dal titolo Spiriti folletti e vergini ossesse, che raccoglie testi
intorno alla magia, alle visioni e apparizioni spaventose e le streghe. Anche
questo testo ripropone gli interessi anomali, stravaganti della multiforme per-
sonalità di Ferriani.

Tra i testi pubblicati, che hanno per tema una loro logica editoriale, si di-
stanzia la pubblicazione di XX Poesie brevi di Emily Dickinson (curioso titolo:
e quando mai le poesie della Dickinson non sono state brevi?).

È una scelta anomala, sia per la novità, sia per il personaggio scelto.

Se la decisione di pubblicazione è stata di Ferriani, certo deve essere stato
affascinato dal tema della natura che Emily Dickinson pratica con grande mae-

Terra e gente

63

(25) Fondo Piero Chiara, Musei Civici di Varese, lettere di Luciano Ferriani datate Milano, 4 set-
tembre 1959; Milano, 2 gennaio 1960; Milano, 28 gennaio 1960; Milano, 17 maggio 1960.
(26) R. OLDRINI, L. Ferriani. Un’avventura editoriale, in Confini, 4, 2004, pp. 91-98.



stria e originalità, natura di cui sente l’attrazione, il fascino, l’immedesimazio-
ne attraverso i sensi: la vista, l’udito, ma anche il coinvolgimento totale tramite
il sentimento e l’intelligenza:

“«Natura» è ciò che noi vediamo:
la collina, il meriggio, lo scoiattolo,
Natura è Paradiso,
Natura è ciò che noi udiamo:
il fringuello ed il mare
il tuono, il grillo,
Natura è melodia.
Natura è ciò che conosciamo,
ma non sappiamo esprimere:
così impotente la nostra saggezza
contro la sua semplicità”.

Ma anche la tensione e la riflessione sul tema dell’arte, sempre difficile e
disperante, visto come elemento unificante, pur nelle diverse pratiche settoria-
li, che Emily Dickinson esprime con determinazione deve averlo colpito nel
profondo. Ne sia un esempio la riflessione poetica sul dipingere della grande
poetessa, che certo doveva aver trovato risonanze intime nel cuore di Ferriani:

“Non vorrei dipingere – un quadro –
piuttosto essere quello
che indugia sulla sua deliziosa
luminosa impossibilità –
e si chiede cosa provano le dita
il cui raro – celestiale – movimento
evoca un così dolce tormento –
una così sontuosa – disperazione”.
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Mura ha viaggiato molto, in tempi in cui viaggiare, specie oltreoceano o
in Estremo Oriente, non era per niente facile. Viaggia non da semplice
turista ma da curiosa interprete di popoli, paesi e costumi nuovi. Le im-

pressioni vengono raccolte in due volumi: Sono stata a Parigi, pubblicato da
Hodierna nel 1930 poi da Sonzogno nel 1933 e In giro pel mondo pubblicato
postumo nel 1941 da Sonzogno. Mura, come semplice viaggiatrice, si iscrive a
pieno titolo nel campo della letteratura odeporica così ben rappresentata nella
storia delle patrie lettere. Così scrive in occasione del viaggio a Parigi(1): 

“Domani è domenica e ho voglia di fare vacanza. Una vacanza a modo mio. Scap-
pare alla compagnia e fare un giro per Parigi da sola. Vedere quello che il gusto raffi-
nato degli altri non permetterà ch’io veda mai, vivere una domenica come la possono
vivere le modeste donne di Parigi, quelle che lavorano tutta la settimana ed aspettano
di avere tutte per loro le ore d’una giornata di festa”.

Queste poche righe sembrano un vero e proprio manifesto programmatico.
Intanto fanno capire una certa presa di distanza dal gruppo che l’accompagna
(“gusto raffinato”) a cui fa seguito coerentemente il desiderio di vedere e ca-
pire la Parigi quotidiana, quella delle “modeste donne”, ben diversa da quella
falsa dei salotti e degli ambienti chic! Leggiamo nello stesso libro(2): 

“Lasciamo la macchina in garage e camminiamo un po’ a piedi. Parigi, vista da
semplici pedoni, elettrizza. Di attimo in attimo la folla ci divide, ci allontana, ci urta:
se dobbiamo attraversare una strada cominciano le difficoltà. Arresti, false partenze,
ritorni in fretta sul marciapiede, tra le insolenze dei conducenti che frenano di colpo
all’inaspettato ordine del bastone di maresciallo che ogni agente manovra con discre-
zione agli angoli delle strade, finché vien dato l’ordine di “via libera”, e ci precipitia-
mo tutti, come pazzi, verso la riva dell’altro marciapiede”. 

Un quadro vivace della vita parigina, scritto con piglio rapido, secco, mo-

Mura: la viaggiatrice
e la giornalista

Romano Oldrini

(1) MURA, Sono stata a Parigi, Hodierna, Palermo 1930, p. 23.
(2) Ibidem, p. 33.



dernamente spigliato. E più avanti(3) riaffiorano ancora le “due Parigi” giudica-
te con note un po’ moraliste-populiste:

“Tutta la Parigi onesta e benpensante è fuori; papà vestiti coi tout-de-mème del
Printemps e figlioli cresciuti troppo presto per gli abiti dell’anno scorso; tutta la Parigi
da mensile fisso ma esiguo; da cinematografo di terza categoria e da baraccone a quat-
tro soldi d’ingresso. L’altra Parigi, quella che si veste in Rue de la Paix, ha lasciato la
capitale in macchina e se n’è andata a spasso in visita nei castelli dei dintorni. Non ri-
entrerà che lunedì. Anche qui la moda americana degli week-ends attecchisce”. 

Par di capire che la scrittrice stia dalla parte dei parigini dal mensile fisso
così come l’accenno alla moda americana non sembra privo di una certa al-
lusività critica (dell’America Mura parlerà anni dopo in occasione di un altro
viaggio)(4). Non mancano nel libro descrizioni sapide di costume come quelle
relative ai tabarins(5): 

“Per osteria, non c’è dubbio, questa è proprio un’osteria. Do un’occhiata alla clien-
tela che è più numerosa di quanto lo comporti il locale. Le donne: modelle, sartine,
filles, e signore d’una indecifrabile categoria sono vestite con la eleganza d’una gigo-
lette in abiti festivi, senza grembiule di satin e senza fazzoletto rosso al collo; gli uo-
mini: pittori, artisti, negri, camerieri, e milionari travestiti. Portano quasi tutti il classico
colletto inamidato sulle camicie molli […]. Sui volti dei ballerini si legge fino a che
punto due persone sono contente di essere vicine e abbracciate. E se ad un certo mo-
mento la loro estasi ha bisogno d’un bacio, non chiedono certo il permesso a qualcu-
no per unire le loro labbra […]”. 

Un quadro ben descritto, con taglio avvalorato dal gusto coloristico; sem-
mai c’è da chiedersi la ragione di quel “negro” inserito in un contesto catego-
riale (Parigi era pur in quegli anni città multietnica quale nessuna mai!). Fa sor-
presa nel libro la relativa scarsità di riferimenti strettamente culturali, soprat-
tutto letterari (Mura era stata invitata a Parigi dal rappresentante locale della
Società Italiana degli Autori ed Editori) che si limitano alla descrizione di una
serata alla Comédie in occasione di un Misantropo interpretato da Cécil Sorel
nella parte di Céliméne(6):

“Grande carattere, questo, di un popolo, che accorre a riempire il proprio teatro
per ascoltare ancora una volta (quante migliaia di volte è stato rappresentato il Misan-
tropo?) un lavoro che conosce a memoria, e una interpretazione che ha goduta e am-
mirata fino all’esaurimento! Ed ecco come si spiega il fenomeno parigino dei teatri
sempre pieni, e dei resistenti successi delle commedie. Mi addormento tra pensieri di
teatro, di giovinezza e di inquietudine”. 

In giro pel mondo, pubblicato postumo nel 1941, raccoglie una mole enor-

Terra e gente

66

(3) Ibidem, p. 34.
(4) MURA, Sono stata a Hollywood, in In giro per il mondo, Sonzogno, Milano 1941.
(5) MURA, Sono stata a Parigi, cit., p. 48.
(6) Ibidem, p. 114.
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me di esperienze di viaggio ef-
fettuate dalla scrittrice nei tardi
anni ’30. Il libro si divide in tre
sezioni: la prima, la più corpo-
sa – Sono stata a Hollywood – è
una minuziosa raccolta di im-
pressioni su personaggi incon-
trati nella Mecca del cinema,
molti dei quali famosi, su am-
bienti di lavoro e sulla società
americana; la seconda – Dal
mio taccuino di viaggio – rac-
conta un viaggio nell’Estremo
Oriente; la terza – Vagabondag-
gio – allinea riflessioni a ruota li-
bera su fatti, città, ambienti di
casa nostra. Il viaggio in Ameri-
ca (marzo-luglio 1939), effettua-
to sulla nave Oceania con rotta
Trieste-Algeri-Rio de Janeiro-
Nuova York e da qui in treno fi-
no a Los Angeles, definito da
Mura come viaggio di riposo,
acquista subito valore di espe-
rienza testimoniale. La stessa
scrittrice si lascia sfuggire una
confidenza amicale. 

“Ho voglia di cambiare le idee,
di vedere come si vive al di là
dell’Oceano, nei paesi della ric-

chezza e dell’abbondanza. Voglio vedere gli americani vivere da americani”(7).

E così si muove Mura nell’ambiente degli Studios. Incontra diverse attrici, tra
cui Isa Miranda, l’unica attrice italiana accettata dalla ristretta cerchia locale. 

“È da questa croce che m’è venuta la forza di resistere, è da questa croce che m’è ve-
nuta la consolazione ogni volta che ero disperata e che mi sentivo mancare il coraggio”(8)

una prima immagine, questa, della durezza della società americana. E più
avanti(9): 

“Hollywood non è una città allegra, le donne che s’incontrano per le strade non

(7) MURA, Sono stata a Hollywood, in In giro per il mondo, cit., p. 8.
(8) Ibidem, p. 39.
(9) Ibidem, p. 44.

Mura nella sua casa di Gavirate.



sono tutte belle, non sono tutte eleganti, non sono tutte sorridenti”, 

e ancora:(10)

“una donna di mezza età vestita di blu… Pareva che aspettasse qualcuno... non
guardava chi le passava davanti: una folla sempre nuova che non si occupava di lei.

Conclude Mura(11): “Questa è l’anima di Hollywood. Indifferenza, speran-
za. L’anima di Hollywood è tutta in una speranza: domani”. Un giudizio duro,
lapidario, che non impedisce peraltro a Mura di accettare curiosamente anche
una comparsata in un film interpretato da Betty Grable. Merita di essere de-
scritto l’incontro con Marta Abba, la famosa interprete pirandelliana, e per
nozze ormai americana. L’attrice si lascia andare con Mura ad una confidenza
molto significativa(12): 

“Non è possibile essere insieme donna e artista, così com’è impostata la mia vita
[…] se la donna in me è appagata oltre ogni desiderio e oltre ogni ambizione, l’artista
è costretta a rinunciare a ogni suo sogno […] o moglie o attrice” 

e la conclusione condivisa dalla scrittrice suona amaramente paradossale:

“[…] qui non siamo a Hollywood. Hollywood non ha nulla a che fare con l’Ame-
rica. Hollywood è il cinematografo e tutta la vita di Hollywood si svolge in un pano-
rama artificiale […]. La realtà vera dell’America è diversa, ed è sana, più sana più buo-
na di quanto, lontano di qui, si creda”. 

La seconda sezione del libro, Dal mio taccuino di viaggio racconta un viag-
gio effettuato nell’Estremo Oriente nell’anno 1934 sotto l’egida della Lega Na-
vale. Il viaggio, iniziato a Trieste, approda nell’allora Siam ed anche in questa
occasione l’occhio della scrittrice pensa ad approfondire caratteri e ambienti.
Anche se la sua penna stavolta sembra preferire le istantanee quasi fotografi-
che. Scrive(13): 

“Bangkok mi passa sotto gli occhi come una cinematografia […] mi rimarrà la sfi-
lata miserevole dei suoi quartieri poveri, degli uomini-scheletro incontrati per le stra-
de, addossati al muro e abbandonati alle loro malattie senza che nessuno si occupi di
essi, e il susseguirsi di negozi con multicolori mercanzie sul bridge, e gli occhi lumi-
nosi, nostalgici e tristi delle sue ballerine”. 
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(10) Ibidem, p. 45.
(11) Ibidem , p. 48.
(12) Ibidem, p.143.
(13) Mura, Dal mio taccuino di viaggio, in In giro pel mondo, cit., p. 168.
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Busto della scrittrice, Scuola Elementare di Gavirate, autore ignoto.
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E a Giava affiora ancora la sua ipersensibilità(14): 

“Provo la sensazione di essere ammalata d’una misteriosa malattia che potrei chia-
mare incantesimo; una curiosa malattia che pare un avvelenamento sottile dello spiri-
to e del corpo”. 

Non c’è dubbio che questo mondo orientale, i suoi profumi, i suoi misteri,
i suoi ritmi estenuati siano in sintonia con la Mura che conosciamo, o meglio,
con alcune eroine dei suoi romanzi (pensiamo alla Liana de L’Amorosa). Ecco
come la scrittrice descrive le ragazze giavanesi(15): 

“Tre ragazze; la loro femminilità è tutta in quel fiore strappato di primo mattino a
una pianta ancora tutta rorida di rugiada […]. Vedo con gli occhi della immaginazione
il gesto esitante d’una mano sottile che sceglie tra un fiore sbocciato e uno in boccio
ancora, e vedo l’atto gentile delle dita che appuntano il fiore nei capelli”.

La terza sezione del libro si intitola Vagabondaggio. Qui Mura si abbando-
na ad una scrittura liberatoria, a cuore aperto. Il primo titolo della sezione
Donne che viaggiano è emblematico. Vi si legge(16): 

“Ho conosciuto troppe donne sole, io che sono una donna sola. Ed ho provato per
tutte la stessa dolorosa pietà che provo per me stessa quando, sospinta dalla vita, dagli
avvenimenti della vita e dal dolore, chiudo un baule e, col pretesto d’un viaggio gior-
nalistico, attraverso gli Oceani, sbarco in paesi nuovi con gli occhi pieni del mio paese
e il cuore gonfio di nostalgia”. 

Davvero una bella pagina di autobiografismo, espressa senza falsi pudori e
con una profonda pietas verso il suo sesso. Anche se probabilmente non erano
molte le donne che in quell’epoca riuscivano a dimenticare il dolore attraver-
sando gli Oceani , come a lei era stato concesso di fare. La sua penna spazia
su città (Milano, Venezia, Capri, Roma), ambienti (alberghi, stazioni); si soffer-
ma su stati d’animo (Dov’è la felicità?) e sempre si condensa in una scrittura
vivace e briosa(17): 

“Siamo in ottanta, circa. Radunati in Piazza della Scala. Il cielo promette la piog-
gia, ma il coraggio di affrontarla non vien meno. Partiamo in corteo: autopullman, au-
tomobili private. Andiamo a vedere i rododendri in fiore […]. Qui non è più un giar-
dino fiorito, è il sabba romantico del fiore. I rododendri sbocciano con quell’opulenza
della quale soltanto la natura è capace, e spampanano sotto il cielo ciuffi enormi di
bianco, di rosso, di viola, d’azzurro, di rosa, di lilla”.

Ben conclude questo capitolo sulla Mura viaggiatrice un brano di un pezzo
giornalistico apparso su una piccola rivista edita dalle Ferrovie Nord Milano do-
ve la scrittrice sembra adombrare una quieta nostalgia per la propria terra:

(14) Ibidem, p. 173.
(15) Ibidem, p. 233.
(16) MURA, Vagabondaggio, in In giro pel mondo, cit., p. 262.
(17) MURA, Mille e una notte, in In giro pel mondo, cit., p. 349.
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“Addio Excelsior!(18). Addio al più bell’albergo del mondo! Nei miei pellegrinaggi
attraverso strade e paesi sconosciuti, quando la stanchezza o la curiosità mi obbliga-
vano ad una sosta, una speranza mi guidava nella ricerca d’un rifugio: di trovare in
qualche parte della terra, nel centro di qualche grande metropoli, un albergo che ri-
cordasse l’Excelsior di Varese. Non l’ho trovato mai. Alberghi sontuosi, alberghi im-
mensi, caravanserragli grandi e popolati come piccole città, alberghi elegantissimi, al-
berghi strambi, alberghi intimi: tutto ho trovato. Ma non mi sono imbattuta mai in un
albergo che mi desse la stessa sensazione di poesia, di dolcezza, di bellezza che a tutti
comunicava questo albergo che aprirà le sue belle ali ad uffici provinciali”.

Ed ancora: 

“Allora, forse, ripensando a questi anni ancora capaci di poesia e di rimpianti, avre-
mo dimenticato che al posto di quel nuovo borgo cittadino, esisteva un parco meravi-
glioso, un palazzo di sogno, una atmosfera d’incanto; e se lo riveleremo in segreto a
qualcuno, vedremo dei grandi occhi stupiti aprirsi sul nostro volto per chiedere: –? Ai
vostri tempi cercavate della poesia nelle sale d’un albergo?”.

Come abbiamo detto, la “scrittrice” Mura nasce dalla “giornalista”. Arri-
vata a Milano nel 1912, conosce nel 1914 Alessandro Chiavolini, allora re-
dattore del Popolo d’Italia, che la introduce nel mondo della stampa. Mura
ha poco più di vent’anni e inizia a collaborare a L’Illustrazione Italiana, al Te-
legrafo, al Secolo XX, a Novella con note di costume, elzeviri, rubriche let-
terarie, consigli alle lettrici(19). Si può dire che Mura sia stata una delle prime
giornaliste a instaurare un rapporto diretto con i suoi lettori grazie a quel ti-
po di rubrica del cuore tutt’ora ospitata nei nostri giornali. Così commenta
G. Forte(20): 

“Spesso sola e infelice anche quando all’esterno appare ben sistemata la donna tro-
va dunque nelle rubriche della stampa femminile una valvola di sfogo per confidare
delusioni e dispiaceri”. 

Rapporto diretto che serve, a mio parere, non solo alla lettrice – una sorta
di terapia del cuore – ma anche alla stessa scrittrice che tramite la scrittura di-
dascalica può acquisire utili elementi di autocoscienza. Questa corrisponden-
za con i lettori, fatta di consigli, aforismi, considerazioni viene dapprima rac-
colta da Sonzogno in Tentazioni (1927), poi riproposta, con alcune aggiunte,
da Corbaccio in Peccati (1932). In questo libro gli argomenti trattati non si li-
mitano ai “sentimenti amorosi” ma vanno a toccare molti altri aspetti del vive-
re comune. Il titolo è significativo: una acclarata volontà di moralistica denun-

(18) Così si chiamava un albergo in Varese, già Villa Recalcati, in procinto, con lo stesso nome,
di diventare sede della Prefettura e della Provincia. Funzioni tutt’ora attive.
(19) M.G. FERRARIS, Maria Volpi Nannipieri in arte Mura, una inquieta scrittrice rosa, in Confini,
3, 2003, p. 34.
(20) G. FORTE, I persuasori rosa, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1966, p. 21.
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cia degli errori che quotidianamente si compiono. Ma il tono della denuncia
è amabile, una sorta di bon ton salottiero che anche quando vuol ferire lo fa
senza spargimento di sangue: 

“L’attributo imbecille richiama subito un paio di calzoni. E di calzoni tagliati bene,
come se l’imbecillità fosse proprio delle classi non diciamo elevate, ma eleganti. Del
resto non avrete incontrato degli imbecilli nelle classi medie o in quelle inferiori”. 

Come si può vedere, un giudizio liquidatorio verso l’altro sesso non scevro
da una sfumatura populista se non fosse che solo qualche pagina dopo ecco
ristabilito uno strategico equilibrio(21):

“La donna è spesso stupida, raramente imbecille. Ma quando lo è, la sua imbecil-
lità arriva a tali altezze che è impossibile misurarla e valutarla”. 

E così via in una sorta di saltellante ping-pong non alieno da banalità co-
me(22): 

“La rassegnazione in amore non è certamente una virtù femminile”, “L’amore è co-
me una corsa a ostacoli: vince chi meglio è allenato”. 

Più convincente sembra la scrittura di Mura quando inserisce la tematica
amorosa in un contesto più ampio di analisi. Per esempio quando esplora i
meccanismi del “peccato d’amore” indotto dal cinematografo sulle giovani
fanciulle(23) o quando si lascia andare ad una vera e propria pedagogia tecnica
del bacio(24): 

“oggi, anche i più piccoli sanno che ci si può baciare a labbra socchiuse e che non
esiste bacio cinematografico senza che una bocca entri nell’altra, con una penetrabi-
lità talvolta emozionante”.

E qualche pagina più avanti(25) è possibile cogliere tra le righe un autori-
tratto:

“Una donna intelligente, una donna gentile, una donna simpatica è una donna
che non è né bella, né graziosa, né ben fatta”.

“La parte della donna incompresa sta bene a tutte, ed è per questo che le donne
la recitano tutte, abusandone. Tanto che, ormai, non è più una originalità”. 

Per finire con un curioso testo(26) dove Mura immagina un dialogo tra una gio-

(21) Ibidem, p. 23.
(22) Ibidem, p. 38.
(23) Ibidem, p. 134.
(24) Ibidem, p. 135.
(25) Ibidem, p. 154.
(26) MURA, La signorina Böske, in Peccati, Sonzogno, Milano 1932, p. 103 e sg.
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vane vincitrice di un fantomatico concorso di “moglie ideale” (per aver saputo
cucinare, suonare il pianoforte, parlare, comportarsi in pubblico, cucire, far di
conto) ed un interlocutore (nel quale è facile intravedere la stessa Mura) che
sembra sottilmente rimproverare alla giovane di aver vinto un concorso senza la
materia principale, cioè l’amore, ma mossa solo dal desiderio di pubblicità(27):

“Si consoli, signorina Böske: l’amore non ha mai guardato in faccia a nessuno e
tanto meno si fermerà a considerare il suo diploma. Se lei pensa che il matrimonio ab-
bia bisogno anche dell’amore, l’amore verrà a sua insaputa e non le chiederà l’impie-
go di nessuna delle sue tante abilità”.

La Mura più vera, quella che si abbandona felicemente ad una scrittura
sorgiva e nello stesso tempo letteraria è quella dei Caroselli, sorta di elzeviri
scritti lungo l’arco di anni per il Secolo-Sera e raccolti successivamente in tre
volumi: La viandante sentimentale (Sonzogno 1937), Il cuore in ascolto (Son-
zogno 1942), Dalla mia finestra (Sonzogno 1942). In questi testi non c’è l’as-
sillo della costruzione, dell’intreccio cogente, né la puntuta icasticità dell’a-
forisma (genere anch’esso praticato dalla scrittrice ma con scarsi risultati). Il
termine elzeviro ben s’attaglia a questi testi che contengono elementi di va-
ria moralità, riflessioni su personaggi, situazioni, stati d’animo, fino a descri-
zioni di veri e propri fatti di cronaca e che si condensano in uno stile di scrit-
tura adatto ad una fruizione giornalistica. Sono 223 brani tipologicamente
variegati. Un fatto di cronaca per, esempio, non poteva certo sfuggire alla
sua penna(28):

“Maria Nicolaievna Mura, contessa Tarnowska, è morta a Firenze in una povera
stanza dei sobborghi dalla città. La donna fatale che nel 1909 fece parlare il mondo
di sé ha chiuso il ciclo della sua esistenza demoniaca […]. Visse vent’anni di silenzio
tra i fantasmi degli uomini che l’amarono e morirono per lei […]. Con la morte di que-
sta donna della quale tutti subivano il fascino, scompare l’ultima donna veramente e
tristemente fatale”. 

Come si vede, un accorato e partecipato ritratto della sua amata “femme fa-
tale” . O ancora, per restare nel tema, l’impietoso ritratto di Wallis Simpson, ai
piedi della quale Edoardo d’Inghilterra aveva deposto la sua corona di re e che
la scrittrice censura per non aver saputo resistere alle lusinghe della pubblicità
mediatica:

“Wallis Simpson è una donna imprudente, e, forse, troppo in buona fede. Non
bisogna fidarsi dei cugini e soprattutto non bisogna fidarsi dei giornalisti america-
ni”(29).

(27) Ibidem p. 104.
(28) MURA, È morta l’ultima donna fatale, in La viandante sentimentale, Sonzogno, Milano 1937,
pp. 237-240.
(29) Cugino della Simpson era il giornalista americano autore del servizio-scandalo.
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Così come Mura rimane colpita, e la commenta, dalla notizia che il figlio
di Barbara Hutton, la donna più ricca del mondo, è stato trasferito in Inghilter-
ra per sfuggire alla malavita americana. E non si lascia sfuggire un giudizio
morale critico, sia pure partecipe e come al solito venato di populismo(30): 

“Temo che il bimbo più ricco del mondo sia un giorno il bimbo più infelice del
mondo. Certo sarà meno felice dello scugnizzo che ho incontrato a Napoli, seduto
sulla spalletta della passeggiata lungo il mare, assorto nella contemplazione d’un tra-
monto sanguigno, con gli occhi neri pieni di luce e di emozione”. 

Diversi elzeviri di “atmosfera” sono dedicati alla sua amata Milano , colta
sia nelle sue calde notti estive(31) sia nelle notti insonni a finestre aperte(32) o du-

(30) Ibidem, pp. 124-125.
(31) MURA, Una notte alla finestra, in Dalla mia finestra, Sonzogno, Milano 1942, pp. 7-10.
(32) MURA, Le voci che salgono al cielo, in Dalla mia finestra, cit., pp. 23-26.
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rante una visita alla Fiera Campionaria(33). Stranamente in sordina le tematiche
politiche che pure l’avevano sfiorata ripetutamente (ricordiamo la relazione con
Chiavolini ma anche quella con un gerarca – pare un militare – in atto al mo-
mento della sua drammatica morte. In Il cuore in ascolto Mura vibra al ritmo
delle canzoni del ventennio (Inno a Roma, Faccetta Nera) che le ricordano l’e-
popea del Piave della sua giovinezza, celebrata nelle canzoni d’allora (Il Piave,
Le campane di Trieste), e così conclude, non senza retorica:(34)

“Si spalanca la finestra e si espone il tricolore. Come si esporrebbe la nostra anima
se fosse colorata e se potesse sventolare a festa. Così, se diretti ad una cerimonia pa-
triottica passano oggi fanti e Camicie nere, tra lo sventolìo delle bandiere, i canti ri-
suonano e si alzano canzoni patriottiche. Canzoni di vittoria”. 

E in occasione di una visita del Santo Padre Pio XII ai regnanti trasmessa al-
la radio, descrive ciò che ha ascoltato con una scrittura piuttosto ridondante
ed enfatica(35). Così come l’amore patrio verso il Capo (Mussolini) viene risve-
gliato dallo spettacolo cinematografico del Giornale Luce al seguito dei soldati
in Africa Orientale alla conquista dell’Impero(36): 

“Le date fatidiche della grandezza d’Italia le hanno già nel cuore e non le dimen-
ticheranno mai più, perché hanno partecipato con spirito guerriero al tripudio della
nazione, perché hanno ascoltato le parole lapidarie della storia dalla voce viva del Ca-
po […]”. 

Merita attenzione l’elzeviro Il mestiere del giornalista(37) dove Mura, rievo-
cando la fine tragica di Albert Londres, una delle firme del giornalismo di que-
gli anni, inabissatosi con la sua nave nelle acque dell’Estremo Oriente mentre
cercava di mettere in salvo i suoi scritti, fa una apologia della sua professione,
con toni accoratamente romantici (“egli viveva nel pericolo, naturalmente,
senza pose e senza spavalderia, e senza illusioni […]. Amava il proprio me-
stiere come un padre ama i propri figlioli”), ma sinceri, a testimonianza della
forza della propria sua vocazione. 

Dal sapore stranamente “passatista” è invece il suo rapporto con la moder-
nità. In Eva e la civiltà(38) una giornalista francese incontra in Australia una tri-
bù primitiva ma anche, inaspettatamente, una bianca inglese , da tempo con-
vivente con i nativi, che naturalmente rifiuta il rientro nel mondo civilizzato:
“ho dimenticato gli uomini bianchi, le loro grandi case, la loro fatica di vivere,
le loro innumerevoli necessità, le loro lotte. Da undici anni ho dimenticato
l’invidia, il capriccio, l’astio, la maldicenza, la cattiveria […]. Perché dovrei

(33) MURA, Andiamo alla Fiera, in Il cuore in ascolto, Sonzogno, Milano 1942, pp. 49-52.
(34) MURA, Canzoni patriottiche, in Il cuore in ascolto, cit., pp. 17-20.
(35) MURA, Accanto all’apparecchio radio, in Il cuore in ascolto, cit., pp. 29-32.
(36) MURA, Giornale Luce, in Il cuore in ascolto, cit., pp. 9-12.
(37) MURA, Il mestiere del giornalista, in Il cuore in ascolto, cit., pp. 21-24.
(38) MURA, Eva e la civiltà, in La viandante sentimentale, cit., pp. 85-88.



tornare tra gli uomini bianchi civilizzati?”. E, per restare nel tema, in I ragazzi
di Rowntree si lascia andare ad un vera e propria condanna delle scoperte
scientifiche (“Basta! Troppe scoperte, troppe invenzioni, troppi furti alla beata
pace della vita normale! L’umanità non chiede tanto; l’umanità ha pretese mo-
deste, aspirazioni limitate, curiosità meschine”) a commento della scoperta di
un siero che accelerebbe la crescita dei bambini. L’ultimo Carosello Mura lo
scrive a Tripoli poco prima di rientrare in Italia(39) ed è la descrizione di una
partita di calcio tra aviatori italiani e giovani arabi littori. Un pezzo semplice
se non fosse per una epigrafe anonima di origine senz’altro redazionale che
suggella l’avventura letteraria di Mura: 

“È questo l’ultimo scritto della compianta scrittrice, inviato da Tripoli a una rivista
italiana poche ore prima del volo fatale. Con esso, che è come un ultimo sorriso in
piena vita a poche ore dalla fine, chiudiamo questo libro che rispecchia in gran parte
l’esistenza di Mura, così assetata di bellezza, così pronta ad accogliere quanto la vita
umana, sotto tutti i paralleli, senza distinzione di razze e di fedi, offre di sincerità e di
grandezza”.
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(39) MURA, Aviazione batte Gal 1-0, in In giro pel mondo, Sonzogno, Milano 1942, pp. 357-
362.
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Il paesaggio delle tre valli che confluiscono, due, su Luino-Germignaga con
la Tresa e la Margorabbia, e, la terza, su Laveno con il Boesio, è mutato più
volte nel tempo ma è mancata l’occasione perché le percorresse un grande

canale, quale aveva progettato e cercò in ogni modo di attuare, nella seconda
metà dell’Ottocento, l’ingegnere Francesco Antonio Cotta(*). 

Il quadro ambientale

Tutto il sistema idrico di Lombardia reca l’impronta faustiana (o mefistofelica)
dell’uomo, attento a sfruttare le tre risorse fornite dall’acqua: la fecondazione dei
campi, l’energia sviluppata da salti o dal movimento e infine la navigazione dal
mare sin nel cuore del continente. Le correnti convogliate fuori dai letti naturali,
oltre a distribuire le risorse ittiche, hanno impinguato coltivi, prati e frutteti, resa ri-
dente e produttiva la pianura padana. Il sistema dei canali, assai prima delle ferro-
vie e delle autostrade, ha costituito la rete arteriosa dell’agricoltura, dell’industria
e dei commerci. I Navigli hanno costituito, a partire dal XII secolo, le principali vie
di traffico intorno a Milano. L’alto impiego di energie e di capitali e la tenacia con
cui si sono superati gli inevitabili fallimenti, destano tuttora meraviglia(1). Non si è

Il canale Cotta

Una utopica e fallita impresa di bonifica

Pierangelo Frigerio

(*) Il presente studio è stato reso possibile dalla cortesia di Ilde Clivio, che ha messo a disposi-
zione rari opuscoli e cartografia relativi al progetto Cotta, e di Gianni Pozzi che ha rintracciato
nella stampa locale le notizie pertinenti. A entrambi va un sentito ringraziamento. Poiché fine
del presente studio è di giudicare la fattibilità dell’impresa, si è rinunciato agli approfondimenti
circa il complesso iter burocratico e circa molti aspetti tecnico-economici dei progetti, appro-
fondimenti che sarebbero stati possibili con la consultazione degli Archivi di stato italo-svizzeri
e delle riviste tecniche coeve.
(1) Cfr. gli atti del convegno Il fiume Ticino nella storia e nell’archeologia, in Verbanus, 24,
2003, e in particolare G. ANDENNA, Il Ticino nel medioevo, pp. 45-54, e P. FRIGERIO, G. RADICE,
Un’ipotesi per il Panperduto, pp. 135-149.



giunti a rendere navigabile la Tresa, come si era vagheggiato sin dall’età visconteo-
sforzesca e poi in pieno Ottocento, e nemmeno se ne è tratta acqua per irrigare
l’alto Milanese come voleva l’ingegner Cotta, ma è rimasta aperta la possibilità di
un diverso e moderno impiego, con la diga e la centrale idroelettrica di Creva (e
non lontano si colloca, fra lago Delio e Verbano, il colossale impianto di Ronco
Valgrande). 

Anche nella valle bifronte fra Luino e Cittiglio si coglie, già nel Medioevo,
l’impegno molteplice di regolare fiumi e torrenti che vagavano disordinati a
danno dei coltivi, di erigere argini, ponti e sbarramenti, di isolare specchi tran-
quilli per le peschiere e di scavare alvei di rogge per azionare le ruote di mul-
tiformi mulini o per irrigare i “prati grassi” del fondovalle. Più tardi, nel 1770-
1832, la bonifica delle paludi ha registrato proprio in Valcuvia un episodio
non secondario, con la regolazione del Boesio e il ricupero del Carreggio alle
coltivazioni(2). Il canale Cotta avrebbe pesantemente inciso sull’antico equili-
brio paesistico, nel frattempo ingentilito da ville e parchi sapientemente dise-
gnati ma, certo, con guasti meno gravi di quelli poi arrecati da un’umanità che
sembra avere perso la capacità di foggiare l’ambiente in modo creativo seppu-
re ragionevolmente utilitario.

Il canale dal Ceresio all’Alto Milanese

Francesco Antonio Cotta era nato a Remondò, frazione di Gambolò in pro-
vincia di Pavia(3). Poco si sa della sua attività professionale e della sua vicenda
umana. È singolare comunque che egli si impegnasse per un’opera che riguar-
dava la Valcuvia i cui feudatari, sia pure con la qualifica nobiliare che a lui
mancava, avevano portato lo stesso cognome. 

Appena raggiunta l’Unità d’Italia, Cotta si occupò, con il collega Giovanni
Righetti e per incarico del Ministero dei lavori pubblici, dei tracciati ferroviari
in discussione per collegare Genova all’Oltralpe(4). Si dibatteva allora l’idea di
un traforo sotto il Lucomagno, poi superata dalla scelta del San Gottardo, e fu
considerato fra i tracciati d’avvicinamento anche quello Genova-Milano-Vare-
se e “da Varese sino alla Svizzera toccando il lago Maggiore”. Si noti che an-
che quando si era ormai imposta la scelta del San Gottardo, ci fu chi sostenne
il tracciato di Milano-Varese con il successivo traforo del Campo dei Fiori; co-
me è noto fu preferita la linea da Novara alla riva sinistra del Verbano ed esclu-
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(2) G. ORSENIGO, La bonificazione del Carreggio in Valcuvia ovvero la ragionata protezione
dell’ambiente nell’età delle riforme (1770-1832), Nicolini, Gavirate 1990.
(3) Cfr. Corriere del Verbano del 6 febbraio 1884.
(4) Confronto di varj andamenti di strade ferrate progettati per congiungere Genova al piede del
Lucomagno, Tipografia A. Lamperti, Milano 1861.



so anche l’eventuale passaggio in Valcuvia(5). L’ispezione dell’area varesina
consentì rilevamenti e accumulo di conoscenze da cui nacque l’idea del “ca-
nale Cotta”(6).

C’erano stati precedenti di rilievo. Nel 1819 la direzione generale delle ac-
que e strade della Lombardia austriaca aveva incaricato l’ingegner Fumagalli
di studiare la possibilità di derivare dal Ceresio un “corpo d’acqua da condurre
ad inaffiare le pianure incolte del Milanese”. Il Fumagalli, pur ritenendo “dif-
ficilmente riescibile l’impresa”, dato l’ostacolo di “smisurate alture” al passag-
gio per la Valcuvia, elaborò un progetto che, quanto al fine di unire laghi e fiu-
mi al Po, fu elogiato dall’ingegner Parea, esperto riconosciuto dei lavori pub-
blici contemporanei(7). Nel 1840 gli studi furono ripresi dall’ingegner Possenti
con l’idea ardita di un traforo lungo parecchi chilometri che, superando le al-
ture intermesse, mettesse in comunicazione il lago di Lugano con la pianura(8).
Da parte sua il conte Annoni propose poi un modesto ma alla lunga più con-
creto progetto alternativo, suggerendo, con il sostegno dell’ingegner Lombar-
dini, la derivazione dal Lago Maggiore. Fu in gioco anche un progetto Tatti-
Bossi che è parso inutile rintracciare(9).

Non se ne era fatto nulla finché nel 1856 un’annata particolarmente sicci-
tosa provocò gravi danni a un tenimento della famiglia Cotta. Fu buon motivo
perché il Nostro prendesse in considerazione l’idea, dapprima senza esito,
poiché egli stesso scartò come irrealizzabile la soluzione ventilata dal Possen-
ti. Tornò in argomento dopo avere potuto, per via del citato incarico ministe-
riale, studiare a fondo il territorio interessato. Si convinse allora che – almeno
in linea teorica – era possibile attingere dal lago a Ponte Tresa, aggirare il mas-
siccio dei Sette Termini, sboccare attraverso la Valcuvia a Vergiate, donde po-
teva avere inizio la distribuzione dell’acqua alle campagne(10). Da ciò un pro-
getto di massima presentato al Governo già nel 1862(11).
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(5) P. MONDINI, Genio e modernità nei progetti ferroviari varesini dell’800, in Verbanus, 16,
1995, pp. 163-178.
(6) Progetto del canale d’irrigazione da estrarsi dal fiume Tresa emissario del lago di Lugano
compilato dall’ingegnere Francesco Antonio Cotta, Tipografia Gugliemini, Milano 1864, p. 7.
(7) Progetto del canale d’irrigazione... cit., p. 6. In argomento cfr., dello scrivente, Storia di Lui-
no e delle sue valli, Macchione, Azzate-Varese 1999, pp. 330 sg.
(8) Cfr. Corriere del Verbano del 23 gennaio 1884.
(9) A. ZUCCOLI, Il progetto d’irrigazione dell’altipiano milanese dei concessionari Villoresi e Me-
raviglia provato sotto ogni riguardo di impossibile esecuzione, Luigi di Giacomo Pirola, Milano
1868, p. 5.
(10) Progetto del canale d’irrigazione..., cit., pp. 6 sg.
(11) Per la cronistoria dei progetti cfr. Progetto Cotta. Sunto delle principali fasi del canale de-
rivatore dalla Tresa, Tipografia Bortolotti di Dal Bono & C., Milano 1885. L’opuscolo, redatto in
prima persona dal Cotta, fu prodotto dal Comitato che egli aveva suscitato per sostenere l’ini-
ziativa. Firmarono con lui il cavalier Ignazio Giraud e l’ingegner Giovanni De Righetti.



Le stesse idee venivano contemporaneamente sviluppate da Villoresi e Me-
raviglia. Un nome destinato alla fama, quello di Eugenio Villoresi (Monza
1810 - Milano 1879): laureato in matematica a Pavia, era stato tra i fondatori
della Società Agraria di Lombardia e, trovato impiego presso il pio Luogo ele-
mosiniere di Milano con l’incarico di soprintendere al patrimonio fondiario
dell’ente, poté sperimentare l’utilità dell’irrigazione per migliorare le rendite
agrarie. Con la collaborazione del nipote, ingegnere Luigi Meraviglia, giunse
nel novembre dello stesso 1862 a proporre una domanda di concessione al
Consiglio di stato del Canton Ticino che subito allargò l’interessamento alla
Confederazione, competente in materia di accordi internazionali(12). 

Il progetto, reso pubblico con un opuscolo del 1863, prevedeva una chiavica a
Ponte Tresa che innalzasse di un metro il livello di magra (secondo una idea del Pos-
senti che aveva però proposto una misura superiore, non accettabile dal governo tici-
nese), consentendo di derivare in tempo di piena 18 mc/s; il deflusso veniva favorito
mediante abbassamento del fondo sotto il ponte all’imbocco del fiume, in modo da
accrescere la velocità dell’acqua e così compensare la riduzione di sezione nel cana-
le. Il condotto doveva seguire per 2500 m il corso della Tresa, per poi staccarsene e
passare in riva destra sino alla strettoia sotto Biviglione, ove un sistema di dighe avreb-
be consentito al canale di scavalcare il fiume e proseguire a mezza costa verso la Val-
cuvia, senza grandi diversità dal progetto Cotta, che vedremo in dettaglio. 

Villoresi prevedeva la navigabilità del canale, con una sezione adeguata,
20 m al fondo, altezza d’acqua di 2,50 m e pendenza pari a 0,00025. Uscito
dalla Valcuvia, il canale si sdoppiava per poter raccogliere le acque del lago
di Varese, stimate in 2,70 mc/s; dopo che altro ramo aveva addotto dal Ticino
una ingente portata, il canale puntava in linea retta verso Milano, passando
poco a ovest di Busto Arsizio. 

Il progetto Cotta

Cotta rese noti i criteri del suo progetto l’anno dopo, escludendo realisti-
camente la navigabilità del canale e non scostandosi granché, nel tratto inizia-
le che ci riguarda, dal progetto Villoresi. La portata derivabile, per cui lo stesso
Cotta aveva effettuato misurazioni già nel 1860-1861, era da ritenere in tempo
di magra non superiore ai 17 mc/s (oltre a 2 da riservare al corso della Tresa);
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(12) Progetto di utilizzare le acque specialmente di piena defluenti dai laghi di Lugano, Varese
e Maggiore per l’irrigazione di una parte della provincia milanese mediante canali navigabili
che riuniscano i diversi laghi fra di loro e questi coi centri più popolati della provincia per l’e-
secuzione del quale venne fatta dimanda di concessione ai governi italiano e svizzero dagli in-
gegnere E. Villoresi e L. Meraviglia, Pietro Agnelli, Milano 1863.



mediante l’innalzamento del lago pari a un metro, come previsto anche da Vil-
loresi, si poteva accrescere la portata di magra sino a 20 o, in termini pruden-
ziali, a 18 mc/s. L’opera di presa si situava sulla sinistra della Tresa, poco a val-
le del ponte (allora “in cotto e vivo”) e previo allargamento dell’alveo del fiu-
me per formare un ampio bacino. Due chiaviche con saracinesche avrebbero,
l’una con sei campate da m 6 e piedritti da m 5, sbarrato il corso del fiume,
l’altra con quattro campate da m 4, avviato il flusso nel canale. Impedimento
dirimente, per così dire, era poi la massima quota al fondovalle cuviano,
270,62 m sul mare tra Cuvio e Canonica. Poiché il Ceresio poteva cedere ac-
qua in tempo di magra alla quota di m 273,32, con la pendenza 0,0003 su
21,3 km si sarebbe dovuto abbassare il fondo, in quel punto, di 3,70 m, ciò
che era nell’ordine delle possibilità (come vedremo la previsione era ottimisti-
ca). In conclusione Cotta prevedeva le seguenti tratte. 

I (3850 m) - Il primo tronco, sottopassati i torrenti Dovrana e Tarca, si sviluppava
in direzione ovest “nelle praterie” di Lavena e Viconago, sino a investire “lo schisto
che compone la montagna lambita dalla Tresa”, con “fuga” successiva nella campagna
di Cremenaga.

II (1700 m) - Incontrandosi “dura rupe di piano irregolare”, era necessario “fendere
le prominenze” e “otturare le invallature”, scavando infine un traforo di 300 m sotto
Biviglione, per sboccare a monte di Voldomino e prendere verso sud-est.

III (13.985 m) - “Escavato nella terra mista a pudinga dei montuosi territori di Mon-
tegrino, Bosco, Grantola, Ferrera” e “sempre in pendio di monte sino a oltrepassare
Rancio”, il canale, vicino a Cavona, entrava con una grande curva nel territorio di Cu-
vio, per giungere al suddetto punto critico, sottopassato con un ponte stradale. 

IV (1750 m) - Procedendo ora in direzione sud-ovest, era previsto di attraversare il
“paludoso Carreggio” (peraltro bonificato cinquant’anni prima) e soprapassare il Boe-
sio al confine tra Cuvio e Azzio, raccogliendo nel frattempo le copiose acque sorgive. 

V (4825 m) - Con tracciato a mezza costa sulla sinistra del Boesio si circuiva l’abi-
tato di Gemonio sino alla roggia Viganella (lo stesso risultato, con sviluppo di soli
2525 m, si poteva ottenere con un traforo di 600 m). 

VI (4890 m) - Proseguendo verso sud, a monte di Sant’Andrea in comune di Coc-
quio Trevisago e lambendo il nucleo di Cocquio, si raggiungeva la strada Gavirate-
Laveno. 

VII (14.840 m) - Con un imponente acquedotto di 140 m, alto 22 m, si superava la
valle del Bardello; costeggiato poi il lago di Biandronno si raggiungevano Ternate, la
riva del lago di Comabbio e infine Corgeno e Vergiate. 

La lunghezza complessiva del derivatore, non utilizzabile per irrigazione, doveva
quindi essere di 46-47 km, con pendenza fra 0,0002 e 0,0003. Da Vergiate cominciava
la possibilità di “benefica irrigazione”, cui provvedevano i canali dispensatore, adac-
quatori e colatori. Non ci soffermiamo granché su di essi, che non presentavano grandi
difficoltà. Il dispensatore, con sezione progressivamente ridotta, si sarebbe sviluppato
lungo il parallelo per una ottantina di chilometri, da Somma Lombardo ad Arsago Se-
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prio, Premezzo, Cedrate, Cairate, Mozzate, Rovellasca, sino a confluire nel Seveso
presso Barlassina. L’area irrigata, compresa fra Naviglio grande e Seveso per 30mila et-
tari, veniva servita da due principali adacquatori, da Gallarate con tre rami sino a San-
t’Antonino, Cuggiono, Sedriano e da Turate sino a Saronno e Bollate. Le rendite al netto
delle spese di manutenzione ed esercizio si valutavano in circa 2,27 milioni di lire an-
nue, garantite dai proventi dell’irrigazione estiva (e in piccola misura di quella inverna-
le) e anche dall’alimentazione di venti molini. In definitiva si sarebbe ottenuta una resa
del 14% sul capitale investito, stimato in 16 milioni di lire.

Il canale Villoresi

Fra le due proposte il Governo si barcamenò, subordinando la concessione
al preliminare consenso del governo svizzero, cui i progetti furono presentati
nel 1863. Vi fu una lunga trafila di modifiche e di valutazioni contrastanti che
nel 1865 sembrarono favorire il progetto Cotta. Nessuna opposizione provenne
comunque dalla sua pubblicazione, nel marzo 1865, nelle province di Como
e di Milano; il Consiglio provinciale di Como e i Comizi agrari di Varese e Gal-
larate manifestarono anzi il loro appoggio. Non si pronunciò invece il Consiglio
provinciale di Milano, demandando a una commissione l’esame dei sei proget-
ti, vecchi e nuovi, di cui si aveva notizia. Scoppiò intanto la terza guerra d’in-
dipendenza e sfumò il finanziamento di 9,5 milioni che la società inglese Stan-
ley, insieme ad altri finanziatori italiani, aveva assicurato al progetto Cotta. 

Quando la Provincia di Milano mise in palio 5 milioni a fondo perso per
chi assicurasse la derivazione di 24 mc/s dal Ceresio e 64 mc/s dal Verbano,
Cotta si limitò a richiedere una quota del premio, ritirandosi dalla gara poiché
riteneva impossibile procurare quelle portate(13). Si assunsero l’obbligo, inve-
ce, Villoresi e Meraviglia e nel gennaio 1868 ottennero la concessione gover-
nativa per entrambi i rami(14). Per passare all’esecuzione fu necessario nel
1870 lo sdoppiamento in due separati consorzi, l’uno per il canale del Cere-
sio, l’altro per il canale del Ticino, consorzi che dovevano suddividere le rela-
tive aree di influenza. Non mancarono accese critiche poiché cavare acqua
dal lago di Lugano avrebbe importato la spesa di un milione per mc/s espor-
tato, quasi doppia di quella occorsa per il Canale Cavour (600mila lire) che
poteva mettere in conto la portata assai più alta di 90 mc/s (e ciò non ostante
versava in “tristissime condizioni finanziarie”). Inoltre il preventivo complessi-
vo di spesa di quasi 51 milioni doveva più ragionevolmente avvicinarsi ai 64,
con proibitivo costo d’utenza(15).
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(13) Progetto del canale d’irrigazione..., cit., pp. 6 sg.
(14) Progetto Cotta. Sunto..., cit.
(15) ZUCCOLI, Il progetto d’irrigazione..., cit., pp. 23, 25.
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Planimetria dei luoghi interessati dai canali Cotta e Villoresi.

Villoresi-Meraviglia ottennero infine, nel 1877, la dichiarazione di pub-
blica utilità. A questo punto, di fronte alle difficoltà dell’operazione, Mera-
viglia si ritrasse e Villoresi dovette proseguire da solo, impegnando tutte le
risorse di cui disponeva. Venendo a morte due anni dopo, non vide l’inizio
dei lavori per il canale derivato dal Ticino, l’unico che giunse alla realizza-
zione. Nel 1884 i figli cedettero la concessione alla Società italiana per le
condotte d’acqua che nel 1886 completò il primo tronco funzionale e nel
1890 portò il canale – che comunque da Villoresi prese nome – a scaricare
nell’Adda. Il cavo si sviluppava per 87 km, fra Tornavento e Groppello d’Ad-
da, irrigando un comprensorio di 85mila ha ma escludendo la fascia di Gal-
larate, Busto Arsizio e Saronno. Trent’anni dopo la gestione sarebbe passata



al Consorzio degli utenti, nel 1939 Consorzio Villoresi di bonifica e oggi,
per le leggi regionali 59/84 e 7647/90, Consorzio di bonifica Est Ticino Vil-
loresi. A conclusione del primo trentennio si era constatato che la produ-
zione nell’area interessata era passata da 72mila a 112mila t di frumento,
da 136mila a 228mila t di foraggio(16).

Ritorno al canale del Ceresio 

La derivazione dal lago di Lugano era rimasta nel limbo, anche perché al-
l’innalzamento di un metro nel livello del Ceresio si era mostrato sfavorevole
nel 1873 l’ing. Fraisse di Losanna, consulente del Municipio di Lugano. Il
Gran Consiglio ticinese approvò bensì, nel maggio 1874, la concessione ri-
chiesta da Villoresi, ma impose il limite di 60 cm. Gli ingegneri Pestalozza e
Fraiese dimostrarono che ciò non bastava a rendere l’impresa rimunerativa e,
nell’incertezza, non fu possibile assumere una decisione operativa e rispettare
i tempi prescritti dalla concessione. Rimase in essere per qualche tempo
un’opzione diversa: derivare l’acqua da Capolago, mediante una galleria di
7,5 km sino a Novazzano nel Mendrisiotto, donde l’acqua poteva essere con-
vogliata agli usi agricoli attraverso la campagna comasca, sino a Copreno e
Gallarate: soluzione troppo impegnativa perché potesse trovare esecuzione,
come vedremo per le iniziative degli epigoni(17). 

Ritenendo ormai decaduta la concessione del Villoresi, nel 1881 si propose
al governo ticinese la ditta ing. Boschi & C., con la doppia soluzione di cui so-
pra, insistendo per un innalzamento del lago fra m 1,00-1,40, palesemente
inaccettabile. Si oppose anche la Commissione amministrativa del costruendo
Canale Villoresi, rivendicare il diritto acquisito. Tornò alla carica anche Cotta,
limitando la maggior trattenuta nel lago a 85 cm, il che consentiva di estrarre
a Ponte Tresa 15,5 mc/s d’estate e 12 d’inverno. La perizia affidata all’ingegner
Legler di Glarona, direttore del canale della Linth, si concluse nel 1883 a fa-
vore di Cotta che finì per restare l’unico concorrente(18). Nel novembre 1883
egli, affiancato da un comitato promotore, riassumeva la domanda al Ministe-
ro dei lavori pubblici, con un progetto definitivo, cui seguì la documentazione
per dimostrare la decadenza della concessione Villoresi(19).
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(16) Notizie generali tratte da www.xeo4.it; www.it.wikipedia.org
(17) Corriere del Verbano del 23 gennaio 1884 e del 3 febbraio 1884; Corriere del Lario del 21
marzo 1882.
(18) Cfr. Corriere del Verbano del 23 gennaio 1884.
(19) Descrizione del canale di derivazione delle acque del lago di Lugano. Progetto Cotta. Pre-
sentata al R. Ministero dei lavori Pubblici il 23 ottobre 1883, Tipografia Fratelli Richiedei, Mila-
no 1886.



Raffinati i conteggi, Cotta individuò un primo tratto di 2200 m, in riva sinistra
della Tresa sino alla peschiera Stoppani, con larghezza al fondo di m 12, sezione
rettangolare o trapezia, altezza d’acqua massima di m 3,00, pendenza 0,0003.
Proseguendo con la larghezza di m 8,00 e pendenza 0,0002 si giungeva a Voldo-
mino con un dislivello di 60 m rispetto alla Tresa. Lungo la valle della Margorab-
bia, a mezza costa in territorio di Voldomino, Montegrino, Bosco, Grantola e Fer-
rera, erano necessari sottopassi per le strade, acquedotti pensili per superare i val-
loni che, a Ferrera per scavalcare la Margorabbia, si sarebbero configurati in un
manufatto su due luci di 8 m. L’entrata in Valcuvia, dopo Rancio, rendeva neces-
sario scavi più pronunciati di quelli inizialmente previsti, sino alla profondità di
16 m al passaggio obbligato sotto la strada Cuvio-Canonica. Ormai scontata la
realizzazione del canale Ticino-Adda, era necessario limitare l’irrigazione nella
fascia a nord del medesimo; il tracciato, sostanzialmente inalterato rispetto al pre-
cedente nel tratto Somma Lombardo-Barlassina, veniva prolungato via Meda, Ca-
rate, Canonica, Velate, Osnago, Novate sino all’Adda, con utilità dell’alto Monze-
se e del comprensorio di Vimercate. 

Il Gran Consiglio ticinese dichiarò ammissibile la domanda, previo depo-
sito di 200mila franchi che con qualche ritardo furono versati nel 1885 dalla
Banca Generale di Roma. Nell’occasione Cotta invocò il sostegno sia della
Provincia di Milano – prospettando l’esecuzione dei lavori nel giro di trenta
mesi – sia del Governo presso la Confederazione elvetica, ma si scontrò con
altre difficoltà casalinghe. La Prefettura di Como si mostrò preoccupata dalle
opposizioni delle industrie lungo la Tresa, sorte tutte dopo il 1868, che de-
tenevano concessioni d’uso delle acque e paventavano l’impossibilità di trar-
re dal fiume l’energia necessaria. Cotta – avviato ormai a irreversibile elefan-
tiasi – replicò che tale energia poteva anzi aumentarsi, mediante un secondo
e più modesto canale(20).

Il nuovo cavo, adatto a una portata di 2 mc/s, doveva svolgersi in sponda de-
stra per gli usi elvetici sino al ponte della tramvia Luino-Ponte Tresa e poi passare
in riva sinistra con un ponte, guadagnando quota in modo da fornire ai cotonifici
Hussy, con un salto di 20 m, 400 Hp e, con due salti di 10 m, 200 Hp sia al co-
tonificio Steiner sia alle industrie tessili e meccaniche Battaglia. Sottopassando la
Tresa con un sifone il ‘canaletto’ avrebbe alimentato i molini di Voldomino, sca-
ricando infine nella Margorabbia e con ciò giovando agli usi del setificio Bozzot-
ti (poi Stehli) a Germignaga. Ne avanzava per consentire al conte Crivelli, secon-
do antico diritto acquisito, di irrigare i suoi prati alle Isole di Luino, tra lago e fer-
rovia.
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(20) Cfr. Corriere del Verbano del 18 febbraio 1885.



Ultime avversità

Non era finita poiché si fece avanti un temibile concorrente, il “cav. in-
gegnere Giovanni Marsaglia”, prestigioso appaltatore delle gallerie elicoi-
dali nel traforo del San Gottardo. Egli riprese nel 1884 l’antico progetto
Possenti, prevedendo la derivazione da Porto Ceresio con un traforo di 15
km sino al lago di Varese, con il che il percorso per giungere a Vergiate si
accorciava di 18 km. Riteneva inoltre possibile sfruttare l’energia idrica, ri-
cavando migliaia di Hp, ciò che gli guadagnò l’appoggio di esponenti in-
dustriali(21). Nel maggio 1885 una deliberazione del Gran Consiglio ticine-
se respinse il nuovo capitolato d’un Cotta ingolfato in continue modifiche,
a mano a mano che si precisavano le difficoltà del progetto, e mostrò di
preferire la direttiva Marsaglia che, salvo il maggior livello del lago, non
interessava il territorio elvetico. Ma quest’ultimo si trovò ben presto impe-
gnato in altra grande opera pubblica, per realizzare in società con l’inge-
gner Cottrau la rete delle ferrovie secondarie sarde, e il suo grandioso pro-
getto restò nel cassetto.

Ancora nell’avanzato 1886 il “Comitato promotore canale Cotta” ricer-
cava l’adesione dei comuni interessati dal canale; ci è conservata la lettera
inviata al comune di Cittiglio in cui si sollecitava un sostegno quantomeno
morale all’iniziativa – come già assicurato da 78 comuni(22). Mise d’accor-
do i due litiganti la grave crisi economica che travagliò agricoltura e indu-
stria italiane nell’ultimo ventennio del secolo XIX. Una obiettiva valutazio-
ne rende conto di difficoltà che anche in tempi normali sarebbero state in-
sormontabili e che in effetti avevano impedito a Villoresi e aventi causa di
giungere in porto.

Era improponibile tagliare a mezza costa con un canale di 8 e più metri
il versante sinistro della Tresa la cui franosità angustiava la ferrovia Luino-
Ponte Tresa appena costruita, che pure aveva richiesto uno scavo ristretto.
Cento anni dopo la strada provinciale che ne aveva allargato il sedime è ri-
masta interrotta fra Cremenaga e Ponte Tresa da una fronte di frana di un
centinaio di metri cui non si sa porre rimedio. Per sovrappiù un’alluvione ha
scalzato il muro lungo la Tresa, distruggendo l’intero piano viabile. E non fi-
niva lì, poiché nella valle della Margorabbia il canale avrebbe dovuto per-
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(21) Acque del lago di Lugano utilizzate a favore dell’agricoltura e dell’industria dell’Alta Lom-
bardia. Considerazioni di un industriale dell’Alto Milanese, Tipografia Nazionale, Milano 1885.
(22) Gli estremi della lettera del 26 agosto 1886 conservata presso l’Archivio Comunale di Citti-
glio, mi sono stati segnalati da Gianni Pozzi. La lettera reca il cartiglio d’intestazione “Comitato
promotore canale Cotta”, è data da Milano, corso Venezia 43, ed è firmata da Ignazio Giraud.



correre, a quota intorno ai 271 m, il versante destro che raggiunge in certi
punti la pendenza trasversale del 100%. È facile pensare quale sfascio avreb-
be provocato la profilatura delle scarpate. Il ricorso a canalizzazione in mu-
ratura, con riduzione della sezione bagnata, avrebbe in parte semplificato i
problemi ma rendendo proibitivi i costi. 

Non si può però fare a meno di notare, in conclusione, che il progetto Cot-
ta, anche se non realistico sul piano tecnico-economico, rientra in una fase
dell’economia e della politica italiana in cui le grandi idee trovavano ampia
udienza e s’investiva coraggiosamente sul futuro. È ancora possibile trarre dal-
la vicenda una lezione, nel momento in cui la pianificazione territoriale pro-
cede a tentoni, con una miopia che graverà in senso negativo sull’avvenire del-
le nuove generazioni.
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Tavola tratta dal Catalogo degli articoli in porcellana opaca per uso domestico, 1926.
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L’archivio fotografico della famiglia Kestenholz è conservato a Gemonio
presso l’abitazione privata della dottoressa Ilde Clivio e consta di quattro al-
bum, tre lastre di vetro alla gelatina-bromuro e sei fotografie in parte esposte
in cornice ed in parte conservate fuori album.

Il fondo proviene dalla casa di vacanza Kestenholz, ora proprietà Bianchi,
nel comune di Gemonio; la dottoressa Clivio – parente di quella famiglia da
parte materna – si è occupata del trasferimento dell’archivio nell’attuale collo-
cazione tra il 1988 e il 1990.

Si tratta di una totalità di duecentonovantatre pezzi datati tra 1890 e 1970
ed in particolare: albumine, stampe alla gelatina-bromuro d’argento, tre lastre
di vetro alla gelatina-bromuro, un ferrotipo.

I principali luoghi in cui sono stati realizzati gli scatti sono la casa di villeg-
giatura di Gavirate per le fotografie del primo decennio del Novecento e casa
Kestenholz a Gemonio; alcune fotografie sono state scattate a Milano, in studi
fotografici, altre in atelier svizzeri, mentre le lastre ritraggono parte della fami-
glia in un’abitazione privata a Milano. 

La famiglia Kestenholz, meneghina benchè originaria per ramo paterno di Basi-
lea, rappresenta infatti un esempio emblematico di quella vocazione turistica d’élite
documentata fin dal Settecento in Valcuvia e che a cavallo tra XIX e XX secolo as-
sunse un definitivo carattere sincretico tra turismo e migrazione vera e propria(1).

È chiaro che, trattandosi di album e fotografie familiari, per parte del corpus
fotografico l’autore è ignoto, ovvero gli autori degli scatti coincidono presumi-

Album fotografici della
famiglia Kestenholz,
Valcuvia 1890-1970*

Mila Forlani

(*) Questo contributo è tratto dalla tesi di laurea di Mila Forlani, relatore prof. Lucia Miodini,
Università degli Studi di Parma, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di Laurea in Conservazione
dei Beni Culturali, a.a. 2005-2006.
(1) P. MACCHIONE, Una provincia industriale. Miti e storia dello sviluppo economico tra Varesotto e
Alto Milanese, vol. 1 (Dal XVIII secolo alla Prima Guerra Mondiale), Lativa, Varese 1989, p. 265.



bilmente con gli stessi membri del nucleo parentale o con amici di famiglia.
All’interno del fondo sono rappresentati, seppure in misura numericamente

inferiore, anche pezzi di matrice non amatoriale: si tratta in questi casi soprat-
tutto di albumine, che per note cause tecniche (natura sottile della stampa), so-
no state montate su cartoncino rigido; in alcuni casi sul recto di questi supporti
è stato possibile rilevare il nome dello studio fotografico.

Nello specifico, sono stati individuati con certezza dieci studi fotografici, dei
quali uno solo è ascrivibile agli Stati Uniti (Studio Wright di Mason City IA, Iowa),
due alla Svizzera (Ph. Link di Zurigo e C. Ruf di Basilea), e sette a Milano (Guigoni
& Bossi, Abeni, L. Morra, A. Bini, A. Comini, A. Badoni e Perruccio Signorelli).

E’ noto che i primi atelier italiani degli anni Quaranta del XIX secolo fossero
rari e concentrati in grandi città come Torino, Napoli, Genova, Venezia, Roma
e naturalmente Milano; fu con la diffusione del procedimento al collodio umi-
do prima e con la moda della portrait-card poi che alla fine del 1850 si mol-
tiplicarono gli studi fotografici e la fotografia stessa ricevette notevole impulso
verso un tipo di produzione semi-industriale(2).

Tra gli studi presenti nel fondo, lo Stabilimento Guigoni & Bossi è accredi-
tato come uno dei più importanti del capoluogo lombardo negli anni Novanta
dell’Ottocento; fino al 1867 l’atelier era appartenuto proprio a quel Duroni
che per primo importò a Milano la rivoluzionaria invenzione di Daguerre(3).

La storia della fotografia milanese ottocentesca mostra un carattere peculia-
re rispetto a quella delle altre regioni italiane; mentre altrove la clientela era
sostanzialmente costituita da turisti occasionali, la committenza meneghina si
identificava più specificamente con la borghesia imprenditoriale del luogo(4).

Non è un caso che i fotografi degli studi milanesi fossero in misura consi-
derevole specialisti del ritratto, un genere che fu per la borghesia – non solo
lombarda – veicolo di autorappresentazione e rito obbligato, segnatamente tra
fine Ottocento e primo Ventennio del Novecento(5): è stato detto che, se la fo-
tografia nasce come fenomeno borghese, il ritratto ha una posizione privilegia-
ta come simbolo della borghesia occidentale tra XVIII e XIX secolo(6).
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(2) I. ZANNIER (a cura di), L’io e il suo doppio. Un secolo di ritratto fotografico in Italia 1895-1995,
catalogo della mostra, Venezia Giardini della Biennale, Padiglione Italia, Alinari, Firenze 1995,
p. 35.
(3) I. ZANNIER (a cura di), L’io e il suo doppio. Un secolo di ritratto fotografico in Italia 1895-1995,
cit. , p. 90; A. L. CARLOTTI (a cura di), Fotografi e fotografia a Milano dall’Ottocento ad oggi, Edi-
trice Abitare Segesta, Milano 2000, pp. 22-27.
(4) A. L. CARLOTTI (a cura di), Fotografi e fotografia a Milano dall’Ottocento ad oggi, cit. , p. 24.
(5) G. FREUND, Fotografia e società. Riflessione teorica ed esperienza pratica di un’allieva di Ador-
no, Einaudi, Torino 1976, pp. 61-62; I. ZANNIER (a cura di), L’io e il suo doppio. Un secolo di ri-
tratto fotografico in Italia 1895-1995, cit. , p. 37.
(6) G. D’AUTILIA, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005,
p. 97-98.
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Il corpus fotografico riflette precisamente questa tendenza; nell’archivio so-
no infatti ricorrenti due tipologie di soggetto: ritratti di famiglia e foto di grup-
po; in misura minore compaiono paesaggi, panorami e architetture.

I ritratti tardo ottocenteschi e primo novecenteschi, realizzati da professio-
nisti in studi milanesi (Abeni, L. Morra, A. Bini), svizzeri (Ph. Link di Zurigo e
C. Ruf di Basilea) o negli esterni delle casa di Gavirate, risentono fortemente
delle influenze del pittorialismo di area viennese e rimandano alla sintassi ico-
nografica del ritratto borghese.

All’origine della ritrattistica moderna c’è il ritratto ufficiale secentesco, che
deriva i suoi stilemi iconografici dal ritratto “di corte” o di “apparato” mediato
dalla matrice fiamminga(7) e che, adattandosi via via alle variazioni di gusto e
di moda, registra notevole continuità fino al Settecento.

Nel primo trentennio dell’Ottocento con l’affermarsi delle aspirazioni di Milano
ad un’apertura culturale più moderna ed europea, si assiste anche all’emergere di
una committenza artistica borghese accanto a quella aristocratica; dal ritratto ari-
stocratico di tradizione classicista (Appiani, David, Ingres) al ritratto borghese la de-
finizione del personaggio è affidata soprattutto alla descrizione dell’ambiente, degli
oggetti e dell’abbigliamento che connotano status e doti morali del soggetto(8).

Il dagherrotipo si diffuse infatti rapidamente nelle case nobili e borghesi in
Europa e negli Stati Uniti, subentrando alla ritrattistica minuta; già nel 1850 in
Francia i miniaturisti erano stati completamente sostituiti dai fotografi ritrattisti(9).

È noto che il campionario delle pose era notevolmente ridotto per esigenze
tecniche, come l’uso del poggiatesta o di altri punti di appoggio più o meno
dissimulati(10).

La mano sulla guancia, ad esempio, è iconografia acquisita dai tempi dei
primi ritratti fotografici quando oltre al poggiatesta, era d’aiuto tenere fermo il
capo con un palmo per mantenere stabile la posa(11).

Questa posizione, inizialmente associata ad esigenze di natura tecnica,
conferiva al soggetto un tono di pensosità e naturalezza tali che finì col diven-
tare una convenzione sia nel ritratto fotografico, sia in quello pittorico(12).

(7) E. BAIRATI, A. FINOCCHI, Arte in Italia. Lineamenti di storia e materiali di studio, vol. 3, dal XVII
al XX secolo, Loescher Editore, Torino 1994, pp. 144-145.
(8) E. BAIRATI, A. FINOCCHI, Arte in Italia. Lineamenti di storia e materiali di studio, vol. 3, dal XVII
al XX secolo, cit., p. 395.
(9) A.C. QUINTAVALLE, Messa a fuoco. Studi sulla fotografia, Feltrinelli, Milano 1983, p. XXI; G.
D’AUTILIA, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, cit. , p. 97-98.
(10) S. REBORA, A. BERNARDINI (a cura di), Accoppiamenti giudiziosi. Industria, arte e moda in
Lombardia 1830-1945, catalogo della mostra, Civico Museo d’Arte Moderna di Varese-Castello
di Masnago, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2004, p. 86.
(11) W. SETTIMELLI, F. ZEVI (a cura di ), Gli Alinari fotografi a Firenze 1852-1920, catalogo della
mostra, Firenze Forte di Belvedere, Edizioni Alinari, Firenze 1977, p. 210.
(12) W. SETTIMELLI, F. ZEVI (a cura di ), Gli Alinari fotografi a Firenze 1852-1920, cit. , p. 210.



D’altro canto la somiglianza dei soggetti, in pittura come in fotografia, non
doveva rispondere tanto a criteri oggettivi quanto a vere e proprie convenzioni
rappresentative: il borghese richiedeva ritratti socialmente riconoscibili e que-
sta ricerca dello stereotipo si esplicitava ad esempio nella postura – prevalen-
temente frontale e rigida – e nell’espressione dignitosa, finalizzata a suscitare
rispetto nell’osservatore(13).

Le matrici pittoriche che evidentemente informano la fotografia di fine Ot-
tocento e di inizio Novecento sono esplicitate non solo nella compostezza for-
male e gestuale dei ritratti, ma anche nella foto di gruppo che appare ampia-
mente riconducibile alla tradizione del ritratto secentesco(14).

È stato rilevato come l’abilità del fotografo risultasse dalla capacità di rea-
lizzare ritratti individuali per poi comporli nell’immagine d’insieme; era ne-
cessario quindi scoprire gli elementi caratterizzanti dei singoli personaggi e re-
stituire i rapporti affettivi e sociali tra membri del gruppo attraverso un reper-
torio limitato di gesti simbolici(15).

Nella foto di gruppo familiare tardo ottocentesca, in particolare, le figure
erano generalmente ordinate secondo uno schema piramidale che posizionava
al vertice i due genitori e le rimanenti figure in ordine gerarchico dal centro
verso i margini dell’inquadratura.

Anche per i bambini era d’obbligo adeguarsi alle convenzioni rappresenta-
tive della fotografia, ma non doveva essere semplice sottoporli alle difficoltà
della posa; alcuni studi o gli stand delle fiere mettevano a disposizione sceno-
grafie allettanti, con cavalli, automobili e aeroplani per sfidare la loro riluttan-
za(16).

Pare che alcuni fotografi si rifiutassero di immortalarli, mentre altri usavano
fotografarli a parte per poi montare i ritratti singoli nell’insieme; era molto dif-
fuso anche il ricorso al ritocco, più spesso per accontentare il gusto delle ma-
dri che non per esigenza del fotografo(17).

Il problema dell’espressione fu risolto da alcuni professionisti con la messa
a punto di un ingegnoso otturatore che, al momento dello scatto, azionava
gonfiandolo un piccolo volatile di gomma sopra la macchina, cosicché lette-
ralmente il bambino poteva “guardare l’uccellino” e rimanere in posa(18).
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13) G. GINEX (a cura di ), Carlo Armani fotografo 1898-1984, catalogo della mostra, Museo Ci-
vico Riva del Garda, Trento 1991, p. 24; G. D’AUTILIA, L’indizio e la prova. La storia nella foto-
grafia, cit. , pp. 104-106; I. ZANNIER (a cura di), L’io e il suo doppio. Un secolo di ritratto fotogra-
fico in Italia 1895-1995, cit. , p. 12.
(14) A.C. QUINTAVALLE, Messa a fuoco. Studi sulla fotografia, cit. , pp. 6, 19.
(15) S. REBORA, A. BERNARDINI (a cura di), Accoppiamenti giudiziosi. Industria, arte e moda in
Lombardia 1830-1945, cit. , p. 89.
(16) G. D’AUTILIA, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, cit. , pp. 107.
(17) A. GILARDI, Storia sociale della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 344.
(18) A. GILARDI, Storia sociale della fotografia, cit. , p. 362.
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Accanto a queste singolari trovate e ad altri apparati scenografici più o me-
no complessi, gli studi di posa erano dotati di fondi o fondali dipinti ereditati
dalla scenografia teatrale che per decenni furono notevole fonte di lavoro per
pittori specializzati nel genere(19).

Nell’atelier gli oggetti definivano in modo pregnante lo spazio; da accessori
dotati di pura funzione tecnica ai primordi della fotografia, si connotarono via
via di un carattere evocativo che rimandava allo status sociale del committen-
te, ricreando per esso l’idea del salotto borghese(20).

Gli studi di posa per tre quarti di secolo, fino a quando cioè l’illuminazione
artificiale non sostituì del tutto quella naturale, furono noti anche come studi
vetrati; in studi vetrati venivano perciò trasformati tutti gli ambienti che meglio
si adattavano a tal fine: porticati, balconi e terrazze(21).

Terrazza era anche, ad esempio, lo Studio Alinari(22), o il nome usato in
pubblicità dai fotografi per suggerire al cliente ormai esperto l’uso di luci più
vivaci e, con esse, l’obbligo a pose meno prolungate(23). 

Tra le produzioni professionali, il fondo Kestenholz presenta anche un ser-
vizio fotografico commissionato dalla famiglia per i funerali di Emilio Kesten-
holz padre; nel caso specifico è evidente più che altrove la programmaticità
dell’evento fotografico.

In questo senso si può dire che l’album in memoriam sia il corrispettivo di
segno opposto dell’album di nozze: laddove infatti l’uno ha per fine la cele-
brazione del defunto e del dolore connesso al lutto, l’altro celebra i coniugi e
la felicità connaturata all’evento matrimoniale; entrambi i casi inoltre presup-
pongono generalmente l’incarico del servizio fotografico ad un professionista.

Si può dunque affermare che le due tipologie di album riflettano puntual-
mente il concetto di subordinazione del tempo diacronico rispetto a quello so-
ciale che è caratteristica degli album di famiglia: il tempo del rito familiare fi-
nisce per prevalere cioè su quello della Storia(24).

È stato altrove rilevato(25) come la fotografia, in qualità di custode della me-
moria domestica, abbia in effetti il compito di riaffermare l’integrazione ed il
bisogno di unità della famiglia eternandone cerimoniali e momenti topici; in

(19) A. GILARDI, Storia sociale della fotografia, cit., p. 423.
(20) I. ZANNIER (a cura di), L’io e il suo doppio. Un secolo di ritratto fotografico in Italia 1895-
1995, cit., pp. 40-41.
(21) A. GILARDI, Storia sociale della fotografia, cit., pp. 421-423.
(22) W. SETTIMELLI, F. ZEVI (a cura di), Gli Alinari fotografi a Firenze 1852-1920, cit., pp. 204-205.
(23) A. GILARDI, Storia sociale della fotografia, cit., p. 423.
(24) A. MIGNEMI, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Bollati Borin-
ghieri Editore, Torino 2003, p. 82.
(25) P. BORDIEU (a cura di), La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media, Guaraldi, Rimini
- Firenze, 1972, pp. 55-56.



questo senso la fotografia familiare è al contempo vestale e rito di un vero e
proprio culto della famiglia(26).

Nel caso specifico del funerale, la rappresentazione fotografica oggettiva e
sostanzia i significati sociali e corali della sofferenza; poiché infatti colui che
soffre spesso non è in grado di creare individualmente le forme del proprio do-
lore, la sofferenza è vissuta attraverso luoghi e codici collettivi(27).

Questa necessità sociale di conferma della realtà e di intensificazione del-
l’esperienza attraverso la pratica fotografica(28) è in definitiva una, se non la
principale ragione d’essere dell’album di famiglia; è chiaro come questa ten-
sione all’autoreferenzialità si manifesti in maniera più esplicita laddove l’even-
to è per sua natura pregnante come nel caso del viaggio oppure del matrimo-
nio o, appunto, della cerimonia funebre.
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(26) T. BRUNONE, G. COLUMBU, C. GUENZANI, E. PASQUELLI, P. ROSA, L’arma dell’immagine. Esperi-
menti di animazione nella comunicazione visiva, Mazzotta, Milano 1977, pp. 63-64.
(27) R. PORRO, Prefazione in “Il mio nome è sofferenza”. Le forme e la rappresentazione del do-
lore, Editrice Università degli Studi di Trento, Trento 1993, p. 8.
(28) S. SONTAG, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1992, pp. 22-23.
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Gemonio, 1922. Passeggiata lungo via Trieste.

Gemonio, 1922. In posa davanti alla stazione ferroviaria.
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Gemonio, 1924. Con il sidecar davanti all’ngresso di villa Kestenholz.
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Gemonio, 1928. Gruppo di famiglia.

Gemonio, 1930. Nel giardino della villa.



Terra e gente

98

Gemonio, 1930. Sul sagrato della chiesa di S. Pietro.
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24 febbraio 1935. Sugli sci sulle piste del Mottarone.
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Milano, 6 gennaio 1941.
Funerali di Emilio Kestenholz, nel corteo anche un pastore protestante.



Tavola tratta dal Catalogo degli articoli in porcellana opaca per uso domestico, 1926.
Società Ceramica Italiana, Laveno Lago Maggiore.
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SCRITTI SU CASTELLO CABIAGLIO

La concomitanza di due importanti eventi nell’ultimo ventennio ha dato un
nuovo impulso alla ricerca e alla valorizzazione del patrimonio artistico e cul-
turale di Castello Cabiaglio, consentendo la pubblicazione e diffusione di ope-
re il cui valore travalica l’interesse puramente locale. I due eventi in questione
sono il riordino dell’Archivio Parrocchiale e la costituzione dell’associazione
culturale Gruppo Ronchelli.

Il riordino dell’Archivio Parrocchiale di Castello Cabiaglio, avvenuto tra la fi-
ne del 1990 e gli inizi del 1991 nell’ambito di un corso per archivisti ecclesia-
stici voluto dalla diocesi di Como, ha reso accessibile la  consultazione di do-
cumenti ancora oggi oggetto di studi e di citazioni in numerose pubblicazioni.

L’esame dei registri esistenti in archivio aveva già permesso al parroco don
Salvatore Sironi con devoto ossequio alla volontà di S. Ecc. Mons. Alessandro
Macchi vescovo di Como di iniziare il 17 giugno 1937 l’opera riguardante la
cronistoria della parrocchia. 

SIRONI, DON SALVATORE, Cronistoria, manoscritto, cart. 14, fasc. 19 T/C XVII,
Archivio Parrocchiale, Castello Cabiaglio, 1937.

Ma è stato grazie all’impegno e al lavoro altamente qualificato che Gian-
carlo Peregalli, Virgilio Arrigoni, Gianni Pozzi, Serena Contini con altri hanno
svolto in lunghi mesi di lavoro, di riordino e catalogazione dei documenti, che
si è potuti giungere  anche ai seguenti contributi:

PEREGALLI, G., RONCHINI, A., CONTINI, S., POZZI, G., Le fonti per una storia
della devozione popolare. L’esempio dell’Archivio Parrocchiale di Cabiaglio tra

In punta di penna…
Castello Cabiaglio e i suoi scrittori

Simona Zinanni



XVI e XVII secolo, nel catalogo della mostra Un popolo, una storia. Segni e im-
magini della devozione cristiana nel territorio varesino, Musei civici di Villa Mi-
rabello, Varese, ottobre-novembre 1992, pp. 11-22.

ARRIGONI, V., POZZI, G., Poesie celebranti avvenimenti religiosi in alcune
stampe conservate in Valcuvia, in Archivio Storico della Diocesi di Como, vol.
7, Como, 1996, pp. 511-525.

Il Gruppo Ronchelli, costituitosi a Castello Cabiaglio nel 1993 come comi-
tato  per celebrare la figura di Giovanni Battista Ronchelli, si è subito trasfor-
mato in associazione culturale con la finalità di conservare e tutelare il patri-
monio artistico e storico locale. In tredici anni di attività, il Gruppo Ronchelli
ha dato vita a numerose iniziative tra cui la pubblicazione di un volume e l’al-
lestimento di sette mostre con la pubblicazione dei relativi cataloghi. Le mo-
stre sono state dedicate ad artisti originari di Castello Cabiaglio, o che vi han-
no soggiornato per un periodo significativo della loro vita, e a produzioni ar-
tistiche locali.

LE MOSTRE E I CATALOGHI

Giovanni Battista Ronchelli nasce a Castello Cabiaglio nel 1715. Quindi-
cenne, si reca all’Aquila a studiare Lettere; a diciotto anni si trasferisce a Ro-
ma, dove impara la pittura con F. Mancini. Tornato in Valcuvia nel 1738, di-
viene allievo di Pietro Antonio Magatti. La sua arte si fa sempre più indipen-
dente, fino ad accostarsi al gusto classicista di cui sono pervase le opere della
maturità. Muore a Cabiaglio nel 1788. 

Già nel 1988, per il bicentenario della morte, il Comune di Castello Cabia-
glio aveva intitolato al pittore la scuola elementare e per l’occasione aveva di-
vulgato l’opuscolo:

PARRAVICINI, CRISTINA, Giovanni Battista Ronchelli Pittore – Bicentenario del-
la Morte (1788-1988), Castello Cabiaglio, 1988.

All’opera completa del pittore, il Gruppo Ronchelli ha dedicato due mostre
fotografiche con l’esposizione di alcuni dipinti originali e la pubblicazione dei
cataloghi, sempre curati dalla professoressa Cristina Parravicini:

Giovanni Battista Ronchelli  pittore lombardo del ‘700 rivisto nella sua terra
natale, Oratorio di San Carlo, Castello Cabiaglio, 24 luglio-9 ottobre 1994.

Giovanni Battista Ronchelli  pittore lombardo del ‘700 – Recenti attribu-
zioni in Valcuvia, Oratorio di San Carlo, Castello Cabiaglio, 3-25 agosto
2002.
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Altri scritti sul Ronchelli

ARRIGONI, V., POZZI, G., Notizie su Azzio e sul suo convento, Azzio, 1966, p. 72.
BASSANI, PAOLA, A proposito di villa Porta-Bozzolo a Casalzuigno, in Rivista

della Società Storica Varesina, fasc.XXII,2001, pp. 151-170.
CERVINI, R., CONCONI, M., La chiesa dell’Assunta a Casorate Sempione: Gio-

vanni Battista Ronchelli ed i pali processionali di Maria Assunta e dei Santi Ila-
rio e Tito (1745-1755), letture iconologiche e iconografiche (Luca Vettorello),
monografia della rivista Percorsi d’Arte e Cultura, Liceo Artistico, Varese, 2006,
pp. 185-210.

COLOMBO, SILVANO, Varese vicende e protagonisti, vol. 2, Edison, Bologna,
1977, pp. 335-345.

GIOVIO, GIOVANNI BATTISTA, Gli uomini della comasca diocesi antichi e mo-
derni nelle arti, e nelle lettere illustri. Dizionario ragionato, Società Tipografica,
Modena, 1781, pp. 142-143.

Supplemento al dizionario ragionato, Società Tipografica, Modena, 1781,
pp. 445-447.

MONTI, ANGELO, Giovanni Battista Ronchelli, opuscolo a cura dei “Monelli
della Motta”, Varese, 2006.

MORO, GIOVANNI VITTORIO, Sulle tracce del pittore della Via Crucis di Mer-
gozzo: da Lorenzo Peracino a Giovanni Battista Ronchelli, in Il Porticato delle
Cappelle – Il restauro 13 dicembre 2005, Parrocchia Maria Vergine Assunta,
Mergozzo, 2005, pp. 18-23.

Il ciclo della Via Crucis di Mergozzo, in Il Porticato delle Cappelle – Il re-
stauro 13 dicembre 2005, Parrocchia Maria Vergine Assunta, Mergozzo, 2005,
pp. 24-31.

PACCIAROTTI, GIUSEPPE, Su Giovanni Battista Ronchelli e alcune sue opere po-
co conosciute, in Rivista della Società Storica Varesina, Fasc. XX, 1995, pp.
115-122.

PARRAVICINI, C., PEROTTI, M., VILLA, V., I teleri di S. Giuliano e l’opera del Ron-
chelli, Bolzano Novarese, 1993.

SPIRITI, ANDREA, Cultura figurativa in Valcuvia. Casalzuigno, Cuveglio, Cuvio,
ISAL, Varese, 1999.

Cultura figurativa in Valcuvia. Azzio, Gemonio, Orino, ISAL, Varese, 2000.

1996 – Antonio Maronati. Il sogno della memoria

Nato a Milano nel 1936, Antonio Maronati trascorre la sua infanzia nei cor-
ridoi e nei giardini di Brera, dove il padre faceva il custode. Prima illustratore
di filmini per i Salesiani, poi pittore a fuoco delle moto Guzzi e illustratore per
la Fabbri di bellissime tavole naturalistiche e faunistiche, lascia Milano negli
anni Settanta e si trasferisce prima nel luinese, poi a Castello Cabiaglio. La pri-
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ma personale è nel 1978, presso la galleria del Naviglio di Renato Cardazzo,
ed è un successo tale da attirare l’attenzione di Marco Valsecchi, che accosta
le sue visioni surrealiste alle intuizioni di Yves Tanguy o di Leon Fini. Muore a
Castello Cabiaglio nel 1994. All’artista il Gruppo Ronchelli ha dedicato una
mostra antologica e la pubblicazione del catalogo:

Antonio Maronati (1936-1994). Il sogno della memoria, Oratorio di San
Carlo, Castello Cabiaglio, 20 luglio-18 agosto 1996.

1997 – Paramenti liturgici e arredi sacri per il culto eucaristico negli ultimi
quattro secoli in Cabiaglio

Oggetti originali, frutto di acquisti, donazioni e lasciti molti dei quali di dif-
ficile accesso, espressione di un tenace amore per il luogo forse più rappresen-
tativo della comunità, a volte veri e propri manufatti artistici di pregevole va-
lore, in altri casi dignitosi esempi di artigianato, hanno trovato posto in una
mostra alla cui realizzazione hanno contribuito nomi illustri quali: DON C. CA-
LORI, DON G. COLA, A. FERRARI PIETROSANTI, E. MAGNAGHI, A. MONTALBETTI e G.
PEREGALLI, curatori anche del catalogo:

Paramenti liturgici e arredi sacri per il culto eucaristico negli ultimi quattro
secoli in Cabiaglio, Oratorio di San Carlo, Castello Cabiaglio, 27 luglio-17
agosto 1997.

Altri scritti con riferimenti alla Parrocchia di Castello Cabiaglio, oltre i già
citati:

NINGUARDA, VESCOVO FELICE, Atti della visita pastorale di Felice Ninguarda ve-
scovo di Como (1589-1593), edizioni New Press, Como, 1992, pp. 207-209.

PEREGALLI, G., RONCHINI, A., L’Archivio della Chiesa Plebana di san Lorenzo
in Cuvio. Gli atti 1174-1250, vol. 1, Varese, 1989.

PEREGALLI, G., RONCHINI, A., L’Archivio della Chiesa Plebana di san Lorenzo
in Cuvio. Gli atti 1251-1400, vol. 2, Varese, 1995.

POZZI, G., ARRIGONI, V., Cabiaglio, una parrocchia di 600 anni, alcuni docu-
menti dell’archivio storico di Torino rivelano come già nel 1313 vivesse un par-
roco con cura d’anime, in Il settimanale della diocesi di Como, Como 14 set-
tembre 1991.

COLOMBO, SILVANO, Tesori d’arte nel territorio della provincia di Varese, Bra-
mante, Milano, 1971.

Schede di pittura lombarda: Gnocchi, Miradori, Petrini, in Arte Lombarda,
XII, 2, 1967.

ZAZA, MARIA SILVIA, Carlandrea, Domenico e Giuseppe Tabacchi. Una fami-
glia di artisti valcuviani del Settecento, Rancio Valcuvia, 1997.
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BIANCHI EUGENIA, Arte degli emigranti nella diocesi di Como, una tela inedita
di Giacomo Farelli nella chiesa parrocchiale a Castello Cabiaglio, ASDCO vol.
15 (2004), Archivio Storico della diocesi di Como, 2006.

AA.VV. Sulle orme del vescovo Ferrari in Valcuvia e Valmarchirolo 1892-
1894, Ediz. La corte dei sofistici, Germignaga, 1994.

RONCARI, GIORGIO, Cabiaglio-Roma, XVII secolo, a praticar l’eresia, dalla Val-
cuvia all’Urbe, in Verbanus 27, 2006.

1999 – Maioliche a Cabiaglio nel XVIII secolo

Le maioliche sono fabbricate a Cabiaglio a partire dal 1767, per un breve
ma fortunato periodo; la loro nascita è legata alla presenza in loco di buone
argille, di legna per alimentare le fornaci, di acqua necessaria a far muovere
le pale dei mulini. Alla fine del 1768 la manifattura di Cabiaglio ha l’onore di
essere nominata nella corrispondenza tra Kaunitz e Firmian, le due massime
autorità politiche austriache, quale esempio di buon esito delle facilità che si
accordano alle nuove arti fabbriche. Dei manufatti cabiagliesi molto poco è ri-
masto ed è solo grazie a un paziente lavoro di ricerca  che è stato possibile
esporre in una mostra i rari pezzi ancora conservati. In seguito alla mostra e
all’interesse suscitato, buona parte dei pezzi esposti, appartenuti a una colle-
zione privata, sono stati donati ai Musei Civici di Varese. 

Catalogo della mostra:

AUSENDA, RAFFAELLA, Maioliche a Cabiaglio nel XVIII secolo, Gruppo Ron-
chelli – Pro Cabiaglio, Castello Cabiaglio, 1999.

Dopo l’inaugurazione della mostra è stato ritrovato nella biblioteca privata
della famiglia nella cui dimora sorgeva una delle fabbriche di ceramiche un
manoscritto che si temeva perduto. Il libretto, riprodotto in fotocopia, è stato
allegato al catalogo, insieme a una scheda esplicativa di Raffaella Ausenda: 

STELLA, GIACOMO ANTONIO, Libretto di ricordi e Secreti per La Fabrica di Ma-
jolica ad uso di Giacomo Antonio Stella, manoscritto, proprietà privata, 1770.

Altri scritti sull’argomento:

GIAMPAOLO, LEOPOLDO, Le ceramiche di Castello Cabiaglio, in Rivista della
Società Storica Varesina, Fasc. XIII, 1977, pp. 243-247.

POZZI, G., ARRIGONI, V., Documenti inediti per la ceramica di Castello Cabia-
glio, in Rivista della Società Storica Varesina, Fascicolo XX, Varese, 1995, pp.
123-140.

Sassu a Castel Cabiaglio, in Domus, 1949, n. 232, pp. 26-27.
POZZI, G., ARRIGONI, V., Le antiche fabbriche di maiolica, Cabiaglio, Cunar-
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do, Ghirla, supplemento in Cunta su cronache vostre, Laveno, dicembre 2001.

2000 – Il fascino della natura nelle opere di Celeste Solari

Celeste Solari (scultore, Castello Cabiaglio 1945), interessato al dise-
gno e appassionato d’arte, è iniziato alle tecniche più antiche dell’arte in
ferro battuto dal gemoniese Gino Martinoia, maestro d’arte. In seguito i
suoi lavori avranno un’evoluzione del tutto personale, passando alla
scultura che lui chiama “dei tubi”: soggetti ricavati da un unico pezzo di
tubo in ferro, adeguatamente sagomato, cesellato e scolpito. Dopo una
pausa di qualche anno, esaurito l’interesse per il ferro, realizzerà le sue
opere in bronzo. 

Catalogo della mostra:

Il fascino della natura nelle opere di Celeste Solari, Oratorio di San Carlo,
Castello Cabiaglio, 6-27 agosto 2000.

2001 – Giancarlo Ossola. Cicli della materia

“… La mano di Giancarlo Ossola è quella di un creatore d’inesistenze, di
un inventore di spazi, di un operatore di magiche evanescenze intrise, per un
moto di rivolta, della più tangibile realtà”.

Così Piero Chiara commenta l’opera dell’Artista, nella prefazione al catalo-
go della mostra allestita presso l’Istituto Civico di Cultura di Luino nel giugno
1985.

Il rapporto di Giancarlo Ossola con il paese di Castello Cabiaglio è da lui
stesso descritto: “Mio padre Lionello è nato a Cabiaglio, la nonna materna, An-
gela Ravizzoli, idem. Quindi una rete di parentele; molti defunti non dimenti-
cati; buona parte della mia infanzia trascorsa a Cabiaglio dove ho frequentato
la seconda, terza e quarta elementare; un bel po’ di ricordi tenaci, un sogno
indelebile; a Cabiaglio ho iniziato a dipingere negli anni Cinquanta, anche ri-
tratti di persone del paese (specialmente nonna Angela), paesaggi e nature
morte.”

Il Gruppo Ronchelli ha scelto di mettere in mostra l’opera più matura di Os-
sola, che solo apparentemente non ha legami con il paese: essa infatti rappre-
senta il compimento di un cammino interiore dell’artista iniziato proprio a Ca-
biaglio negli anni della giovinezza.

La nostra rivista, nel numero 11 (2003/04) gli ha dedicato la copertina ri-
producendo una sua opera – Atelier 4, olio su tela – con una breve nota bio-
grafica nel risvolto di copertina.
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Catalogo della mostra:

PONTIGGIA, ELENA, Giancarlo Ossola. Cicli della materia. Opere 1997-2001,
Oratorio di San Carlo, Castello Cabiaglio, 2001.

Altri scritti su Giancarlo Ossola:

molto è stato scritto sull’artista. Per una bibliografia più completa si riman-
da a:

GOLDIN, MARCO, Ossola. Opere 1955-1993, Marini Editore, Villorba, 1993.
RABONI, GIOVANNI, Giancarlo Ossola. Interni 1977-1996, Palazzo Sertoli,

Sondrio, 11 dicembre 1996-31 gennaio 1997.
CERRITELLI, CLAUDIO, Fabbriche, Stanze e  Interni di Luce. Mostra personale

di Giancarlo Ossola, Milano, 28 ottobre-27 novembre 2004.
GATTI, CHIARA, Giancarlo Ossola ricordi cocquiesi dal suo atelier milanese,

in Menta e rosmarino, n. 3, dicembre 2002.

IL VOLUME

2005 – Copie d’instromenti della comunità di Cabiaglio per li termini e con-
fini colle comunità vicine ed [***] per controversie liquidate

Presso l’Archivio comunale di Castello Cabiaglio è conservato un volume
cartaceo contenente numerosi documenti, trascritti sotto forma di copia auten-
tica o di copia semplice da vari copisti che si sono susseguiti nel tempo, for-
mando un corpus documentario che interessa un arco cronologico che va dal
XV al XIX secolo. La parte principale di questa raccolta è stata vergata, a par-
tire dal 1703, da Francesco Ronchelli, notaio nato e vissuto a Cabiaglio. Sono
per la maggior parte negozi giuridici inerenti controversie sorte a causa della
complessa e incerta definizione dei confini e dei diritti d’uso dei beni comuni
tra Cabiaglio e le comunità confinanti.

Il Gruppo Ronchelli, raccogliendo l’eredità lasciata dai propri predecessori
e affidando a un’esperta l’edizione critica dell’opera, ha voluto conservare e
consegnare alle future generazioni provvedimenti che hanno contribuito a de-
lineare la storia civile del paese. Il progetto è stato realizzato grazie, in primo
luogo, a Serena Contini, che ha affrontato con precisione e professionalità il
non facile lavoro della rilettura e della trascrizione del volume cartaceo, a Ma-
rina Cavallera, che, con la sua autorevole e specifica competenza in materia,
ha scritto un ampio saggio introduttivo che ci guida alla migliore conoscenza
di alcune complesse realtà istituzionali nelle piccole realtà rurali in età moder-
na, e alla Società Storica Varesina, che ha accolto con favore la richiesta di
pubblicare l’opera nelle sue Monografie.
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CONTINI, SERENA (a cura di), Il “Libro della Comune” di Cabiaglio in Valcu-
via. Comunità, diritti e confini, in Monografia della Società Storica Varesina,
vol. 7, Varese, 2005. Con un saggio introduttivo di CAVALLERA, MARINA, Sulle
tracce dei confini. Diritti, consuetudini e risorse in Valcuvia (secoli XV-XIX),
pp.23-66

ALTRI SCRITTI SU CABIAGLIO

Nel 1967 il professor Enrico Comotti condusse una ricerca per ripercorrere le
vicende storiche del paese di Castello Cabiaglio dalle origini fino ai nostri giorni.
Il documento redatto dal professor Comotti, interessante testimonianza di cu-
riosità intellettuale e amore per il paese di Castello Cabiaglio, è ancora oggi
custodito presso l’Archivio Parrocchiale (cart. 14, fasc. 22 T/C XVII) e precorre
numerosi studi recenti, sicuramente più mirati e documentati, ma intessuti del-
la stessa passione e mossi dallo stesso desiderio di conoscenza, approfondi-
mento e conservazione per le future generazioni. 

Nella sua ricostruzione, parlando dei ritrovamenti di una decina di tombe
d’età romana avvenuti nel 1889 durante gli scavi per la costruzione di una vil-
la padronale, il professore cita il saggio:

PONTI, FILIPPO, Tombe di Castel Cabiaglio (Valcuvia), in I Romani e i loro
precursori sulle rive del Verbano, nell’Alto Novarese e nell’Agro Varesino, Intra,
1896.

Tesi di laurea:

DONATI, LUCIANA, Evoluzione topografica del comune di Castello Cabiaglio
e delle sue dimore, Biblioteca Comunale, Varese, 1961.

ALBERICI, MARIO, Emigrazione, società e territorio nella montagna varesina
tra il 1861 e il 1914: l’esempio della Valcuvia, Università degli Studi di Milano,
Facoltà di Lettere e Filosofia, 1991 (oltre a vari altri riferimenti, nel capitolo 6,
Un’analisi dell’emigrazione attraverso gli scritti dei protagonisti, l’autore riporta
la corrispondenza epistolare tra un emigrante cabiagliese e la propria sposa).

Natura e ambiente:

FASSI, R., PRANDO, R., Campo dei Fiori, Macchioni Editore, Varese, 1994, pp.
78-80.

CENTRO STUDI PER IL CARSISMO E LA TUTELA DELL’AMBIENTE, Il fenomeno carsico
del monte Martinello, vol. IV, Varese, 1998.

COTTINI, PAOLO, Itinerari naturalistici in provincia di Varese, Edizioni Lativa,
Varese, 1991, pp. 1487-148.
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CONSORZIO PARCO CAMPO DEI FIORI, Riserve naturali zone umide: Torbiera del
Carecc.

Costume e società:

VIOLI, GABRIELE, Abitare l’orizzonte. Storie, speranze e scoperte nella valle
dei mulini, con il contributo storico-scientifico di A. Candela, 2005.

Nel libro sono descritte, attraverso una serie d’interviste, le vicende di una
famiglia che vive da circa quindici anni alla Fattoria Rancina di Castello Ca-
biaglio e che si è trovata improvvisamente ad affrontare la condizione dram-
matica di un figlio sprofondato nel sonno del coma.

I due volumi che seguono riproducono, tra le altre, vecchie foto messe a
disposizione degli autori da famiglie cabiagliesi.

GERNETTI, FRANCESCA, Vivere al femminile: donne del Varesotto tra Otto e No-
vecento, Eos Editrice, Arona (NO), 1998.

VIOLA, A., PRANDO, R., L’Alfabeto della memoria… La Valcuvia dalla A alla
Z, Macchione Editore, Mesenzana (VA), 2003.

CASTELLO CABIAGLIO E I SUOI SCRITTORI

POSSENTI, EGIDIO (Milano 1886-1966)
Giornalista, critico drammatico e commediografo. Si occupò di teatro per

lunghi anni sulle colonne del Corriere della Sera e nel 1929 assunse la dire-
zione della Domenica del Corriere. Negli anni ‘30 collaborò con altri autori
alla stesura di commedie di successo. La sua opera letteraria comprende anche
vari saggi e studi sulla storia del teatro.

Negli anni tra le due guerre era solito trascorrere periodi di vacanza a Ca-
biaglio, ospite della signora Giuseppina Coletti.

COMOTTI, ENRICO (1900-1968) 
Nato a Merate (CO), studiò al collegio Alessandro Manzoni di Merate, retto

da don Cesare Cazzaniga (fondatore dell’Asilo infantile di Castello Cabiaglio).
Questa fu la sua vera e propria casa negli anni degli studi, essendo orfano dei
genitori.

Si laureò in Lettere nel 1926 all’Università Statale di Milano.
Nel 1928, alla morte di don Cesare Cazzaniga, gli subentrò alla direzione

della scuola libera “Abate Antonio Cerini” e alla direzione del collegio “Tor-
quato Tasso” di Varese.

Frequentò Castello Cabiaglio fin dal 1908: qui in estate si trasferiva, infatti,
don Cesare Cazzaniga e qui, in seguito, fissò la sua dimora. Con la famiglia ri-
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mase legato al paese tanto che la figlia Ebe, storica docente di greco e latino
del liceo classico Cairoli di Varese oggi in pensione, era solita festeggiare la fi-
ne di ogni ciclo scolastico con i suoi studenti nella casa di famiglia a Cabia-
glio, ancora oggi assiduamente frequentata. 

Da sempre appassionato di cultura classica e di tradizioni locali, scrive una
Storia di Castello Cabiaglio, un articolo dedicato alla famiglia Dandolo pubbli-
cato sui “Calandari” della Famiglia Bosina, e trasferisce in dialetto alcune Odi
di Orazio.

COMOTTI, GIOVANNI

Nato a Varese nel 1931, figlio di Enrico, si laurea in Lettere presso l’Univer-
sità Statale di Milano nel 1953.

Dal 1953 al 1962 insegna nella scuola media del collegio “Torquato Tasso”
di Varese, affiancando il padre nella gestione e direzione del complesso sco-
lastico.

Dal 1962 al 1977 insegna Lettere latine e greche in vari Licei Classici, per
trasferirsi poi con la famiglia a Urbino nel 1970, dove affianca all’insegnamen-
to l’incarico di Direttore della Biblioteca Universitaria.

Proprio all’interno dell’ateneo urbinate inizia nel 1975 la sua carriera uni-
versitaria, presso l’Istituto di Filologia Classica, diretto dal prof. Bruno Gentili.
Qui può unire all’interno del suo lavoro due grandi passioni della sua vita: la
cultura classica e la musica, che ama da ascoltatore e “praticante”, suonando
il violino. Inizialmente ricopre il ruolo di professore incaricato di Storia del
Teatro Greco e Latino, per diventare quindi professore associato e poi profes-
sore straordinario di Metrica e Ritmica Greca, unica cattedra di questo inse-
gnamento esistente nell’Università italiana. Diventa professore ordinario un
anno prima della sua scomparsa, avvenuta il 26 dicembre del 1990.

I numerosi contributi pubblicati in riviste italiane e straniere sono culminati
nel volume, considerato ancora oggi testo di riferimento fondamentale:

La musica nella cultura greca e romana, Torino, 1979, Seconda edizione,
ampliata e aggiornata, Torino 1991. 

Tradotto anche in spagnolo e in inglese. Proprio quest’ultima edizione: Mu-
sic in Greek and Roman Culture, Baltimora (MD), 1989, vede l’aggiunta di tre
saggi: Gli strumenti musicali, Le teorie musicali, I documenti musicali.

Ha anche collaborato con voci relative alla metrica antica all’Enciclopedia
U.T.E.T., al profilo di Storia della musica di: La nuova enciclopedia della mu-
sica, Garzanti, Milano, 1983, con un capitolo sulla musica greca e romana.

Per il volume: Lo specchio della musica, Bologna, 1988, ha curato un saggio
relativo agli strumenti musicali raffigurati sui vasi attici del Museo di Spina.

Negli anni urbinati affianca Bruno Gentili nell’organizzazione di due
convegni:
–   Edipo: il teatro greco e la cultura europea, novembre 1982 
–   La musica in Grecia, ottobre 1985. 
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Ha pubblicato numerosi articoli per la prestigiosa rivista Quaderni Urbinati
di Cultura Classica.

PETTER, GUIDO

Nato a Luino nel 1927 da padre cabiagliese, ha trascorso frequenti periodi
della giovinezza con i cugini a Castello Cabiaglio. 

Ha compiuto studi e ricerche nelle aree dello sviluppo del linguaggio, della
percezione, dello sviluppo cognitivo, dell’adolescenza, della psicologia del-
l’educazione e dell’istruzione.

Grande studioso, fine ricercatore, Petter è sempre stato attento ai problemi
dell’educazione. Al suo attivo numerosissime pubblicazioni riguardanti aspetti
psicologici dell’educazione, libri per ragazzi e a carattere storico. Riportiamo
solo alcuni tra i suoi scritti:
–   Lo sviluppo mentale nelle ricerche di Jean Piaget, Giunti Editore, Firenze,

c1961.
–   Psicologia e scuola primaria, Giunti Editore, Firenze, 1987.
–   Il mestiere di genitore, Rizzoli, Milano, 1992.
–   Il bambino impara a pensare. Introduzione alla ricerca sullo sviluppo cogni-

tivo, Giunti Editore, Firenze, 1996.
–   La valigetta delle sorprese. Saggio sulla motivazione ad apprendere, La

Nuova Italia, Scandicci, 1997.
–   Psicologia e scuola di base. Aspetti psicologici dell’insegnamento primario,

Giunti Editore, Firenze, 1999.
–   Nonno Perché e i segreti della natura, Giunti Editore, Firenze, 1999 e suc-

cessive edizioni 2000, 2001.
–   Il mestiere di genitore, BUR Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2002.
–   Il bambino va a scuola, Il Mulino, Bologna, 2004.
–   Adolescenti particolari. Analisi psicologica del diario di un adolescente im-

pegnato, Centro Studi Erikson, Trento, 2005.
–   Sempione ’45. Il salvataggio della galleria, Interlinea, Novara, 2006.

BUFFA, PIER VITTORIO

Nato a Roma il 3 agosto 1952, dopo la laurea in Giurisprudenza è subito
giornalista: prima collaboratore del Messaggero, poi a 23 anni al Secolo XIX,
quindi all’Espresso, dove rimane per tredici anni e mezzo e diventa capo del
servizio interni. Nel 1989 sceglie di lavorare ai giornali locali: prima come vi-
ce direttore del Mattino di Padova, di Nuova Venezia e della Tribuna di Treviso,
poi direttore del Centro, quotidiano dell’Abruzzo. Nel 1996 fa ritorno a Roma
dove diventa condirettore dell’Agl, Agenzia Giornali Locali, che cura le pagine
nazionali e internazionali dei diciotto quotidiani del gruppo Espresso.

Pier Vittorio Buffa ha radici profonde nel paese. I suoi antenati da parte del-
la nonna paterna erano infatti i Porrani di cui si trova traccia negli archivi par-
rocchiali sin dalla fine del ‘500. Antenato diretto era il Porrani pittore la cui fi-
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glia sposò Giovanni Battista Ronchelli. Dal 1953 (un anno dopo la nascita)
Pier Vittorio viene portato ogni anno a Cabiaglio a passarci almeno metà del-
l’estate e ancora oggi, appena può, non manca all’appuntamento con il paese.
Oltre ai numerosissimi articoli, ha pubblicato tre libri: 
–   Ufficialmente dispersi, Marsilio, Venezia, 1995. 

Al momento unico romanzo, premio Scanno opera prima nel 1995.
–   BUFFA, P. V., GIUSTOLISI, FRANCO, Al di là di quelle mura, Rizzoli, Milano,

1984, 
Un’inchiesta sulle carceri negli anni delle carceri speciali.

–   Mara Renato e io, storia dei fondatori delle Brigate rosse, Mondadori, Mila-
no, 1988.
È la nascita delle Br raccontata da Alberto Franceschini. Il libro arriva in te-

sta alle classifiche di vendita, viene tradotto in tedesco e poi approda agli
Oscar bestseller nei quali è tuttora, periodicamente, ristampato.

CASARETTI, FRANCESCO

Nato a Roma nel 1939, per vent’anni è stato attore, regista teatrale e tele-
visivo. Si trasferisce a Cabiaglio nel 1990 e qui vive per un decennio, fino al
2000.

A partire dal 1980, dopo un lungo soggiorno in Cina, si dedica alla divul-
gazione della filosofia taoista e della medicina cinese attraverso conferenze,
corsi e seminari. 

Ha pubblicato sull’argomento per la casa editrice Sperling & Kupfer, Milano:
–   Taoismo: una via femminile alla conoscenza, 2002. 
–   Perché l’Oriente, 1995.
–   Il Tao dell’Eros: indicazioni per ritrovare la via del piacere, 1994.
–   Totò, Tatì e il Tao: la comicità e l’arte della vita, 1993.

e per le edizioni Mediterranee, Roma: 
–   Iniziazione all’amore taoista. La realizzazione della totalità nell’atto dell’a-

more, 1999.
–   Iniziazione al mondo delle donne. La via femminile alla libertà del cuore,

2001. 
–   Iniziazione a un Mondo di Coccole. Un nuovo modo di vivere l’eros, 2004.

OSSOLA, GIANCARLO

Di lui come artista già è stato detto, ma numerose sono anche le sue colla-
borazioni come critico ed esperto d’arte. Ha curato recensioni di mostre e ser-
vizi con la radio Svizzera Italiana di Lugano per una dozzina d’anni tra il ‘70
e l’80. Ha scritto per il quotidiano L’Umanità di Roma sulla pagina dell’arte di-
retta da Mario Penelope, per il periodico Arte In di Venezia, su bollettini e ri-
viste editi da musei o organi rappresentativi dei mercanti in Italia e all’estero.

Particolarmente intensa è la collaborazione con la Società per le Belle Arti
ed Esposizione Permanente di Milano, dove ha rivestito incarichi istituzionali
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e organizzativi in numerose Biennali di Milano, producendo scritti e saggi. 
Per l’attività di Ossola come curatore di rassegne, citiamo, fra tutte, L’Opera

Dipinta (1980), mostra presentata dal prof. Quintavalle dell’Università di Par-
ma e successivamente alla Rotonda di via Besana dal Comune di Milano.

Si può concludere con le conferenze, le interviste e i dibattiti su argomenti
relativi all’arte, con le frequenti prefazioni e dichiarazioni relative alle sue ol-
tre 150 mostre personali in Italia e all’estero.

Negli ultimi anni Ossola ha diminuito l’attività di scrittore per dedicarsi in-
teramente alla sua principale occupazione, la pittura, senza tuttavia interrom-
pere l’abitudine di scrivere.

PESCATORI, VITTORIO

Figlio dell’avvocato Guido Pescatori, sindaco di Cabiaglio negli anni del
dopoguerra, ha soggiornato fino alla giovinezza per lunghi periodi nella villa
del Martinello, proprietà della famiglia.

Oggi, Vittorio Pescatori alterna l’attività letteraria (i romanzi pubblicati sono
sei, in bilico tra l’ironico e il grottesco), e l’attività artistica, fotografie colorate
a mano, pastelli e scatole specchianti.

Vive e lavora tra Milano e Capri, con lunghi soggiorni nel Maghreb.
Tra i suoi scritti:

–   Uranopoli. Viaggio verso il monte Athos, SugarCo, Milano, 1991.
–   La maschia, L’odalisco, L’animalo, Sottotraccia, Salerno, 1995.
–   Le rughe di Barbie: storia di un lifting e di altre nevrosi, Sottotraccia, Salerno

1997.
–   Pensione Nirvana, La Conchiglia, Capri, 2006.
–   Vittorio Pescatori. Alcune facce di Partenope, Electa Napoli, 2006.                              

CIRILLO, STEFANO

Soggiorna abitualmente durante l’estate a Castello Cabiaglio.
Specializzato in psicologia e formato come psicoterapeuta familiare, si è a

lungo dedicato all’applicazione del modello sistemico e relazionale nell’am-
bito dei servizi psicosociali. Ha fondato nel 1984 il Centro per il bambino mal-
trattato assieme a un gruppo di colleghi. 

Ha a lungo coordinato un gruppo di colleghi impegnati nei servizi per le
tossicodipendenze, mettendo a punto un originale modello interpretativo. I
suoi libri sono stati tradotti in francese, spagnolo, tedesco, inglese.

Tra le sue pubblicazioni:  
–   Famiglie in crisi e affido familiare, NIS, Roma, 1986.
–   Il cambiamento nei contesti non terapeutici, Raffaele Cortina, Milano,

1989.
–   L’assistente sociale ruba i bambini?, Raffaele Cortina, Milano, 1994.
–   CIRILLO, S., DI BLASIO, P., La famiglia maltrattante, Raffaele Cortina, Milano,

1988.
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–   CIRILLO, S., BERRINI, R., CAMBIASO, G., MAZZA, R., La famiglia del tossicodi-
pendente, Raffaele Cortina, Milano, 1996.

–   Cattivi genitori, Raffaele Cortina, Milano, 2005.

BETUCCHI, FRANCO

Nato nel 1956, da sempre amante dell’avventura e della fotografia, vive da
alcuni anni a Cabiaglio. Nel 1984 attraversa il Sahara con un vecchio maggio-
lone (Sam) opportunamente equipaggiato.

Negli anni ’90, con la sua piccola ed inseparabile vespa 125, visita la Sco-
zia e le valli dei Pirenei, sempre alla ricerca di quanto più bello la natura possa
offrire. Infine arrivano i viaggi, affascinanti ed insoliti al di fuori del tempo rea-
le, a bordo di tre piccole Bianchine. Dal reportage di questi viaggi nascono le
tre pubblicazioni:
–   BETUCCHI, F., RUBINO, S., Insubria. Varese, Ceresio, Nufenen Pass, Sempione,

Ossola-Formazza, Locarno. In Viaggio con le Bianchine, Sinopia Edizioni,
Varese, 2002.

–   Insubria. Varese, Lugano, Menaggio, Como, Bellagio, Spluga, Bellinzona. In
Viaggio con le Bianchine, Sinopia Edizioni, Varese 2003.

–   Sardegna centrale: dalla regione di Bosa al golfo di Orosei, Il Viaggiatore,
Milano, 2004.

VIGANÒ, MARCO

Nasce a Milano e fin dall’infanzia soggiorna abitualmente con la famiglia
a Cabiaglio.

La sua formazione avviene presso l’Istituto d’Arte di Monza dove si diploma
nella sezione di comunicazione visiva e fotografia sotto la guida di insegnanti
quali: Michele Provinciali, A.G. Fronzoni, Narciso Silvestrini, Nanni Valentini,
Zeno Birolli e Giuseppe Pontiggia.

Negli anni Settanta gli viene affidata la cattedra di fotografia ai corsi serali
presso la Scuola Umanitaria di Milano diretta da Albe Steiner. Negli stessi anni
insegna fotografia presso l’Istituto Europeo di Design di Milano nella sezione
di visual design. Tiene un corso di still life presso il Centro Umbria Arte, orga-
nizzato dalla CEE.

Inizia, nel 1983, l’attività d’insegnante all’Istituto d’Arte di Monza nei labo-
ratori di Comunicazione Visiva. Ha al suo attivo numerose mostre e pubblica-
zioni su riviste e periodici.

RIBOLZI, LORIS

Di famiglia originaria cabiagliese, nasce a Varese nel 1949, dove vive e la-
vora. Diplomato a Brera, conduce ricerche ed esperienze sulle tecniche, sulla
materia e sull’immagine. Si occupa di pubblicità, fotografia e disegno indu-
striale. Collabora con i maggiori stilisti italiani e stranieri (Versace, Ungaro, Va-
lentino, ecc.).
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Con Silvano Colombo, che ha scritto i testi, ha curato i disegni per la pub-
blicazione:
–   Nell’anno del Signore 1605. Le Cappelle del Santissimo Rosario al Sacro

Monte di Varese, Nicolini Editore, Gavirate, 1984.

E inoltre:

–   LEONARDO LISCHETTI ha pubblicato alcuni articoli per la rivista Il Nostro Sa-
cro Monte della cui redazione fa parte.

–   D. MAMBRINI e S. ZINANNI collaborano da oltre un decennio con la guida Ri-
storanti d’Italia del Gambero Rosso, per la quale scrivono recensioni di ri-
storanti.

Dal 1991 L’Amministrazione Comunale di Castello Cabiaglio pubblica un
periodico dal titolo Cabiaglio Notizie, divenuto …di Cabiaglio un po’, in se-
guito alle elezioni amministrative del 2004.

Sul primo numero (N. 0 - Anno 1 - Pasqua 1991) “…e Cabiaglio diventò Ca-
stello Cabiaglio” di G. POZZI; poi ripreso da G. POZZI E V. ARRIGONI, Cabiaglio
o Castello Cabiaglio, anche un «giallo» nella storia di un nome, in Il settimana-
le della diocesi di Como, 21 marzo 1992.

Il periodico riporta, tra l’altro, articoli di costume e tradizioni locali. Tra gli
autori cabiagliesi:
–   FERRUCCIO MAMBRINI, appassionato di musica fin da ragazzo, quando suona-

va nella banda del paese, ha ereditato dal padre l’attaccamento alle proprie
radici, e ha condotto ricerche puntualmente documentate su antiche tradi-
zioni e usi del passato.  

–   MARIA ELVIRA RASTELLI, pittrice per passione, ama ricordare con i suoi scritti
vicende, tradizioni e personaggi del passato.

–   DIEGO ROSSI, presidente dell’associazione “Gruppo Ronchelli”, ha condotto
approfondite ricerche nell’Archivio Parrocchiale, dalle quali ha tratto sva-
riati articoli.
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Tavola tratta dal Catalogo degli articoli in porcellana opaca per uso domestico, 1926.
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S
bucando d’improvviso da un passato lontano ma non per questo oblia-
to – visto che l’accadimento mi riporta subito alla mente altrettanto anti-
chi ricordi – scartabellando tra le carte di mio padre, mi capita tra le mani

un bel volume, pressochè nuovo tanto è ben conservato, intitolato Arcumeg-
gia, la galleria all’aperto dell’affresco. 

L’opera, pubblicata nel 1967 in sole mille copie numerate dalle Edizioni
Pro Arcumeggia create per la bisogna dall’Ente Provinciale per il Turismo di
Varese, contiene, oltre ai testi scritti da Manlio Raffo, direttore all’epoca e per
oltre trent’anni del succitato Ente, un’incantevole introduzione di Piero Chiara
ed un notevole saggio critico dell’insigne professor Agnoldomenico Pica. Na-
turalmente, nel libro, il paesino e tutti gli affreschi allora esistenti sono rappre-
sentati al meglio attraverso le belle imagini scattate per l’occasione da Mario
Perotti.

Per lunghi anni e fino ai recenti restauri di alcuni dei “muri viventi”, come
ebbe a definirli Chiara, mi sono rifiutato di tornare ad Arcumeggia dove, ahi-
mè, troppe cose sono cambiate dal 1954, quando, decenne, raggiunsi per la
prima volta il borgo in automobile con mio padre che, per avventura e non sa-
pendo bene dove saremmo finiti, alla scoperta del Varesotto più segreto, aveva
imboccato la salita, a quei tempi sterrata, che dalla Valcuvia colà conduce du-
rante una delle nostre tante gite domenicali.

Per inciso, proprio quei tre o quattro chilometri che dal piano portano in ri-
pidi tornanti al “paese dipinto” furono, nella seconda metà degli anni Sessan-
ta, teatro di epici duelli sui pedali tra il cosiddetto “cannibale” belga Eddy
Merckx e l’allora spumeggiante Gianni Motta in numerose edizioni della mi-
tica Tre Valli Varesine che il primo si aggiudicò solo una volta contro le quattro
del rivale che su quelle rampe era capace di togliersi dalle ruote tutti gli avver-
sari.

Vero è, naturalmente, che le prime radicali trasformazioni del borgo e delle
povere dimore che lo formavano derivarono proprio da quella nostra visita e

I muri viventi di Arcumeggia

Mauro della Porta Raffo



dalla pronta accoglienza da parte di Mario Beretta, illuminato presidente
dell’EPT appunto negli anni Cinquanta, dell’idea, pochi giorni dopo prospet-
tatagli da mio padre, di far decorare le pareti di quelle case chiamando all’o-
pera i maggiori pittori contemporanei e rinverdendo così antiche tradizioni
valcuviane, in specie di paesi quali Rancio e Cantevria dove i muri erano da
secoli affrescati in particolare a fini devozionali o per celebrare il ritorno di un
compaesano a lungo emigrato in terra straniera.  

Dal 1956 – allorché, ufficialmente, l’iniziativa cominciò a muovere i suoi
passi – e fino ai primi anni Settanta mi capitò molte volte di essere testimone
degli avvenimenti e così vidi al lavoro, anche durante la realizzazione delle
cappelle della Via Crucis che si dispongono ai lati della chiesetta del paese,
Aldo Carpi, con la folta barba bianca, sordo come una campana e sempre sor-
ridente. Gianfilippo Usellini, imponente, “largo” e in compagnia, anche nel
mentre andava creando, di grandi e fumanti piatti di pastasciutta seguiti da un
impressionante numero di cotolette alla milanese. Sante Monachesi, pronto a
parlare in ogni momento della buona tavola. Remo Brindisi, costantemente
circondato da amici artisti e da curiosi che ne volevano carpire i segreti. Luigi
Montanarini, che a quanti gli chiedevano il significato delle sue opere astratte
replicava che non l’autore ma colui che le guardava doveva attribuirglielo se-
condo la propria sensibilità. Achille Funi, Fiorenzo Tomea, Bruno Saetti, Inno-
cente Salvini, Giuseppe Montanari, Aligi Sassu, Gianni Dova, Giuseppe Mi-
gneco, Ernesto Treccani e i giovani, tra i quali già si distingueva Vittore Frattini,
che partecipavano ai corsi estivi di tecnica dell’affresco organizzati colà dal-
l’Accademia di Brera e alle esposizioni che venivano via via realizzate nei sug-
gestivi cortili interni.

Tutti costoro e molti altri (e non soltanto pittori visto che la rinomanza al-
meno nazionale raggiunta dal villaggio era tale che molte star cinematografi-
che, primo fra tutti Marcello Mastroianni, e televisive, quali Mike Bongiorno,
trovarono tempo e modo per visitarlo incantati) dei quali non ho diretta testi-
monianza soggiornarono più o meno lungamente ad Arcumeggia ospiti della
Casa del Pittore, appositamente creata su progetto di Bruno Ravasi e inaugu-
rata nel mese di luglio del 1957, e passarono nel paesino momenti di felice
espressione artistica, accompagnati e, si può dire, sostenuti dall’amore che gli
abitanti seppero loro dimostrare coinvolgendoli, non appena possibile, nella
vita di tutti i giorni. 

E mi basti qui ricordare le epiche partite a scopa d’assi giocate da Usellini
(che non voleva mai perdere, la qual cosa, una memorabile sera, obbligò il suo
compagno a far sparire il settebello provocando le ire dei rivali) nella Locanda
del Pittore o nell’Albergo Ristorante Miramonti, dove la proprietaria, ottima
cuoca, aveva introdotto nel menu anche una ‘pasta alla Monachesi’ insegna-
tale dal maestro e straordinaria variante della carbonara. 

Come detto, il volume in questione è del 1967 e, per conseguenza, rappre-
senta Arcumeggia e i suoi affreschi nel momento migliore al quale, poco tem-
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po dopo e a causa dei soliti, maledetti “problemi economici”, fece seguito
una, dapprima lenta e poi sempre più precipitosa, decadenza, interrotta, di
quando in quando ed anche di recente, da improvvisi ritorni di fiamma per i
quali dobbiamo ringraziare la sensibile operosità degli amministratori ma che,
purtroppo, non servono a risolvere il problema principale che è, visto il tra-
scorrere inesorabile dei decenni, quello di garantire all’infinito la conservazio-
ne di opere che necessitano di continui restauri.
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Album fotografico: Arcumeggia
Riproduzioni di Luigi Sangalli

Alla finestra della Casa del Pittore (da sinistra): Gianfilippo Usellini, Renato Guttuso,
Giuseppe Montanari, Cristoforo De Amicis, Enzo Morelli, Fiorenzo Tomea.

Da sinistra: Ilario Rossi, Aldo Carpi, Remo Brindisi, Sante Monachesi, Luigi Montanarini,
Giuseppe Montanari, Cristoforo De Amicis, Gianfilippo Usellini, seduto Eugenio Tomiolo.
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Casalzuigno, 1° marzo 1959, inaugurazione della strada per Arcumeggia.

La signora Beretta inaugura la Casa del Pittore il 13 luglio 1957.
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Fotografi.

Remo Brindisi mentre lavora al suo affresco Abitanti e lavori del posto, 1957.
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Sante Monachesi realizza il suo affresco Il trionfo di Gea, 1959.
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Personaggi di Arcumeggia (da sinistra): Giuseppe Molinari, Domenico Rumerio,
Giuseppe Cerini (Zepin), Biagio Scazzini, Michele Flaccadori, Ferdinando Cerini, Adolfo Cerini.
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All’inaugurazione si riconoscono tra gli altri (da sinistra): Emilio Giudici, presidente EPT, Manlio
Raffo, direttore EPT, Giovanni Giracca, presidente Pro Loco. Sullo sfondo Innocente Salvini.

Inaugurazione della lapide dedicata al dott. Mario Beretta il 31 luglio 1960 in occasione
del 5° convegno Pittori in vacanza.
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Marcello Mastroianni con la moglie Flora e Manlio Raffo in visita ad Arcumeggia nel 1960.



Terra e gente

129

Remo Brindisi e l’amico Marcello Mastroianni guardano la stazione della Via Crucis
Gesù incontra la Madonna, dipinta da Brindisi nel 1960.
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Villa Bozzolo. Gli allievi delle Accademie d’Italia al primo corso di affresco nel 1961.
Tra loro il Ministro del Turismo on. Folchi, il presidente dell’Ente Provinciale del Turismo dott.
Emilio Giudici, il presidente dell’Accademia di Belle Arti di Brera arch. Paolo Candiani e il
prof. Gianfilippo Usellini.
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Giuseppe Migneco mentre dipinge il suo affresco La partenza dell’emigrante, 1962.
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Gianfilippo Usellini sotto il suo affresco Il ritorno dell’emigrante realizzato nel 1962.



Premiazione di Pietro Cerini (padre di Gregorio) durante la Festa dell’Emigrante.
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Festa dell’Emigrante, 5 marzo 1962. Tra gli altri il sindaco Franco Felli, il prof. Giudici
presidente dell’EPT, il dott. Piazzoni assessore provinciale e l’avv. Bonomi presidente del BIM.



Terra e gente

134

Fontana del Bocc.

Da sinistra: Aldo Carpi, Sante
Monachesi, signora Tomea e
signora Usellini.
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Fra le stradine di Arcumeggia tra gli altri Gianfilippo Usellini, Manlio Raffo, Remo Brindisi
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Corso estivo di affresco nelle corti. Da sinistra: Giuseppe Montanari, Manlio Raffo,
Aurelio Morellato.
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Affresco ora scomparso di Luigi Montanarini realizzato nel 1959.

Aldo Carpi dipinge la sua stazione della Via Crucis, luglio 1963.
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Inaugurazione del corso di affresco del 1964.

Giovanni Brancaccio mentre firma un mattone alla Casa del Pittore, 1961.
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Aldo Carpi mentre realizza il suo affresco Sant’Ambrogio benedice Arcumeggia, assistito da
Aurelio Morellato e da Umberto Faini, 1966.

Aldo Carpi ed Emilio Giudici.
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Aligi Sassu realizza il suo affresco Corridori nel 1957.
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Aligi Sassu realizza il suo affresco San Martino dona parte del mantello al povero nel 1991.
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Inaugurazione dell’affresco Il taglio della polenta di Innocente Salvini, 24 ottobre 1971.

Gianfranco Maffina inaugura il corso di pittura per i giovani intitolato L’arte moderna nella
scuola alla presenza del pittore Enrico Baj.



La Medicina, la Valcuvia
ed il Tempio di Duno

Eremo di Santa Maria del Monte Carmelo

Cassano Valcuvia, 2 luglio 2005

Incontri Scientifici

del Tempio dei Medici d’Italia



Il Convegno è stato organizzato in collaborazione con:

• Comunità Montana della Valcuvia

• Comune di Cassano Valcuvia

• Ordine dei Medici Chirurghi e degli Odontoiatri della Provincia di Varese

• Dipartimento di Medicina e Sanità Pubblica dell’Università degli Studi dell’Insubria

• Centro Pastorale dell’Università degli Studi dell’Insubria
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Il congresso di oggi ci consente di affrontare capitoli interessanti di storia
locale che si intrecciano con argomenti di storia scientifica, ma pure ci invita
a ricordare molti perduranti interrogativi della medicina. La medicina, se è ri-
dotta a semplice scienza naturale, rivela i suoi limiti. Il trionfo delle teorie
scientifiche e delle tecnologie, in continuo aggiornamento, sembra aver messo
in ombra, nella cultura del medico, l’importanza della riflessione filosofica co-
me di quella spirituale. L’ospitalità di questo luogo di pace, invece, ci fa pen-
sare al vero valore della professione che risiede nella qualità umana del medi-
co, perchè la medicina, anche quella più orgogliosa dei suoi progressi scien-
tifici, ha sempre saputo inchinarsi rispettosa davanti ai misteri della vita e della
sofferenza ed ancora oggi deve farlo. Parleremo del tempio di Duno, degli an-
tichi abitanti della valle, di certi rimedi curativi insegnati da una saggia tradi-
zione popolare, di gravi fatti delittuosi e in tutto ciò scorgeremo il messaggio
di una medicina che nacque come arte etica, fondata su precetti morali e co-
me tale ha sempre vissuto, in un dialogo serrato con la spiritualità. La medici-
na può essere intesa ancora come un’arte meccanica, cioè un’attività non spe-
culativa, volta alla utilità pratica, non inclusa nelle sette arti liberali del trivium
o del quadrivium degli antichi? Oppure può aspirare ad una collocazione su-
periore, come disciplina che comprende in sé diversi campi del sapere uma-
no? Già nelle Etymologiae di Isidoro di Siviglia era espresso il dilemma di dove
collocarla nella classificazione della cultura dell’uomo. Il medico doveva co-
noscere la grammatica, la retorica, l’aritmetica, la geometria, la musica e l’a-
stronomia, per capire le malattie e per curare i malati. La medicina intesa co-
me filosofia del corpo rispetto alla filosofia vista come medicina dell’anima, è
un antico aforisma precartesiano. Ma come si colloca oggi la medicina nei
rapporti con i campi del pensiero scientifico, morale o filosofico? La tradizione
ippocratica convinceva che la medicina doveva essere una scienza delle cose
nascoste e ci sorprende accorgersi che, in larga misura, siamo oggi di fronte
ad alcuni degli stessi dilemmi che ci angustiavano tanti anni fa. Come scienza

Premessa

Giuseppe Armocida



della natura, la medicina è orgogliosa dei successi ottenuti nello studio biolo-
gico, con le conoscenze validate dai propri metodi. Ma interviene nei fatti del-
la vita e della morte e di fronte ad essi si pone ispirandosi a credenze, culture
e fedi che non sempre possono rispondere a criteri di validità o di metodo; per-
ché sono spesso soltanto opinioni e se danno regole, danno regole opinabili
ricondotte a soggettività morali. Nei fatti della medicina vi sono cose della na-
tura e cose della cultura e non è antiscientifico analizzarli nelle tante variabili
che coinvolgono. Se la medicina si preoccupa di evidenziare le relazioni cau-
sali, sappiamo che i determinanti delle cause sono di una complessità inim-
maginabile, come vediamo bene quando, di fronte a molti dubbi irrisolvibili,
che toccano i problemi fondamentali della vita, ci arrestiamo e chiediamo aiu-
to alle scienze morali. Il confronto tra scienza e morale è un confronto tra co-
noscenza e credenza. Possiamo riflettere sullo Statuto della Medicina, che og-
gi è diverso da quello di ieri. La scienza ha cambiato il concetto di ordine na-
turale perché la natura non è più immodificabile: la genomica e le biotecno-
logie, creano, inventano, costruiscono, correggono. La medicina quindi non è
più solo difesa e tutela, ma è anche predittività, predicibilità, costruzione. E
dunque la prospettiva non è solo l’idea tradizionale del paziente e della sua
cura, ma è un negoziato avanzato tra legge e contingenza, possibile e impos-
sibile, bene e male. Ma possiamo riconsiderare anche il Canone della medici-
na, ossia i principi della conoscenza, perché dopo un secolo e mezzo di do-
minanza positivistica, la intima conoscenza della natura sembra resistere all’e-
splorazione delle scienze sperimentali e lo stesso positivismo si deve aggior-
nare nei concetti di segno, sintomo, oggettività, fatto, evento, verità, causalità
e legge naturale.
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I diversi volti della sofferenza(1)

Il nesso obiettivo tra male, libertà dell’uomo e fondamento trascendente è
certamente questione essenziale. 

La sofferenza, quale esperienza sommamente ambigua, mette alla prova
l’uomo di fede. Egli vive in modo differente il tempo della malattia, attribuen-
dogli diversi significati così sintetizzabili:

a) Sofferenza come retribuzione. Questa prospettiva invoca una sorta di le-
gittimo desiderio di giustizia, di compimento, o almeno di garanzia che si pos-
sa già intravedere, pregustare, se non proprio esaurire in questo mondo.  L’e-
sperienza del dolore innocente rappresenta la critica più radicale critica a que-
sta rappresentazione.

b) Sofferenza espiatrice. Ciò presuppone la libera scelta di offrire la pro-
pria sofferenza per se e per altri in nome di un bene che ricompenserà tale
offerta. La sofferenza così intesa diventa tempo di conversione e di redenzio-
ne.  Si può scegliere il dolore? Può essere un atto supereroico, non atteggia-
mento ordinario.

c) Sofferenza come mistero.  Se da un lato si accetta un aspetto incompren-

L’esperienza credente
e la sofferenza

Mario Picozzi*

(*) Professore Associato di Medicina Legale, Dipartimento di Medicina e Sanità Pubblica,
Facoltà di Medicina e Chirurgia, Università degli Studi dell’Insubria.
(1) Riprendo qui due interventi: M. PICOZZI, Conclusione, in (a cura di) M. PICOZZI, L. VIOLONI, P.
CATTORINI, Il significato della sofferenza. Tre religioni monoteiste interpretano l’esperienza di ma-
lattia, Franco Angeli,  Milano 2004, pp. 133-140; M. PIOCOZZI, A. RIMOLDI, Alle soglie dell’eter-
no. Malattie, morte, ricordo dei defunti nella Lombardia cattolica dall’umanesimo ai nostri gior-
ni, Insubria University Press, Varese 2005, XI, pp. 1- 300.



sibile, totalmente altro della sofferenza, dall’altro questo presuppone un affi-
damento in Colui che potrà sanare tale ignoranza.  Ma questo affidamento a
disegni imperscrutabili, o comunque non chiari nella loro evidenza, come può
soddisfare il desiderio dell’uomo? Non rappresenta forse una risposta a buon
mercato, quando sarebbe più onesto ammettere la propria intrinseca ignoran-
za? Si può/deve amare Dio per nulla?

d) Dio soffre con e per. Si affaccia qui il mistero di un Dio debole, a cui
perdonare il proprio limite. Ma questo Dio come può essere allora compimen-
to, come potrà sanare le ferite, come ristabilirà la giustizia? Quale garanzia è
data all’uomo, se la pioggia arriva sui buoni e sui cattivi?

e) Non chiederti da dove viene la sofferenza, ma dove ci porta. È l’immagine
di un Dio che soffre con l’uomo, che gli chiede di resistere nella fede nonostante
la sofferenza. Un Dio che non sta senza la sofferenza, pur rimanendo svincolato.
Ma l’uomo non può svincolarsi dalla sofferenza, non può essere altro da lui; la
vita non scorra via nonostante la sofferenza, ma ne è mutata radicalmente. Come
può essere sanata questa contraddizione?

f) Il male come realtà positiva, non semplice privazione. Esso presuppone
quindi l’atto di libertà dell’uomo. Il male c’è già: l’uomo è buono e diventa
cattivo. Ma può Dio aver creato il suo rifiuto?

Convivono concezioni, interpretazioni spesso in radicale contrasto tra loro.
Ciascuna di esse esprime caratteristiche assolutamente pertinenti e allo stesso
tempo non è esente da critiche severe.

La difficoltà è esattamente di trovare una composizione sufficientemente
sostenibile.

La morte insegna alla vita

La riflessione sulla propria morte è come un setaccio sull’esistenza che fa
passare ciò che è caduco e trattiene ciò che è essenziale. In essa si ricom-
pongono i vari frammenti della vita in un unico disegno. L’uomo credente la-
scia che la verità lo possieda. E quindi il mistero del dolore e della morte,
già mai scandalo assurdo o destino disperato, nella fede si fa risposta e nuo-
va domanda.  

Gian Battista Montini, Papa Paolo VI, nel suo Pensiero alla morte, ci offre
una prospettiva interessante, dove le ambiguità sopra descritte vengono ricom-
prese dentro un quadro unitario, capace di aprire alla speranza, attraversando
senza la sofferenza.
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Paolo VI. Pensiero alla morte(2)

“Tempus resolutionis meae instat [È giunto il tempo di sciogliere le vele]“ (2 Tim
4,6). “Certus quod velox est depositio tabernaculi mei [Sono certo che presto dovrò
lasciare questa mia tenda]“ (2 Petr 1,14). “Finis venit, venit finis [La fine! Giunge la fi-
ne]“ (Ez 2,7).

Le fasi finali della vita possono essere tempo, libertà, momento opportuno:

Questa ovvia considerazione sulla precarietà della vita temporale e sull’avvicinarsi
inevitabile e sempre più prossimo della sua fine si impone. Non è saggia la cecità da-
vanti a tale immancabile sorte, davanti alla disastrosa rovina che porta con sé, davanti
alla misteriosa metamorfosi che sta per compiersi nell’essere mio, davanti a ciò che si
prepara.

Nella sofferenza non è dato di essere spettatori: ne va dell’identità singola
e collettiva.

Vedo che la considerazione prevalente si fa estremamente personale: io, chi sono?
che cosa resta di me? dove vado? e perciò estremamente morale: che cosa devo fare?
quali sono le mie responsabilità? e vedo anche che rispetto alla vita presente è vano
avere speranze; rispetto ad essa si hanno dei doveri e delle aspettative funzionali e mo-
mentanee; le speranze sono per l’al di là.

Da soli nella vita non si resiste.

E vedo che questa suprema considerazione non può svolgersi in un monologo sog-
gettivo, nel solito dramma umano che al crescere della luce fa crescere l’oscurità del
destino umano; deve svolgersi a dialogo con la Realtà divina, donde vengo e dove cer-
tamente vado; secondo la lucerna che Cristo ci pone in mano per il grande passaggio.
Credo, o Signore.

L’uomo è soltanto un umile servo: non è lui la speranza, non è lui la garan-
zia.

Però solo attraverso di lui la speranza e la garanzia si rendono manifesti.

L’ora viene. Da qualche tempo ne ho il presentimento. Più ancora che la stanchez-
za fisica, pronta a cedere ad ogni momento, il dramma delle mie responsabilità sem-
bra suggerire come soluzione provvidenziale il mio esodo da questo mondo, affinché
la provvidenza possa manifestarsi e trarre la Chiesa a migliori fortune. La Provvidenza

(2) A cura di P. MACCHI, Pensiero alla morte, in Nell’intimità di Paolo VI…, Morcelliana, Brescia
2001, pp. 13-22.



ha, sì, tanti modi d’intervenire nel gioco formidabile delle circostanze, che stringono
la mia pochezza; ma quello della mia chiamata all’altra vita pare ovvio, perché altri
subentri più valido e non vincolato dalle presenti difficoltà. “Servus inutilis sum [Sono
un servo inutile]“.

Il riconoscimento dei doni gratuitamente ricevuti nella vita si fa espressione
di profonda e commossa gratitudine. La circolarità del dono crea legami capa-
ci di trascendere il distacco e diventa motivo di speranza.

“Ambulate dum lucem habetis [Camminate finché avete la luce]“ (Gv. 12,35).

Ecco: mi piacerebbe, terminando, d’essere nella luce. Di solito la fine della vita
temporale, se non è oscurata da infermità, ha una sua fosca chiarezza: quella delle
memorie, così belle, così attraenti, così nostalgiche, e così chiare ormai per denuncia-
re il loro passato irrecuperabile e per irridere al loro disperato richiamo. Vi è la luce
che svela la delusione d’una vita fondata su beni effimeri e su speranze fallaci. Vi è
quella di oscuri e ormai inefficaci rimorsi. Vi è quella della saggezza che finalmente
intravede la vanità delle cose e il valore delle virtù che dovevano caratterizzare il cor-
so della vita: “vanitas vanitatum [Vanità della vanità]“. Quanto a me vorrei avere final-
mente una nozione riassuntiva e sapiente sul mondo e sulla vita: penso che tale no-
zione dovrebbe esprimersi in riconoscenza: tutto era dono, tutto era grazia; e com’era
bello il panorama attraverso il quale si è passati; troppo bello, tanto che ci si è lasciati
attrarre e incantare, mentre doveva apparire segno e invito. Ma, in ogni modo, sembra
che il congedo debba esprimersi in un grande e semplice atto di riconoscenza, anzi
di gratitudine: questa vita mortale è, nonostante i suoi travagli, i suoi oscuri misteri, le
sue sofferenze, la sua fatale caducità, un fatto bellissimo, un prodigio sempre originale
e commovente, un avvenimento degno d’essere cantato in gaudio e in gloria: la vita,
la vita dell’uomo! Né meno degno d’esaltazione e di felice stupore è il quadro che cir-
conda la vita dell’uomo: questo mondo immenso, misterioso, magnifico, questo uni-
verso dalle mille forze, dalle mille leggi, dalle mille bellezze, dalle mille profondità. È
un panorama incantevole. Pare prodigalità senza misura. Assale, a questo sguardo
quasi retrospettivo, il rammarico di non averlo ammirato abbastanza questo quadro,
di non aver osservato quanto meritavano le meraviglie della natura, le ricchezze sor-
prendenti del macrocosmo e del microcosmo. Perché non ho studiato abbastanza,
esplorato, ammirato la stanza nella quale la vita si svolge? Quale imperdonabile dis-
trazione, quale riprovevole superficialità! Tuttavia, almeno in extremis, si deve ricono-
scere che quel mondo, “qui per Ipsum factus est [che è stato fatto per mezzo di Lui]“,
è stupendo. Ti saluto e ti celebro all’ultimo istante, sì, con immensa ammirazione; e,
come si diceva, con gratitudine; tutto è dono; dietro la vita, dietro la natura, l’universo,
sta la Sapienza; e poi, lo dirò in questo commiato luminoso, (Tu ce lo hai rivelato, o
Cristo Signore) sta l’Amore! La scena del mondo è un disegno, oggi tuttora incompren-
sibile per la sua maggior parte, d’un Dio creatore, che si chiama il Padre nostro che
sta nei cieli! Grazie, o Dio, grazie e gloria a Te, o Padre! In questo ultimo sguardo mi
accorgo che questa scena affascinante e misteriosa è un riverbero, è un riflesso della
prima ed unica Luce; è una rivelazione naturale d’una straordinaria ricchezza e bel-
lezza, la quale doveva essere una iniziazione, un preludio, un anticipo, un invito alla
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visione dell’invisibile Sole, “quem nemo vidit unquam [che nessuno ha mai visto]“
(cfr. Gv 1,18): “unigenitus Filius, qui est in sinu Patris, Ipse enarravit [il Figlio unigeni-
to, che è nel seno del Padre, Lui lo ha rivelato”. Così sia, così sia.

Il dono ricevuto apre alla richiesta di perdono. 

Ma ora, in questo tramonto rivelatore un altro pensiero, oltre quello dell’ultima
luce vespertina, presagio dell’eterna aurora, occupa il mio spirito: ed è l’ansia di
profittare dell’undicesima ora, la fretta di fare qualche cosa d’importante prima che
sia troppo tardi. Come riparare le azioni mal fatte, come ricuperare il tempo perdu-
to, come afferrare in quest’ultima possibilità di scelta “l’unum necessarium [la sola
cosa necessaria]?”.

Alla gratitudine succede il pentimento. Al grido di gloria verso Dio Creatore e Padre
succede il grido che invoca misericordia e perdono. Che almeno questo io sappia fare:
invocare la Tua bontà, e confessare con la mia colpa la Tua infinita capacità di salvare.
“Kyrie eleison; Christe eleison; Kyrie eleison [Signore pietà; Cristo pietà; Signore pie-
tà]“.

La miseria umana invoca la misericordia di Dio; il limite cerca l’infinito. 

Qui affiora alla memoria la povera storia della mia vita, intessuta, per un verso, dal-
l’ordito di singolari e innumerevoli benefici, derivanti da un’ineffabile bontà (è questa
che spero potrò un giorno vedere ed “in eterno cantare”); e, per l’altro, attraversata da
una trama di misere azioni, che si preferirebbe non ricordare, tanto sono manchevoli,
imperfette, sbagliate, insipienti, ridicole. “Tu scis insipientiam meam [Dio, tu conosci
la mia stoltezza]“ (Sal 68,6). Povera vita stentata, gretta, meschina, tanto tanto biso-
gnosa di pazienza, di riparazione, d’infinita misericordia. Sempre mi pare suprema la
sintesi di S. Agostino: “miseria et misericordia”. Miseria mia, misericordia di Dio.
Ch’io possa almeno ora onorare Chi Tu sei, il Dio d’infinita bontà, invocando, accet-
tando, celebrando la Tua dolcissima misericordia.

E poi un atto, finalmente, di buona volontà: non più guardare indietro, ma fare vo-
lentieri, sempli cemente, umilmente, fortemente il dovere risultante dalle circostanze
in cui mi trovo, come Tua volontà.

Fare presto. Fare bene. Fare lietamente: ciò che ora Tu vuoi da me, anche se supera
immensamente le mie forze e mi chiede la vita. Finalmente, a quest’ultima ora.

Curvo il capo ed alzo lo spirito. Umilio me stesso ed esalto Te, Dio, “la cui natura
è bontà” (S. Leone). Lascia che in questa ultima veglia io renda omaggio, a Te, Dio
vivo e vero, che domani sarai mio giudice e che dia a Te la lode che più ambisci, il
nome che preferisci: sei Padre.

La morte insegna alla vita. La malattia è tempo di libertà, si iscrive dentro
la storia personale, giudica i significati che hanno accompagnato e sostenuto
l’intera esistenza.

Poi io penso, qui davanti alla morte, maestra della filosofia della vita, che l’avve-



nimento fra tutti più grande fu per me, come lo è per quanti hanno pari fortuna, l’in-
contro con Cristo, la Vita. Tutto qui sarebbe da rimeditare con la chiarezza rivelatrice,
che la lampada della morte dà a tale incontro. “Nihil enim nobis nasci profuit, nisi
redimi profuisset [A nulla infatti ci sarebbe valso il nascere se non ci avesse servito
ad essere redenti]“. Questa è la scoperta del preconio Pasquale, e questo è il criterio
di valutazione di ogni cosa riguardante l’umana esistenza ed il suo vero ed unico de-
stino, che non si determina se non in ordine a Cristo: “o mira circa nos tuae pietatis
dignatio [o meraviglioso pietà del tuo amore per noi]“! Meraviglia delle meraviglie,
il mistero della nostra vita in Cristo. Qui la fede, qui la speranza, qui l’amore cantano
la nascita e celebrano le esequie dell’uomo. Io credo, io spero, io amo, nel nome Tuo,
o Signore.

E poi ancora mi domando: perché hai chiamato me, perché mi hai scelto? così inet-
to, così renitente, così povero di mente e di cuore? Lo so: “quae stulta sunt mundi ele-
git Deus ut non glorietur omnis caro in conspectu eius [Dio ha scelto ciò che nel mon-
do è debole perché nessun uomo possa gloriarsi davanti a Dio]“ (1 Cor. 1,27-28). La
mia elezione indica due cose: la mia pochezza; la Tua libertà, misericordiosa e poten-
te. La quale non si è fermata nemmeno davanti alle mie infedeltà, alla mia miseria,
alla mia capacità di tradirTi: “Deus meus, Deus meus, audebo dicere in quodam ae-
stasis tripudio de Te praesumendo dicam: nisi quia Deus es, iniustus esses, quia pec-
cavimus graviter et Tu placatus es. Nos Te provocamus ad iram, Tu autem conducis nos
ad misericordiam [Mio Dio, mio Dio, oserò dire… in un estatico tripudio di Te dirò
con presunzione: se non fossi Dio, saresti ingiusto, poiché abbiamo peccato grave-
mente... e Tu Ti plachi. Noi Ti provochiamo all’ira, e Tu invece ci conduci alla miseri-
cordia]“! (PL 40,1150).

L’attesa fiduciosa consegna la speranza.

Ed eccomi al tuo servizio, eccomi al tuo amore. Eccomi in uno stato di sublima-
zione, che non mi consente più di ricadere nella mia psicologia istintiva di pover’uo-
mo, se non per ricordarmi la realtà del mio essere, e per reagire nella più sconfinata
fiducia con la risposta, che da me è dovuta: “amen; fiat; Tu scis quia amo Te [così sia,
così sia. Tu lo sai che ti voglio bene]“. Uno stato di tensione subentra, e fissa in un atto
permanente di assoluta fedeltà la mia volontà di servizio per amore: “in finem dilexit
[amò fino alla fine]“. “Ne permittas me separari a Te [Non permettere che io mi separi
da Te]“. Il tramonto della vita presente, che sognerebbe d’essere riposato e sereno, de-
ve essere invece uno sforzo crescente di vigilia, di dedizione, di attesa. E’ difficile; ma
è così che la morte sigilla la meta del pellegrinaggio terreno, e fa ponte per il grande
incontro con Cristo nella vita eterna. Raccolgo le ultime forze, e non recedo dal dono
totale compiuto, pensando al Tuo: “consummatum est [tutto è compiuto]“. Ricordo il
preannuncio fatto dal Signore a Pietro sulla morte dell’apostolo: “‘amen, amen dico ti-
bi... cum... senueris, extendes manus tuas, et alius te cinget, et ducet quo tu non vis’.
Hoc autem (Jesus) dixit significans qua morte (Petrus) clarificaturus esset Deum. Et,
cum hoc dixisset, dicit ei: ‘sequere me’ [In verità, in verità io dico... quando... sarai
vecchio, tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà dove tu non vuoi. Questo gli disse
per indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto questo aggiunse: ‘Se-
guimi’]“ (Gv. 21,18-19).
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Osare la speranza attraverso, non nonostante, la sofferenza e la morte.
Ti seguo; ed avverto che io non posso uscire nascostamente dalla scena di questo

mondo; mille fili mi legano alla famiglia umana, mille alla comunità, ch’è la Chiesa.
Questi fili si romperanno da sé; ma io non posso dimenticare ch’essi richiedono da me
qualche supremo dovere. “Discessus pius [morte pia]“. Avrò davanti allo spirito la me-
moria del come Gesù si congedò dalla scena temporale di questo mondo. Da ricorda-
re come Egli ebbe continua previsione e frequente annuncio della sua passione, come
misurò il tempo in attesa della “sua ora”, come la coscienza dei destini escatologici
riempì il suo animo ed il suo insegnamento, e come dell’imminente sua morte parlò
ai discepoli nei discorsi dell’ultima cena; e finalmente come volle che la sua morte
fosse perennemente commemorata mediante l’istituzione del sacrificio eucaristico:
“mortem Domini annuntiabitis donec veniat [annunzierete la morte del Signore finché
Egli venga]“.

La propria morte quale gesto d’amore.

Un aspetto su tutti gli altri principale: “tradidit semetipsum [ha dato se stesso]“; la
sua morte fu sacrificio; morì per gli altri, morì per noi. La solitudine della morte fu ri-
piena della presenza nostra, fu pervasa d’amore: “dilexit Ecclesiam [amò la Chiesa]“
(ricordare “Le mystère de Jésus”, di Pascal). La sua morte fu rivelazione del suo amore
per i suoi: “in finem dilexit [amò fino alla fine]“. E dell’amore umile e sconfinato diede
al termine della vita temporale esempio impressionante (cfr. la lavanda dei piedi) e del
suo amore fece termine di paragone e precetto finale. La sua morte fu testamento d’a-
more. Occorre ricordarlo.

Infine lo sguardo si allarga, abbracciando l’umanità tutta:

Prego pertanto il Signore che mi dia grazia di fare della mia prossima morte dono
d’amore alla Chiesa. Potrei dire che sempre l’ho amata; fu il suo amore che mi trasse
fuori dal mio gretto e selvatico egoismo e mi avviò al suo servizio; e che per essa, non
per altro, mi par d’aver vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la
forza di dirglielo, come una confidenza del cuore, che solo all’estremo momento della
vita si ha il coraggio di fare. Vorrei finalmente comprenderla tutta, nella sua storia, nel
suo disegno divino, nel suo destino finale, nella sua complessa, totale e unitaria com-
posizione, nella sua umana e imperfetta consistenza, nelle sue sciagure e nelle  sue sof-
ferenze, nelle debolezze e nelle miserie di tanti suoi figli, nei suoi aspetti meno simpa-
tici, e nel suo sforzo perenne di fedeltà, di amore, di perfezione e di carità. Corpo mi-
stico di Cristo. Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in ogni essere che la compone, in
ogni Vescovo e sacerdote che la assiste e la guida, in ogni anima che la vive e la illustra;
benedirla. Anche perché non la lascio, non esco da lei; ma più e meglio con essa mi
unisco e mi confondo; la morte è un progresso nella comunione dei Santi.

Qui è da ricordare la preghiera finale di Gesù (Gv. 17). Il Padre e i miei; questi sono
tutti uno; nel confronto col male ch’è sulla terra e nella possibilità della loro salvezza;
nella coscienza suprema ch’era mia missione chiamarli, rivelare loro la verità, farli fi-
gli di Dio e fratelli fra loro; amarli con l’Amore, ch’è in Dio, e che da Dio, mediante
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Cristo, è venuto nell’umanità e dal ministero della Chiesa, a me affidato, è ad essa co-
municato. 

O uomini, comprendetemi; tutti vi amo nell’effusione dello Spirito Santo, ch’io,
ministro, dovevo a voi partecipare. Così vi guardo, così vi saluto, così vi benedico.
Tutti. 

E voi, a me più vicini, più cordialmente. La pace sia con voi. 
E alla Chiesa, a cui tutto devo e che fu mia, che dirò? Le benedizioni di Dio siano

sopra di te; abbi coscienza della tua natura e della tua missione; abbi il senso dei bi-
sogni veri e profondi dell’umanità; e cammina povera, cioè libera, forte ed amorosa
verso Cristo.

Amen. Il Signore viene. Amen.

Una prospettiva impegnativa, e al tempo stesso promettente.
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O
spizio del Carmelo, Casa estiva della “Scuola apostolica Carmelo”,
Eremo del Carmelo, sono i tre nomi che in ottant’anni di vita hanno
cercato di dire il senso della presenza dei Carmelitani in questa casa.

La scelta di un nome non è mai casuale, ogni nome è infatti un messaggio che
cerca di condensare da una parte l’identità costituiva di chi lo sceglie e dal-
l’altra le forme storiche in cui quest’identità è vissuta nell’oggi, in questo po-
sto, in mezzo a questa gente. Succedeva così, in fondo, anche nelle nostre fa-
miglie quando ai figli si davano i nomi dei nonni.

Cercare di ripercorrere la storia della presenza di una comunità religiosa
per rintracciare i segni di questa incarnazione dell’identità, del carisma, non
è agevole. I documenti trasmettono dati, cifre, resoconti di avvenimenti, spe-
se per lavori… ma raramente riescono a ridare la vivacità della presenza de-
gli uomini, del loro relazionarsi, del loro interagire con un territorio e con la
sua popolazione. È per questo motivo che nella mia breve ricerca ho cercato
di integrare le fonti archivistiche, avendo consultato più approfonditamente
l’archivio parrocchiale di Cassano e quello del nostro convento di Monza,
con la viva memoria di quanti hanno vissuto questi ottant’anni di presenza
Carmelitana in Cassano, religiosi ma soprattutto Cassanesi(1). Quando siamo
arrivati all’inizio di ottobre per preparare la riapertura della casa, dopo quat-
tro anni di lavori, infatti, ci ha particolarmente colpito l’affetto degli abitanti
di Cassano: si sono fatti subito avanti per farsi conoscere, curiosi di capire
cosa sarebbe successo con l’arrivo dei frati, col cuore ancora colmo dell’af-

Uno sguardo alla storia della
“casa” di Cassano Valcuvia

fr. Fausto Lincio

(1) Voglio qui ringraziare tutti i Cassanesi che mi hanno aiutato in questa ricerca, ricordando
con particolare gratitudine la signora Cipriana Bellotti, la signora Sandrina Vegezzi e il sig. Gio-
vanni Franzetti, che in modo più “sistematico” mi hanno aiutato a stendere con la loro memoria
queste note.



fettuoso ricordo di tanti nostri confratelli che negli anni avevano trascorso le
estati, o la vita, a Cassano. Mi è parso dunque importante integrare fonti ar-
chivistiche e orali così da poter ricostruire, per quanto possibile al vivo, la
vita di questa casa.

Il filo conduttore di questi appunti, dunque, è quello dei nomi che la casa
ha avuto. Essi infatti non sono semplicemente la cifra di appartenenza ad una
istituzione religiosa (l’Ordine dei Carmelitani Scalzi) ma permettono, nella lo-
ro complementarietà e successione, di ricostruire il modo in cui l’identità car-
melitana ha cercato di incarnarsi assumendo le sfide che hanno attraversato la
vita di quella porzione di umanità con cui i religiosi sono venuti a contatto(2).

Ospizio del Carmelo 1919-1925

Benché oggi il termine sia di fatto diventato un sinonimo di “casa di riposo”, an-
cora all’inizio del secolo “ospizio” designava una “pia casa che ricovera infermi,
pellegrini, indigenti”(3), dunque un luogo sicuro dove poter accogliere e accudire
quanti, a vario titolo, versavano in condizioni di vita particolarmente disagiate.

Quando nel 1919 frate Zenone di S. Paolo (al secolo Paolo Landini, 1869-
1934) si recò dal dr. Gaetano Borsani di Mesero(4), era spinto dalla necessità
di trovare un luogo di accoglienza, un ospizio appunto, per i bambini orfani
della Grande Guerra che aveva radunato e condotto dalle terre del Trentino nel
nostro convento di Monza, sede allora del seminario minore(5). Si deve qui se-
gnalare che l’opera di assistenza sociale rivolta ai bambini orfani, con la ne-
cessaria conseguente creazione di strutture capaci di provvedere al loro man-
tenimento, alla loro educazione e all’apprendimento di un mestiere, non era
una novità nella nostra provincia religiosa. Già nel 1904 era stato aperto a Mi-
lano da padre Gerardo Beccaro un ospizio nazionale per orfani poveri che rac-
coglieva una sessantina di bambini provenienti da tutta Italia. In seguito ai dis-
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(2) Sull’attenzione ai “segni dei tempi” di cui l’Ordine fin dalla sua fondazione ha cercato di far-
si interprete, rimando alle pagine iniziali del Cammino di perfezione di S. Teresa di Gesù, nelle
quali la santa espone l’origine della riforma e ciò che l’ha spinta a pensare e vivere una nuova
forma di vita religiosa.
(3) Per la definizione mi sono rifatto a N. ZINGARELLI, Vocabolario della lingua italiana, a cura di
M. DOGLIATTI e L. ROSIELLO, Zanichelli, Bologna 199312, sub voce.
(4) Sulla figura di Gaetano Borsani, rimando alle varie notizie raccolte negli studi di V. CASTI-
GLIONI, Mesero appunti storici, Mesero, Comune di Mesero, 1995 e di G. CORTI, Cento anni tra
la nostra gente, Parrocchia di Mesero, Mesero 1995.
(5) Per una prima notizia storica sul convento di Monza rimando a Elenco dei padri Provinciali,
Cenni storici sulle fondazioni dei Conventi, Cenni storici sulle fondazioni dei Monasteri, a cura
di p. Giulio Vitali, Convento del “Corpus Domini”, Milano 1980, pp. 79-80.
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astrosi terremoti di Reggio Calabria (1905) e di Messina (1908), poi, padre
Beccaro non solo aumentò il numero dei bambini accolti nel suo ospizio a Mi-
lano ma divenne il principale coordinatore degli aiuti raccolti in città destinati
agli orfani di quelle terre(6).

Frate Zenone era riuscito a raccogliere in Trentino un discreto numero di
bambini orfani da portare a Monza: il seminario minore, infatti, oltre a colti-
vare la vocazione di qualche ragazzetto, era in realtà per molti l’unica possi-
bilità di studiare e non essere instradati fin da subito al lavoro. Ma il convento
monzese, aperto nel 1915, non disponeva ancora di molti spazi essendo state
ricavate le celle per i padri e il dormitorio per i ragazzi riadattando alla meglio
l’antica villa Douglas-Scotti che si affacciava sul viale della Villa Reale. Per tut-
ti questi bambini occorreva dunque una sistemazione alternativa, un posto do-
ve poterli meglio alloggiare e fu così che i contatti tra il frate Zenone e il dr.

(6) Per un primo riferimento alla figura di padre Beccaro e alla sua opera sociale rimando a A. GHI-
DINI, I “piccoli derelitti” e l’opera di Padre Beccaro, Mimep-Docete- Edizioni OCD, Pessano 1999.

Scuola Apostolica del Carmelo vista dal colle di S. Giuseppe, 1928.



Borsani portarono quest’ultimo a far dono di una sua casa, con annesso terre-
no, posta nel comune di Cassano Valcuvia(7), con l’unico obbligo per i religiosi
di impiegare questo nuovo edificio per ospitare ragazzi poveri. Il rispetto di
questa clausola comportava però uno smembramento della comunità dei ra-
gazzi di Monza (per i quali si stavano già prevedendo lavori di ampliamento
del collegino), e si concordò quindi col Borsani di sistemare la casa di Cassano
in modo che potesse arrivare a contenere tutti i ragazzi. Le prime offerte per i
lavori di ampliamento furono fatte dal Borsani stesso e in poco più di due anni
(dal febbraio del 1920 al luglio del 1922), durante i quali frate Zenone risedet-
te a Cassano, fu costruito un edificio capace di accogliere oltre cinquanta col-
legiali e una decina di religiosi.

All’impianto originario della casa vennero aggiunte due ali laterali, quelle
con la facciata in sasso, corrispondenti rispettivamente al locale della chiesa e
a quello della cucina col soprastante salone. Le pietre usate per la costruzione
di queste ali furono prese dalle trincee della Linea Cadorna scavate nelle vici-
nanza della casa. Nell’anno seguente si ultimarono i lavori delle aule scolasti-
che e nel 1924 venne ufficialmente inaugurato il così detto “Collegio Carme-
lo”, dotato di luce elettrica e di acqua potabile, ricavata dall’intubazione di
fonti naturali che sgorgavano nelle adiacenze dell’edificio(8).

La casa di Cassano, dunque, veniva così ad essere una sorta di sede stacca-
ta del convento di Monza, da usarsi nei mesi estivi per le vacanze dei bambini
del collegino e dei religiosi della provincia.

Nel 1925 si ebbe infine anche l’erezione canonica da parte della S. Sede(9).

L’attività di questi primi anni fu principalmente rivolta alla sistemazione
dell’edificio e della zona prativa adiacente la casa, ma merita in questa se-
de di essere segnalato un episodio particolare avvenuto nel 1924. La polio-
mielite era allora ancora una malattia mortale e ben tre ragazzine di Cassa-
no in quell’anno ne erano state colpite, una di queste si chiamava Enrica
Vegezzi ed era la figlia di una donna del paese che fin da subito si era ado-
perata per aiutare i frati. La bambina era a letto con la febbre molto alta e
il medico, venuto per l’ennesima visita, non aveva lasciato più alcuna spe-
ranza di miglioramento. La madre, allora, affidata la figlia ad una vicina,
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(7) Nei mappali del Comune di Cassano segnata come Cascina Ondola; Cassano Valcuvia, Ar-
chivio Comunale, Catasto, foglio 4.
(8) Monza, Archivio dei Carmelitani Scalzi (d’ora in poi ACSMonza), Riconoscimenti e autorizza-
zioni ecclesiastiche e civili di Monza e Cassano Valcuvia, doc. 4, e ACSMonza, Scuola Apostolica
Carmelo. Notizie storiche e di cronaca, doc. 22. Su questi stessi avvenimenti si veda anche il me-
moriale di fr. Zenone steso nel 1931 (ora depositato presso l’archivio del convento di Concesa) e
Cassano Valcuvia… collegio Carmelo!, Sorriso in famiglia, XXIV, 1926, pp. 230-34.
(9) ACSMonza, Riconoscimenti e autorizzazioni ecclesiastiche e civili di Monza e Cassano Val-
cuvia, doc. 5.
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era uscita di casa per andare a pregare davanti alla statua di S. Teresa del
Bambin Gesù posta all’entrata del paese e, di ritorno, trovò la bambina sve-
glia, senza più febbre e con una gran fame. Meravigliata di questo inaspet-
tato recupero, la vicina le riferì che durante la sua assenza era venuto frate
Zenone per trovare la piccola, e vedendola a letto sofferente, le aveva mes-
so una mano sulla fronte dicendo: “Povera piccola”.

Casa estiva della “Scuola Apostolica Carmelo” 1925-1970 ca.

Sono gli anni dei “fratini”, cioè dei ragazzi del Collegio di Monza e degli Stu-
denti di teologia che per decenni si sono recati a Cassano per trascorrere il pe-
riodo estivo di vacanza dalla scuola. Della presenza dei religiosi in questo lungo
lasso di tempo rimangono molti ricordi, quelli più ricorrenti sia nelle fonti scritte
sia in quelle orali, sono la magnificenza del canto della Schola Cantorum dei fra-
ti che accompagnava le celebrazioni liturgiche, a volte anche in chiesa parroc-
chiale, e le partite al pallone tra i giovani religiosi e i ragazzi del paese.

La collaborazione con i sacerdoti che negli anni hanno retto la parrocchia
di Cassano, seppur sempre venata da cordialità reciproca, non è stata delle più
intense. Interessante è notare come la predicazione delle principali feste litur-
giche dell’anno (tridui e novene di S. Giuseppe o della Madonna, la festa del-
l’infanzia, le SS. Quarantore…) che allora si facevano abbastanza di frequente,
solo raramente venne affidata ad un Carmelitano, e che la presenza dei reli-
giosi nelle note del Liber Chronicus della parrocchia, iniziato nel 1927 da don
Gianluigi Giani, risulta sostanzialmente scarsa(10).

È anche vero che in tutti questi anni la presenza carmelitana era vivace e
numerosa nei soli mesi estivi, da giugno a settembre, mentre per la restante
parte dell’anno la casa rimaneva affidata alle cure di un religioso, per anni un
fratello laico, e di alcuni custodi che lo coadiuvavano. Rimangono nella me-
moria dei cassanesi particolarmente impresse le figure di questi ultimi: Maria
Gandolfi di Cassano e Tarcisio Farina di Ello (Como), i primi che affiancarono
frate Zenone(11), e i coniugi Giovanni Spolon e Maria Redaelli che subentraro-
no nel 1954 alla custodia della casa(12). Tarcisio, l’uomo di fatica del convento,

(10) Cassano Valcuvia, Archivio Parrocchiale, Liber chronicus I e II. L’Archivio della parrocchia
di Cassano, ben conservato, è in realtà povero di documenti: quelli antichi sono per lo più an-
dati dispersi o bruciati (è comunque sopravvissuta quasi integra la serie dei registri dalla fine del
XVIII secolo), quelli moderni sono invece molto aridi, spesso legati solo alle ordinarie pratiche
amministrative.
(11) ACSMonza, Scuola Apostolica Carmelo. Notizie storiche e di cronaca, doc. 22.
(12) ACSMonza, Pratica “via Scarlatti” – Atti notarili relativi a Monza e Cassano Valcuvia – Pe-
rizie di stima – Accordi fra privati, doc. 20.



è soprattutto ricordato per il suo animo semplice e per le innumerevoli burle
che i ragazzi d’estate si divertivano a fargli, con la complicità dei loro coetanei
di Cassano. Nel 1934 frate Zenone fu trasferito, a causa dell’età e della malat-
tia, nel convento di Legnano (che egli aveva contribuito in maniera decisiva a
fondare) e a Cassano arrivò frate Bonifacio di S. Lorenzo (Rainero Crotti, 1886-
1960) che si adoperò per migliorare ulteriormente la casa. Portò a compimen-
to i lavori di edificazione del terzo piano, un ampio sottotetto dove fu sistema-
to il dormitorio dei ragazzi, già iniziati da frate Zenone, aggiunse sul lato po-
steriore i servizi igienici e allargò la mulattiera che conduceva in paese. I la-
vori, però, non interesarono solo l’edificio ma anche il terreno circostante do-
ve, grazie all’opera di frate Franco, si impiantò un importante frutteto, una va-
sta vigna (che arrivò a produrre fino a 10 damigiane di vino) e un grande orto,
così da poter provvedere al meglio ai bisogni dei ragazzi in estate. I frati tene-
vano poi, nella stalla dietro la casa, anche due mucche.

Dal 1966 iniziò a venire a Cassano, per poi fermarsi quasi trent’anni, padre
Domenico di Cristo Re (Luigi Brambilla, 1919), all’inizio come priore di Mon-
za e in seguito come custode residente. Padre Domenico è nella memoria di
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Scuola Apostolica del Carmelo, 1930.



tutti a Cassano, non solo per la sua rude affabilità, ma soprattutto per l’impe-
gno e la dedizione dimostrata nel custodire e mantenere la “sua” casa co-
struendo le due grosse vasche per l’acqua che per anni ne hanno garantito il
funzionamento (all’inizio, non avendo acqua sufficiente per lavarsi, i ragazzi
erano accompagnati al Margorabbia il sabato per fare il bagno), edificando i
garage e rendendo carrozzabile la strada che scende in paese.

Di questo lungo periodo accenno solamente a due episodi che mi paiono
particolarmente significativi per la presenza dei religiosi carmelitani. Il primo
è l’erezione della cappella della Madonna del Castagno nei boschi sopra la ca-
sa. L’iniziativa fu di padre Stefano che, subito dopo la guerra, iniziò a racco-
gliere attorno a questo grande castagno colpito da un fulmine un gruppo di ra-
gazzetti del paese per recitare, assieme agli alunni del collegino, il rosario.
All’inizio vi era solo una povera stampa della Madonna attaccata alla cortec-
cia ma in seguito nel tronco venne scavata una nicchia e fu collocata una sta-
tua della Vergine. Da quel momento la Madonna del Castagno divenne una
nuova cappellina, luogo di ritrovo e preghiera per i frati e la gente di Cassano
che subito vi si affezionò.

Il secondo episodio è invece legato alla presenza delle nostre monache di
clausura del monastero di Milano, sfollate a Cassano dal 1943 al 1945. Partite
da Milano il 17 giugno 1943 in sette, furono raggiunte nell’agosto successivo
da quasi tutto il resto della comunità, dopo che il monastero era stato grave-
mente danneggiato dai bombardamenti alleati. L’assistenza alle monache era
garantita, oltre che da frate Bonifacio, anche da padre Ettore del SS. Rosario
(Paolo Spozio, 1917-2005) che per due anni fece più volte la settimana la spo-
la con Milano per poter acquistare, con le tessere annonarie delle religiose, ci-
bo che poi portava fino a Cassano in grosse e pesanti valigie. Arrivarono ben
presto i giorni della battaglia del S. Martino, delle perquisizioni delle truppe
tedesche anche nella nostra casa, della fuga precipitosa in paese di tutte le mo-
nache la mattina del 15 novembre. Di questi giorni molto è stato scritto, molte
sono state anche le testimonianze raccolte per meglio comprendere l’anda-
mento dei fatti, a tutto questo materiale si deve aggiungere oggi anche la cro-
naca del monastero di Milano che raccoglie la memoria di quei due anni e che
nel giorno della battaglia registra le seguenti note: “Verso le 10.30 gli aeropla-
ni cominciano a volteggiare nel cielo limpidissimo e quasi immediatamente
udiamo il fragore delle detonazioni. La nostra posizione è pericolosa; il buon
padre Ettore ne sente tutta la responsabilità ed insiste perché si esca immedia-
tamente. Usciamo giù di corsa a Cassano. Il Padre porta Gesù, le sorelle suor
Maria in barellino, mentre gli spari continuano sopra il nostro capo. Frate Bo-
nifacio è rimasto a custodire la casa, e finisce a rifugiarsi sotto una pianta. In
paese entriamo nella prima porta aperta, giacché dal parroco o in casa della
Maria (custode dei Padri) per il momento non si può andare: le truppe tede-
sche non lasciano passare più oltre. Per fortuna è buona gente: portano subito
una tovaglietta perché la sacra pisside possa essere decorosamente posta su un
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tavolino, ci portano delle sedie e ci fanno accomodare. Preghiamo e ci abban-
doniamo nelle mani del Signore… Gli uomini sono stati chiusi tutti in chiesa
da domenica 14, le donne piangono e temono. Verso le 16, dieci religiose ri-
tornano a casa precedute dal padre che porta Gesù. Le altre otto rimangono
alloggiate nella casa della Maria, dove finalmente hanno potuto recarsi. In ca-
sa, grazie a Dio, nessun danno; il S. Martino è in fiamme”(13).

Passata la guerra la casa tornò ad essere ospitale luogo di ritrovo estivo dei
religiosi fino agli inizi degli anni ’70 quando venne chiuso il seminario minore
di Monza e la casa diventò sede di villeggiatura per i padri anziani della pro-
vincia e per i campi estivi organizzati dalle nostre parrocchie, soprattutto di
Legnano e di Parma. 

Eremo S. Maria del Monte Carmelo 1990

Siamo ad oggi, ad una storia che è ancora tutta da scrivere ma che affonda
le sue redici proprio in queste terre. A Cuasso al Monte, infatti, dal 1655 al
1798, i religiosi carmelitani della nostra provincia ebbero il loro eremo o de-
serto, come si chiamava allora, che in seguito alle soppressioni napoleoniche
venne comprato dal conte Tullio Dandolo di Varese e poi, all’inizio del XX se-
colo riscattato da padre Gerardo Beccaro per farne la sede della colonia agri-
cola estiva del suo ospizio milanese. Nel 1918 venne acquistato dalla Croce
Rossa Italiana per creare un sanatario destinato ad accogliere i militari tuber-
colotici reduci della Prima Guerra Mondiale. Il sanatorio venne infine, nel
1971, eretto in ente ospedaliero(14).

Dopo quattro anni di lavori di ristrutturazione che hanno reso la casa più
grande e nuovamente agibile, è iniziata una nuova fase di vita. Eremo è una
parola impegnativa, fa venire in mente qualcosa di isolato, di separato dal
mondo, a volte di esclusivo / escludente… eppure l’eremo, nella tradizione
carmelitana, non è il luogo della fuga dal mondo, bensì il tempo – sempre a
termine – in cui si cerca di ritrovare il senso di quanto si è vissuto, in cui si in-
dagano le chiavi di lettura del presente e della vita per capire dove e come vi-
vere oggi da figli di Dio, è quel luogo-spazio di confine che permette di recu-
perare una giusta distanza da sé e dalle cose per poterle meglio comprendere.
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(13) Milano, Archivio delle Carmelitane Scalze, Cronaca.
(14) Per note storiche più diffuse, rimando a A. MOSCONI, Il deserto di Cuasso al Monte. Cenni
storici, Edizioni del Comitato CRI, Milano, 1962, e a G. BUZZI, Il santo deserto sopra Cuasso: il
profumo del Carmelo, Editrice “Casa nostra” Pro Arcisate, Arcisate 1992.
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Il Tempio Votivo dei Medici d’Italia è un edificio sacro strettamente legato
alla figura di un sacerdote illuminato: don Carlo Cambiano. Lasciare la
chiesa della Consolata di Torino, una basilica molto venerata dai torinesi,

per uno sperduto paesino della Valcuvia, non deve essere stata per don Carlo
una scelta facile. Con molta probabilità nella sua mente, capace di vedere di
là dal presente e di generare, contemporaneamente, vulcaniche idee, si erano
già abbozzati ambiziosi progetti. 

Pochi giorni dopo il suo arrivo a Duno, il giovane sacerdote annota nel Li-
ber Cronicus:

[…] È facile immaginare quale enorme differenza trovai dalla mia cara Diocesi di
Torino, a questo piccolo paese sperduto tra i monti che mi apriva però un mare ma-
gnum di apostolato. Intesi che forte era la mia responsabilità e che la Provvidenza mi
assegnava un grande lavoro da compiersi in un terreno che occorreva dissodare con
dolori e sacrifici per renderlo atto a ricevere la divina semente(1).

Con don Cambiano, il cui animo conserverà nel tempo un invidiabile ar-
dore giovanile, il paese rifiorisce a nuova vita non solo religiosa, ma, soprat-
tutto, sociale ed economica. Il primario obiettivo di questo vicario è che Duno
abbia una notorietà duratura nel tempo, quella che lui chiama un destino di ri-
nomanza.

Il suo impegno spazia dalla conservazione e valorizzazione dell’oratorio di
S. Martino in Culmine, al miglioramento delle condizioni di vita dei suoi par-
rocchiani e alla loro formazione culturale, alla costruzione di edifici sacri. Per
sostenere economicamente le innumerevoli attività percorre la strada della
produzione di opere letterarie: scrive la Monografia di Duno e Il Figlio del Tri-

Simbologie della medicina
nel portale del Tempio di Duno

Francesca Boldrini

(1) Archivio Parrocchiale di Duno, Cronaca della Parrocchia di Duno dal 1899.



buno ovvero la storia della vita di S. Martino e della chiesa a lui dedicata sul-
l’omonimo monte. Poi è la volta di Medicus. 

Medicus è un libro che nasce da una storia curiosa. A Duno vanno a villeg-
giare, negli anni trenta, alcune famiglie di un comune del pavese, Garlasco, cui,
spesso, si uniscono il parroco e un sacerdote, tale don Giuseppe Sampietro, uo-
mo di ragguardevole cultura, di carattere schivo che ama dissertare con don Car-
lo su vari argomenti. È nel corso di uno di questi incontri in cui si discute di me-
dicina, argomento per il quale don Carlo nutre un certo interesse(2), che don
Giuseppe parla della sua ricerca di massime e di aforismi inerenti all’arte medi-
ca. Il manoscritto viene recapitato a don Cambiano il 24 ottobre 1937.

Il regalo di don Giuseppe, la stima e l’apprezzamento per il medico con-
dotto Salvatore Giuffrida, che, fino alla morte avvenuta nel 1934, con abnega-
zione, viaggia per la Valcuvia, giorno e notte, per sovvenire ai bisogni dei suoi
pazienti(3), la consapevolezza e l’orgoglio di essere medico delle anime matu-
rano nel prelato una grande e profonda venerazione per i medici.

Di lui scriveva il giornalista Giovanni Cenzato:

[…] Per questo sacerdote il medico è un eroe, è l’uomo che cerca di allontanare
dai suoi simili la vittoria di quell’eterna vincitrice di tutti che è la morte. In questa sua
opera nobilissima, il medico viene soccorso dalla scienza. Ma la scienza, ad un certo
momento, si arresta. Allora può soccorrere la Fede(4).

I libri Medicus e Medicus bilinguis(5) (voluto perché il testo fosse accessibile an-
che a coloro che non avevano familiarità con la lingua latina) sono un dono di un
dono per un dono: un dono, il dono di don Carlo Cambiano, di un dono, il lavoro
di ricerca e di raccolta dell’amico sacerdote, per un dono “pro erigenda chiesa
succursale di Duno” che don Carlo non esiterà a dedicare ai Medici d’Italia.

[…] Febbraio 1937. È già pronto nel mio cervello un artistico progetto […] e atten-
do la benedizione di Dio e l’aiuto dei buoni per riuscire nella desideratissima impresa
benefica!(6).
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(2) Testimonianza di Cesara Tibiletti, nipote di don Carlo Cambiano.
(3) A Duno, il giovedì, è adibita ad ambulatorio la sala di Villa Malcotti utilizzata come casa
parrocchiale: Martina Malcotti, colei che ha voluto e sostenuto il trasferimento da Torino a Duno
di don Cambiano e grande benefattrice della comunità dunese, veste i panni di infermiera e tra-
sforma il divano di casa in lettino ambulatoriale.
(4) G. CENZATO, Piccolo mondo provinciale, prefazione di Renato Simoni, copertina e tavole di
Michele Cascella, Editore Ulrico Hoepli, Milano 1946, p. 276. Il giornalista Cenzato, grande
estimatore di don Cambiano, si prodiga con i suoi scritti a valorizzare e a diffondere l’opera del
sacerdote dunese.
(5) C. CAMBIANO, Medicus, Tipografia dell’Addolorata, Varese 1938; Medicus bilinguis, Tipografia
dell’Addolorata, Varese 1938.
(6) Archivio Parrocchiale di Duno, Cronaca della Parrocchia di Duno dal 1899.
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Portale del Tempio di Duno.
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Nonostante un iter progettuale intercalato da difficoltà e contrattempi, il 25
agosto 1938, viene celebrata la consacrazione del Tempio Votivo dei Medici
d’Italia. 

Si tratta di una costruzione che, seppur imponente, ben si integra con la pu-
lizia, la semplicità e la fluidità delle sue linee architettoniche, con le case ru-
rali che si stringono attorno. Anche le decorazioni interne sono improntate alla
semplicità, seppur impreziosite da marmi. Gli unici vezzi sono rappresentati
dalla singolare Via Crucis, composta di quadri in ceramica interpretativi della
passione di Cristo, magnificamente palesata attraverso l’espressività dei volti
scolpiti, e dal bassorilievo di legno raffigurante la Madonna del Rosario con il
Bambino in braccio. 

Con la visita al Tempio del 25 settembre 1938 di medici lombardi del-
l’Associazione Medici Italiani Artisti, guidati dal dottor Nando Bennati (me-
dico, giornalista, scrittore, poeta, musicista che tanto si prodigherà per la
valorizzazione del luogo sacro, anche attraverso il giornale Pensiero medi-
co che lui dirige), principia il lungo sodalizio con i medici artisti che, nel
tempo impreziosiranno, con le loro opere, il Santuario. La collaborazione
continuerà con il successore di don Cambiano, don Ernesto Tentori, che se-
guirà le orme di chi l’ha preceduto con la stessa caparbietà e con gli stessi
intendimenti.

Sono opere:
–   del pittore dottor Enrico Less di Trento le tele dei quattro Evangelisti;
–   dello scultore professor Aldo Agosta le acquasantiere(7);
–   dello scultore dottor Cesare Scandola l’altorilievo bronzeo della Zona del

Silenzio intitolato L’Offerta;
–   dello scultore Enrico Magrini, medico condotto di Busnago, la porticina del

tabernacolo, il busto di don Cambiano e il portale del Tempio. 

Il dottor Fermo Giuseppe Terzi nel suo poemetto Colleghi Medici a Duno,
scritto a ricordo della visita al Tempio effettuata nel giugno del 1949 da un
gruppo di medici laureati a Pavia nel 1915 per ricordare i compagni di laurea
scomparsi, congiunge il ricordo dei colleghi defunti e viventi, al riconosci-
mento dell’apostolato di don Cambiano e all’esaltazione delle opere da lui
realizzate. Così si esprime a proposito dell’opera di Magrini:

…E sarà fatto in bronzo il gran portale
per opra di un artista di talento, 
da quarant’anni medico condotto,
la scienza a l’arte ad alternare intento.
Magrini Enrico è lo scultore dotto

(7) Attualmente non c’è traccia di tali opere.
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di questa porta in cui la Medicina 
antica e la moderna ha riprodotto.
La “Scienza” con l’“Analisi” vicina
e la “Memoria” trasse, da maestro,
sculte di su la valva di mancina,
e a la“Prudenza”, sul battente destro,
e a “Sintesi” e “Coscienza” fece il volto, 
da scienza ed arte ritraendo l’estro.

Ho parlato di medico condotto, una categoria di medici di cui Magrini an-
dava fiero, tanto da scrivere in una lettera del 12 settembre 1949, indirizzata
al professor Di Natale,

[…] Se, come sarà necessario, verrà reso di pubblica ragione e il nome e la catego-
ria cui appartiene il modellatore, prego sia posta bene in evidenza la mia condizione
di medico CONDOTTO (dura, durissima qualifica) e che questo suo lavoro è una pro-
va di attaccamento a quel corpo di professionisti, ai quali ritengo molto onore appar-
tenere, lavoro che ha una sola innegabile qualità: l’affetto ai colleghi che coll’opera e
colla vita hanno dato lustro e memoria alla professione(8).

La sua umiltà, il suo sincero amore per la vita e per gli uomini, la positività
dei suoi pensieri e dei suoi intenti gli hanno permesso di affrontare con animo
sereno e distaccato, le ingenerosità di alcuni autorevoli colleghi che, ritenen-
do i medici condotti una sottoclasse dell’ordine medico e servendosi delle pa-
gine del giornale Pensiero medico, hanno tentato di sminuire il valore dell’o-
pera di Magrini. 

Una casuale visita al Tempio nel 1948, un piacevole incontro con il rettore
don Ernesto Tentori e il desiderio di esprimere il proprio compiacimento con
qualcosa di tangibile, fanno pronunciare al medico la promessa di realizzare
per il Tempio un portale di bronzo, promessa che si materializza esattamente
un anno dopo. 

Ad un gruppo di medici, ai quali è presentata in anteprima l’opera, lo scul-
tore spiega la rappresentazione generale del portale.

[...] Malattie, pregiudizi e violenze sono la causa prima delle sventure, alle quali il
genere umano è costretto a soggiacere. Ad eliminarle – nel limite del possibile – una
casta di Uomini si è particolarmente dedicata alla cura e alla prevenzione di molte di
tali sventure. Per secoli e secoli la scienza ha vissuto vagando incerta tra sintomi, cause
ed effetti, confondendoli bene spesso gli uni con gli altri; sì che soltanto nell’ultimo se-
colo si è potuto lentamente raggiungere una certa sistemazione consolidando i principi

(8) Da L’opera pregevole di un Medico Condotto per il Tempio di Duno, in Pensiero medico, data
presunta fine 1949 - inizio 1950.
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scientifici. Ora il portale nella
sua raffigurazione generale ten-
derebbe appunto a riassumere
questo penoso cammino(9).

Il portale è composto di
due battenti, le valve, legati
simbolicamente tra loro, nel-
la parte superiore, da una
palma: la vittoria della fede
sulla morte nel suo percorso
di sofferenza fisica e morale.

Ai lati della lussureggian-
te vegetazione della palma
spiccano due angeli in volo,
messaggeri di Dio, con co-
rone d’alloro simbolo della
pace che segue una vittoria,
ma anche della purificazio-
ne e del potere terapeutico
stimolante, antisettico e an-
tinfiammatorio dell’essenza. 

Ai piedi dell’albero sono
raffigurati due eventi biblici:
– a sinistra, il Samaritano
che soccorre il viandante fe-
rito tra l’indifferenza dei
passanti che transitano poco

più a monte. La sofferenza e il dolore vengono leniti dall’amorevole e dis-
interessata assistenza, la stessa assistenza che presta il medico al paziente
sofferente;

–   a destra, Lazzaro che risorge a nuova vita con evidente commozione dei
suoi familiari. Il miracolo divino assurge a conforto dell’Umanità. 
Sottolinea Magrini che a conforto dell’Umanità che soffre v’ha soltanto la

presenza di Dio(10).
Affinché l’opera del medico sia proficua, occorre che avvenga l’interazione

tra molteplici fattori. Il medico – e questo lo troviamo nel battente di sinistra
per chi guarda – deve:
1)  assolutamente e necessariamente possedere una conoscenza ed un’interio-

(9) Cfr. nota 4.
(10) Cfr. nota 4.

Lo scultore Enrico Magrini.
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rizzazione, serie ed approfondite, del sapere scientifico su cui si fonda la
sua preparazione. (La statuetta della SCIENZA, Scientia hominum solatium,
è impersonata da una figura femminile che ascolta e apprende); 

2)  saper praticare il sequenziale e prioritario processo d’indagine dell’evento,
l’ANALISI (Analysis rerum investigatio(11) è raffigurata da colei che ferma
sulla carta le sue osservazioni e le sue considerazioni); 

3)  saper vivificare le capacità mnemoniche acquisite con lo studio, con la co-
noscenza e con l’esperienza. (La MEMORIA, Medici auxilium, colei che fa
tesoro di quanto appreso attraverso lo studio, è qui rappresentata da una
giovane donna che si appoggia ad una pila di libri). 

Scienza, Analisi e Memoria sono i fattori indispensabili per la formazione
del medico. 

(11) Le parole in latino, qui riportate tra parentesi, sono incise nel portale vicino alla relativa
allegoria.

Formella raffigurante Fracastoro.
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Sotto alle allegorie sono rappresentati i supporti della medicina antica: 
–   la TRIACA o TERIACA, un prodotto farmacologico composto di un innume-

revole numero di ingredienti tra cui carne di vipera, elemento essenziale e
poi, rose rosse, cannella, mirra, incenso, pepe, oppio, genziana, anice, va-
leriana, sangue di tartaruga, caglio di daino, vino, miele(12), considerato, per
lungo tempo, una panacea per tutti i mali, da antidoto a rimedio per cefa-
lea, vertigini, asma, tosse, coliche dolori artritici, linfatismo.

–   Il ROSPO (Pro cancro bufo), un animale da cui trarre un medicamento – se-
condo Enrico Magrini – utile nella cura del cancro. Numerose sono, nella
medicina antica, le qualità terapeutiche attribuite al rospo.

[…] Secondo Dioscoride, la cenere di tre rospi bruciati vivi, mescolata a pece liqui-
da o a miele guarirebbe dall’alopecia; il medico greco Sallustio Dionisio raccomanda
di sospendere dei rospi per le zampe posteriori in modo che l’umore interno coli dalla
bocca in un vaso di aceto bollente: così si ottiene un liquido che rafforzerebbe i denti
vacillanti; per Plinio il Vecchio il fegato o il cuore di un rospo avvolto in una stoffa di
color cinerino sarebbe un ottimo amuleto contro la febbre quartana. E secondo i me-
dici del Cinquecento e dell’età Barocca, la cenere di rospo, sospesa al collo di una
donna dai flussi mestruali irregolari, ne ristabilirebbe la normalità. E non è finita: questa
polvere miracolosa arresterebbe le emorragie, guarirebbe dall’incontinenza dell’urina;
bevuta, guarirebbe dall’idropisia; cosparsa sulla parte offesa da un morso avvelenato,
succhierebbe il veleno; applicata alle piante dei piedi, sarebbe un rimedio contro le
febbri e i disturbi cardiaci. E infine la sua pelle, disseccata e applicata sulla carne di un
appestato, attrarrebbe a sé il morbo pestilenziale(13).
–   La GIRAFFA (camalopardalis lac) di cui è apprezzato il latte.
–   La MANDRAGORA (mandragoras), pianta ricercatissima per sopire il dolo-

re(14).
–   Il CERVO (cervi cornua) di cui si utilizzano come medicamento le corna, il

midollo e la carne che fa passare la febbre(15).
–   La SERPE (viperina caro, carne di vipera o di serpente) ingrediente indispen-

sabile per ogni farmaco che si rispetti, utile anche come rimedio per la cal-
vizie, per l’ittero dei bambini, per le infiammazioni di pelle e gola. Il ser-
pente è anche simbolo dell’arte farmaceutica.

Nella Zona del silenzio, posta di fianco al Tempio, è cementato, su un arco

(12) A. RAITANO, Magie & “secreti” dei serpenti, Edizioni Fondazione Marino Golinelli, Bologna
2000, pp. 73-79.
(13) A. CATTABIANI, Bestiario. Dialoghi sugli animali simbolici, Editoriale Nuova, Novara 1984, pp.
100-101.
(14) Le parole scritte in corsivo, nella spiegazione dell’allegoria, sono espressioni dello scultore
Enrico Magrini.
(15) H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli, Garzanti, Milano 1991, pp. 110-111.
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del portico, un ovale di marmo, un tempo decoro dell’arengario, in cui è raf-
figurata una croce attorno alla quale si attorciglia la coda di un serpente inten-
to a bere da una coppa, simbolo della “Farmaceuti Italia”, la società chimico-
farmaceutica che ha elargito somme cospicue a favore del Tempio. Anche l’Or-
dine dei Medici Chirurghi e degli Odontoiatri della Provincia di Varese ha co-
me simbolo un serpente attorcigliato attorno ad un bastone.
–   L’ELEFANTE (elephantis iecur) le cui virtù miracolose sono contenute nel fegato.
–   Il LIOCORNO(16) (monocerotis cornu) animale ferocissimo che assicura con

la sua presenza la innocuità dei cibi da qualsiasi veleno e che nella raffigu-
razione si appoggia a una vergine ritrovando pace e mansuetudine. Hanno
proprietà terapeutiche il suo corno e il suo cuore.

–   FRACASTORO, (De contagio et curatione 1546), un medico eclettico ovve-
ro astronomo, poeta e filosofo sostenitore della contagiosità di alcune ma-
lattie, precursore della moderna batteriologia.

–   L’IMPICCATO (patibulati ossa) le cui ossa triturate e immesse nel riso danno
particolare vigore all’ammalato.

–   L’entreralis CLISMA che libera l’ammalato da gravi occlusioni intestinali,
che purifica dalle impurità.

–   L’ALCHIMIA che sintetizza il concetto dell’opera medica. Nel tempo l’al-
chimia si è prodigata per produrre dei medicamenti che fossero in grado di
guarire ogni malattia o, perlomeno, di rendere la malattia più accettabile e
sostenibile. 
Nel portale di destra lo scultore suggerisce al medico, perché svolga al me-

glio la propria professione o meglio la propria missione, di essere guidato dalla
COSCIENZA (Conscentia aegris salus, raffigurata da una giovane donna intenta
ad ascoltare), di esercitare, dopo aver indagato sulle varie sintomatologie di un
paziente, la facoltà di SINTESI (Corpororum effectrix, raffigurata da colei che
ha stilato una diagnosi), e di procedere con molta PRUDENZA (Therapiae gu-
bernator, raffigurata da una donna che sostiene sulle braccia, in posizione pro-
na, un bimbo sofferente) sia nella fase del pensiero sia in quella dell’intervento
operativo. 

Nelle colonne sottostanti sono rappresentate le specialità della medicina
moderna:

(16) Il liocorno è un animale leggendario il cui corpo si compone di elementi appartenenti ad
altri animali. È simbolo di purezza e di forza.
Da G. HEINZ-MOHR, Lessico di iconografia cristiana, Istituto di propaganda libraria, Milano 1995,
pp. 204-205.
[…] Plinio gli attribuì il corpo di un cavallo, la testa di un cervo, il piede di un elefante, il grugno
di un maiale selvatico e un corno nero lungo due braccia sbucante dalla fronte, sotto il quale
cresceva una pietra di carbonchio che guariva ogni ferita toccata e indicò come farmaco anche
il cuore di questo animale.



–   la medicina generale (il medico in atteggiamento di allontanare da una sup-
plice, con gesto ieratico, la morte che vorrebbe ghermirla);

–   l’oculistica (il medico è intento a conservare il supremo dono della vista);
–   l’otoiatria, Vox afona (il medico analizza l’udito del paziente);
–   l’odontoiatria (il medico sta compiendo un’ avulsione dentaria);
–   la batteriologia (tra microbi, fermenti e muffe va cercando il medico nuove

risorse terapeutiche);
–   la chirurgia (il chirurgo sta liberando il paziente dalla “materia peccans”);
–   la dermatologia, Job (Il povero Giobbe – emblema vivente di ogni sofferen-

za – seduto su poca paglia, sopporta con esemplare rassegnazione i pati-
menti materiali e morali dell’isolamento cui venivano sottoposti i malati fug-
giti da tutti);

–   la neurologia (il neurologo sta applicando l’elettroschoc ad uno schizofre-
nico per provocare una remissione dei sintomi);

–   la medicina militare (un medico accoglie e soccorre un soldato ferito);
–   l’ostetricia (una donna ha appena partorito con l’aiuto di una ostetrica. La

spiga, che la sovrasta, è un augurio di abbondanza e di fecondità);
–   la pediatria (un bimbo dorme tranquillo su un tappeto d’erba, vegliato da

fiori di camomilla, che gli assicurano un sonno rilassante e di fiordaliso che
mantengono efficiente il suo intestino);
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Formella raffigurante la Pediatria.



–   la fitoterapia che può essere considerata il primo tipo di terapia da cui si so-
no poi sviluppate le altre; si è fatto e si fa ricorso alle sostanze vegetali so-
prattutto nell’autocura domestica, anche affiancandole alle medicine di sin-
tesi. Tra le erbe rappresentate sono riconoscibili la primula, che ha proprie-
tà antispasmodiche e calmanti, e il cardo che possiede principi attivi ed ef-
ficaci per l’apparato cardio-vascolare.

Una conchiglia, simbolo di rinascita, è scolpita sotto ad ognuna delle sei alle-
gorie. Nelle due parti dello zoccolo del portale sono racchiusi due medaglioni: a
sinistra una madre in pianto (luctu mater), a destra tre putti che allontanano (ar-
cent) la nube dei morbi deleteri. Questo gesto vuole essere l’augurio di poter
giungere al completo benessere della stirpe attraverso una saggia prevenzione. Il
motto “Arcent” (tengono lontano) spiega il concetto cui si è ispirato l’autore.

Il portale, fuso presso la Fonderia d’arte Battaglia di Milano con un costo di
un milione di lire e inaugurato il 2 luglio 1950, dopo il furto sacrilego di tre
statuette perpetrato lo scorso anno, speriamo possa ritrovare presto il suo an-
tico splendore.

Terra e gente

173

Formella raffigurante la Fitoterapia.



Tavola tratta dal Catalogo degli articoli in porcellana opaca per uso domestico, 1926.



175

G
li scritti che trattano di credenze popolari, salute e religiosità, legate
alla nostra valle sono per di più solo citazioni, richiami che ho ritrova-
to qua e là. Alcune righe tratte da un romanzo, intitolato In Valcuvia,

scene della vita nell’Alta Lombardia, opera letteraria di tal Rodolfo Paravicini,
villeggiante in Valcuvia a fine 800 con la famiglia (imparentata con i Maggi di
Cuvio)(1), servono quale inizio.

Romanzo di tipo “storico” a sfondo romantico-sentimentale ambientato –
come si usava a quel tempo – in un preciso spazio e luogo, nel nostro caso, la
Valcuvia appunto. Prima edizione nel 1880 poi successive e fortunate ristam-
pe (soprattutto nell’Ottocento) e poi altra a cura della Pro Loco di Cuvio nel
1964 (curata e prefata da Aldo Roncari, morto pochi giorni fa, e di lui ricordo
qui anche gli scritti letterari di ambientazione valcuviana...). Vi leggiamo dun-
que con riferimento a Giacomo, il cosiddetto “Resgioeu” che abitava a Co-
macchio di Cuvio, uno dei personaggi principali, “Giacomo ha un ricettario
suo proprio per ogni sorta di mali, e manda in pace il medico, che ride di lui.
Per esempio, volendo far crescere il latte alle balie,ordina loro della raschiatu-
ra di zoccolo d’asino bruciata e polverizzata,la quale poi, anche, se bevuta in
due cucchiaj d’acqua, sana dalla epilessia. Le scorticature ai piedi le guariva
con cenere di scarpe vecchie. Sette cimici (perdonino, le gentili lettrici ) sette
cimici (proprio sette!) chiuse nelle bucce di fave e inghiottite, guarivano dalla
febbre quartana. La carne di vipera cotta, schiariva la vista. La cenere dell’un-
ghia di capra mista all’olio, faceva crescere i capelli. L’odore di bruciato delle
suole vecchie, scacciava le bisce dalla casa. La teriaca, tanto in uso a’ suoi
giorni, si faceva col veleno delle vipere e colle vipere stesse, e via via…”.

Credenze popolari, salute e
religiosità in Valcuvia

Gianni Pozzi

(1) G. POZZI, V. ARRIGONI, Due scrittori per la Valcuvia nell’800, Rodolfo Paravicini e Achille Je-
moli, in Terra e gente, 4, 1996/1997. 



La teriaca è il noto antidoto contro i veleni, ben noto in quei tempi e molto
indagato in letteratura non solo scientifica, da moltissimo tempo.

Dove traesse il nostro “Resgioeu Giacomo” queste certezze mediche ce
lo spiega subito dopo il nostro scrittore, spiegandoci come queste tradizio-
ni potessero prendere piede anche in Valcuvia: “Del resto non si creda che
fosse tutta ignoranza sua. Queste belle ed efficaci ricette egli avrà risapute
dai nonni, i quali, dal canto loro, potevano addurre in prova della serietà
delle stesse, un grosso volume, raro oggidì e stampato a Venezia nel 1568,
ricco di illustrazioni, intitolato: Discorsi di M. Pietro Mattioli medico Se-
nese, intorno a Dioscoride, sul quale grosso volume queste ricette sono
stampate, insieme a cento altre corbellerie, ritenute allora tanti specifici,
come oggidì il chinino per le febbri intermittenti, e il mercurio per le ma-
lattie celtiche”.

Qualche riga dopo il nostro scrittore ottocentesco cita anche Cassano Val-
cuvia. Infatti si legge “Nei casi gravi andava a consultarsi, da un eremita, che
viveva presso l’Oratorio di S. Giuseppe sopra Cassano; al quale Oratorio con-
duce, ancora oggidì, una bellissima via sparsa di tabernacoli e di ancone e ac-
canto al quale viveva quel solitario colle elemosine di molti poveretti, che,
non avendo quasi tanto pane da sfamarsi, ne trovano poi da profondere a que-
sti malati di mente“. 

Bella dunque questa descrizione dell’eremo di S. Giuseppe, ancor oggi
quella via è così. Poco simpatico invece il lapidario giudizio sugli “eremiti”
che nell’Ottocento sappiamo essere ancora presenti, retaggio di antiche con-
suetudini, in vari luoghi della Valcuvia e non solo.

Eremiti, per lo più religiosi, spesso “di dubbia reputazione”, non solo quin-
di semplici custodi o cappellani di una chiesa ma anche punto di riferimento
per la devozione e la consultazione – potremmo quasi ritenerli degli assistenti
sociali o forse dei “moderni santoni” – anche perché le malattie erano inter-
pretate come punizioni divine e quindi le cure dei religiosi erano quelle adatte
a liberare dal peccato e, di conseguenza, dalla malattia.

Eremiti erano presenti in molte località valcuviane e non solo in quelle me-
ta di pellegrinaggi. Documentata fin da tempi antichi la presenza di eremiti a
S. Clemente sopra Caravate fin dai tempi di S. Carlo Borromeo(2), a S. Antonio
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(2) P. ASTINI MIRAVALLE, San Clemente sul monte di Sangiano, in Rivista della Società Storica Va-
resina, fasc. XII, 1975, pp. 37-40.
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sul Monte di Nasca fin dal 1283(3), a Laveno dove stava tal Fra Giacinto “Ere-
mita di nazione bolognese d’anni ottanta in circa” morto li il 1 aprile 1738(4),
a S. Gottardo (meglio noto come S. Anna) di Cuveglio, a S. Quirico di Brenta,
a S. Pietro di Gemonio. Alle cronache ed ai documenti passano però soprat-
tutto gli esempi e gli aspetti negativi; è quasi inevitabile, perché come recita
un antico proverbio (credo cinese) ”fa più rumore un ramo spezzato che cade
che un intera foresta che cresce!!!…”.

Ma questo di Cassano sembra essere stato proprio l’ultimo eremita della no-
stra zona a dar retta a quanto scrive il gemoniese, Achille Jemo li, pure lui – co-
me il Parravicini agnostico ed illuminista – che nella sua “corografia” sulla Val-
cuvia edita nel 1876(5) scrive: “Unito al cennato Oratorio – la chiesetta di S.
Giuseppe sul colle omonimo – avvi un abituro nel quale non molti anni ad-
dietro viveva nell’infingar daggine e nell’ozio un Eremita mantenuto e protetto
dall’ignoran za del popolo”.

Non solo questi eremiti ma anche altri personaggi di riferimento nelle co-
munità consigliavano rimedi situati a metà tra farmacologia di tipo tradizio-
nale e credenza religiosa. Cito ad esempio la masticazione del tabacco o il
tener in bocca chiodi di garofano per curare il mal di denti, per le emorroidi
e le varici si consigliavano le castagne d’India …ma da tenere in tasca, tipo
amuleto… Poi le muffe e le ragnatele bagnate con l’aceto erano consigliate
per tagli e ferite varie. Per tosse e raffreddore, in genere per l’influenza si con-
sigliava un infuso di malva e di menta, e se c’erano anche catarro e bronchite
si doveva ricorrere alla polentina di linosa applicata calda al petto. Per pro-
blemi di vescica si consigliava un infuso con asparago selvatico, cipolle e gra-
migna…(6).

A impetrare protezione divina ci si rivolgeva a particolari santi che avevano
un loro luogo privilegiato in santuari o chiese per di più sparse sui monti, meta
dunque di pellegrinaggi cosiddetti “devozionali”. Ci si andava, spesso con
gran fatica e con lunghi viaggi, per implorare grazie, chiedere protezione.

(3) P. FRIGERIO e P.G. PISONI, Eremiti di buoni e di dubbi costumi, in Verbanus, 5, 1984, p. 294.
(4) E. CAZZANI, Archivio parrocchiale dei santi Giacomo e Filippo apostoli in Laveno, 1976.
(5) JEMOLI, Achille (1809-1889). Appartenente alla importante famiglia gemoniese degli Jemoli,
esponente di spicco della corrente riformatrice risorgimentale valcuviana. Scrive con lo pseu-
donimo di Michele Lajoli, anagramma del suo nome. Per la sua biografia cfr. G. POZZI e V. AR-
RIGONI, cit. La sua corografia, Cenni corografici storici statistici della Valcuvia brevemente e li-
beramente esposti da Michele Lajoli, Milano, 1876 è stata ristampata a cura de La Corte dei So-
fistici all’interno della pubblicazione Pagine di storia della Valcuvia, studi e cronache di una val-
le, ottobre 2001; ora anche sul sito archiviostoricovalcuvia.it.
(6) L. GIAVINI e A. GRAMPA, Madeguzzi e midisina, Magistero dei Bruscitti, Busto Arsizio 1992.



Dalla Valcuvia si andava soprattutto a Santa Maria del Monte, fin da prima
che questo luogo fosse interessato dalle cappelle costruite dal Padre Aguggiari,
a S. Antonio detto impropriamente da noi in Valcuvia, di Arcumeggia perchè
per arrivarci si passava da Arcumeggia salendo dalle Marianne o da Vergobbio
(S. Antonio è in realtà in territorio di Valtravaglia)…, a S. Martino in culmine,
sopra Duno, a S. Clemente sopra Sangiano, passando da Caravate (situazione
territoriale questa anomala e quindi oggetto di liti, essendo territorio geografi-
co e catastale di Caravate, diocesi di Como, ma religiosamente di Milano es-
sendo parrocchia di Leggiuno, poi di Sangiano). Si andava anche in località
oggi poco conosciute, ad esempio alla chiesa parrocchiale di S. Andrea di
Cocquio Trevisago.

Conservato nell’archivio parrocchiale di Cabiaglio, un registro dei morti si
riporta in buon latino questo episodio: è il 10 febbraio 1655, il parroco di Ca-
biaglio attesta la morte di tal Giacomo Arioli morto (a 55 anni) davanti all’im-
magine della beata Vergine venerata nella chiesa di Sant’Andrea (oggi frazio-
ne di Cocquio Trevisago) dove era stato portato in barella da parenti e com-
paesani su un percorso di oltre tre miglia, che non era proprio una passeggia-
ta… Dopo il percorso di andata con l’ammalato sulle spalle, quelli di Cabia-
glio avevano dovuto sorbirsi il viaggio di ritorno portandoselo, sempre sulle
spalle, ma morto. Evidentemente la credenza religiosa che quella Madonna
di Sant’Andrea potesse far miracoli non aveva funzionato, almeno in questo
caso(7).

E che non fosse proprio una passeggiata il percorso da Cabiaglio a quella
chiesa, almeno allora – per di più con una barella in spalla con un ammalato
grave o moribondo – ce lo testimonia il fatto che, due secoli dopo, quando i
maggiorenti della città di Varese troppo compromessosi con Garibaldi e con
gli entusiasmi risorgimentali, debbono abbandonare Varese e rifugiarsi in luo-
go sicuro e poco accessibile si ritirano, paventando il ritorno degli austriaci,
proprio a Cabiaglio, ritenuto appunto “quasi inaccessibile”.

Altro luogo meta di pellegrinaggi o comunque di devozione per impetrare gra-
zie e miracoli era la Santa Casa di Loreto in quel di Cavona che una tradizione,
basata su un documento redatto in periodo ottocentesco e recita: “Infierendo la
peste nera anche in questo comune, l’illustre Nobile Famiglia Botta esulò da Ca-
vona pellegrinando e giunse a Loreto a visitare la Santa Casa dove la Vergine San-
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(7) G. PEREGALLI, A. RONCHINI, S. CONTINI e G. POZZI, Le fonti per una storia della devozione po-
polare, l’esempio dell’archivio parrocchiale di Cabiaglio tra XVI e XVII secolo, in Un popolo
una storia, segni ed immagini della devozione cristiana nel territorio varesino, Catalogo mostra
tenutasi a Varese nel 1992, pp. 11-22.
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Etichette di medicine popolari in Valcuvia.

tissima ebbe l’annunzio dall’Angelo che doveva essere Madre di Nostro Signore

Gesù Cristo. Ritornata in patria quale voto alla Santissima Vergine per il cessato

morbo e rimasta unica superstite a tanto flagello (come è tradizione e come atte-

sta il nome dato al paese Ca’-una innalzò questa Chiesa ad onore della Vergine

SS. sotto il titolo di Maria Lauretana, fedele modello della S. Casa di Nazaret, co-

me attestarono illustri personaggi che la visitarono…”(8).

(8) G. POZZI e V. Arrigoni, La santa casa di Loreto a Cavona, in Madonna del Monte, 8, gen-
naio 1993.
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Dubito molto, anzi moltissimo, su questa “Ca’ - Una” da cui Cavona (la to-
ponomastica è scienza spesso poco affidabile ed anche questo esempio ce lo
dimostra) ma non dubito di questo Santuario, quale riferimento di devozione
e di affidamento per l’ottenimento di grazie, soprattutto legate alla guarigione,
come testimoniano i molti ex voto li raccolti…

Questa chiesa di Cavona è legata anche alla presenza di una tal famiglia
Botta, presente anche qui a Cavona fin da tempi antichi tanto che compare nel
primo stato d’anime , del 1635(9). Nella non lontana Luino si trovano presenze
di questa famiglia Botta che con poche altre famiglie locali, può vantare l’uso
di un sepolcro con tanto di lapide posto nella chiesa del Carmine a Luino; l’i-
scrizione recita “Fumus Botti sumus humus”, traducibile con “Fummo i Botta,
ora siamo polvere”, sempreché ci sia stato un errore dello scalpellino nello
scrivere “fumus” invece di “fuimus”. Il sepolcro è posto proprio in quella chie-
sa dei Carmelitani dell’antica osservanza fondata nel 1477-1478 dal beato Ia-
copo (o Giacomo) Luini di probabile ma non certa nascita luinese ma invece
con documentati periodi della sua vita passati nella valcuviana Caravate.

Alla sua morte, avvenuta verso il 1477, costui è sepolto nella chiesa di
S. Pietro di Luino. In epoche recenti sono stati riesumati i suoi resti e nel suo
sepolcro si è rinvenuta anche una medaglia recante su un verso l’immagine
della Madonna di Loreto, in zona venerata soprattutto a Cavona.

Nei registri parrocchiali poi è rimasta traccia di qualche miracolo operato
dal fraticello carmelitano. Uno in particolare avvenuto nel lontano 1610 ci in-
teressa perché l’ex voto che ricorda quel miracolo risulta depositato “…in casa
de S.ri Botta di Cavona”.

D’altra parte questi Botta non erano gli unici valcuviani ad essere devoti di
questo fraticello visto che, all’incirca alla metà del cinquecento, il prevosto di
Canonica di Valcuvia conservava devotamente la “baretta” del santo frate lui-
nese o caravatese e la usava per agevolare i parti difficili ponendola sul capo
delle partorienti in difficoltà(10). Una particolarità dunque tutta valcuviana!
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(9) Gli abitanti, in quell’anno 1635, erano 252. I Botta sono censiti in due famiglie, l’una con a
capofamiglia Giacomo e altri cinque componenti e l’altra con a capo “Dominus Antonius filius
quondam Gaudenzii” e composta anche da “Domina Fe liciana eius uxor, Philippus eius frater),
Angela Filia”. Quest’ultima famiglia è l’unica di quelle allora presenti a Cavo na che poteva fre-
giarsi del titolo di “Dominus”, indice di una evidente agiatezza ed importanza ma non certo di
nobiltà. Comunque poi in successivi documenti secenteschi qualcuno dei Botta compare quasi
sempre nelle vicissitudine di questa chiesa. Stato d’anime allegato agli atti della Visita Pastorale
che il Vescovo di Como, Mons. Lazzaro Carafino, compie in Valcuvia nel 1635.
(10) P. FRIGERIO, P.G. PISONI e S. MAZZA, L’antica parrocchiale di S. Pietro, Tipografia dell’Addo-
lorata, Varese 1969 ed ancora P. FRIGERIO e P.G. PISONI, Per un inventario epigrafico, in Verbanus,
8, 1987, e P. FRIGERIO, Cronaca del Carmine, in Il Rondò, 1, Luino 1989.
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(11) E. RIVA, L’universo delle piante medicinali, trattato storico, botanico e farmacologico di 400
piante di tutto il mondo, Bassotti editore, Bassano 2001. Nell’Europa Centrale, nel Medioevo
c’era uso nel giorno dell’Ascensione, di preparare corone di ruta da porre nelle tombe e negli
altari… per poi conservarle in casa come talismani, tutto perché la forma a croce del fiore di ru-
ta aveva significato come esorcismo contro gli spiriti malefici.
(12) L. GIAVINI e A. Grampa, cit.
(13) Archivio Storico Diocesi di Como, cart. XX.

A proposito di parti e gravidanze ricordo invece la tradizione popolare che
attribuisce capacità di facilitare la procreazione al “Sass de Preja Buia “ di Se-
sto Calende mediante il semplice sfregamento della schiena della donna che
vuol restare gravida ma anche che Ippocrate consiglia alla donna che vuol re-
stare gravida di introdurre foglie di erba ruta nelle orecchie e nelle narici…(11).

L’erba ruta era anche però consigliata come rimedio per il mal’orecchi da
introdurre come infuso nell’orecchio in alternativa ad altro curioso rimedio, lo
spruzzo di latte di donna che essendo tiepido ed oleoso ammorbidiva il tim-
pano infiammato. 

E rimanendo sempre in questo campo viene attribuita a S. Giuseppe, ben
noto protettore dei falegnami, una curiosa protezione anche alle balie; la ma-
no destra di un falegname doveva toccare la mammella della donna che aveva
problemi di allattamento. S. Giuseppe, falegname costruttore di croci, secon-
do tradizione, faceva evidentemente da scusante(12).

Sempre a proposito di Canonica, dove aveva sede la Collegiata della Val-
cuvia e quindi la Pieve, ricordo l’attenzione che i Vescovi di Como avevano
per quelle professioni che potevano indirizzare la gente sulle credenze popo-
lari o deviarle verso probabili “eresie”. Ecco allora che nelle carte della visita
pastorale di mons. Filippo Archinti, vescovo di Como dal 1595 al 1622(13), tro-
viamo l’invito a segnalare la “Nota de i Medici, Chirurghi o Barbieri, Notari,
Maestri di scola, & se vi è donna ch’insegna, Librari, Pittori,Organisti, Musici,
Ostetrici o Comari”. Da Canonica si risponde che ci sono due barbieri, un
maestro di scuola e un organista, tal “Giulio Cesare ab Canonica”. 

Ostetriche (“obstetrica approvata”) o mammana o comare le ritroviamo poi
ampiamente documentate nei registri parrocchiali soprattutto nel Settecento e
poi Ottocento quali assistenti al parto e con una attenzione particolare, visto
che, essendo proprio le assistenti al parto, spesso difficoltoso (notoria l‘alta
mortalità del tempo) erano delegate anche ad amministrare il sacramento del
battesimo anche in situazioni estreme. 

Diffusissimo in pieno Ottocento, in tutta la Lombardia e quindi anche in
Valcuvia, personalmente ne ho collazionato una decina di edizioni, un fortu-
nato testo di religiosità applicata: “Manuale di Filotea del sacerdote milanese
Giuseppe Riva penitenziere della metropolitana”; varie le edizioni a partire da
prima della metà dell’800, tanto che quando l’autore muore nel 1876 questo
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testo,davvero fortunato e diffusissimo, ha raggiunto le 22 edizioni; ed altre ce
ne saranno ancor dopo.

Qualche nostra attuale devozione trova anche qui la sua testimonianza e
spiegazione. Ad esempio il riferimento al culto di S. Lucia per il mal d’occhi
(recente, almeno di qualche decennio fa la costruzione e l’intitolazione della
chiesa di S. Lucia a Caravate, opera di architettura contemporanea dell’architet-
to Baldessari, citata in tutti i testi di architettura contemporanea ma assoluta-
mente poco conosciuta da noi), di S. Biagio per il mal di gola (S. Biagio ben ve-
nerato soprattutto a Cittiglio sul colle con chiesetta romanica omonima, invo-
cato contro mal di gola perché aveva guarito un bambino con un’esca di pesce
confitta in gola, ma anche protettore di medici, scalpellini, pastori, agricolto-
ri… Ricordo la benedizione della gola con due candele benedette praticata per
tradizione anche in Valcuvia), di S. Rocco venerato per il collegamento con la
peste (insieme però a S. Sebastiano e S. Cristoforo) in moltissimi luoghi della
Valcuvia e Varesotto, anche perché una leggenda, abbastanza locale, lo vuole
imprigionato, morto, nella vicina Angera (a Gemonio, in una formella del pul-
pito ligneo scolpito dal varesino Bernardino Castelli a fine Seicento lo si ricorda
proprio in questa occasione); S. Rocco è anche ricordato come patrono di chi-
rurgi, farmacisti, ma anche di becchini, viaggiatori.

Per il mal di denti si ricorda l’invocazione a S. Apollonia che, festeggiata il
9 febbraio, è anche patrona dei dentisti e rappresentata nell’iconografia con
tenaglie e denti estratti(14).

Altre invocazioni e preservazioni non sono di attualità, ma nell’Ottocento
ed anche prima molto in voga tra la gente ed anche consigliate da questo don

(14) G. CAPPA BAVA e S. JACOMUZZI, Del come riconoscere i santi, Casa Editrice Sei, Torino 1989.

Pubblicità di un rimedio “popolare” in vendita nelle farmacie
dell’alto varesotto (da Corriere del Verbano, 1911).
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(15) G. POZZI e V. ARRIGONI, La chiesa di Sant’Anna di Cuveglio (già San Gottardo ai piedi del
monte di Duno), testo di prossima pubblicazione.
(16) G. CAPPA BAVA e S. JACOMUZZI, cit.
(17) F. DI FERDINANDO, I malanni di Pietro, in La Prealpina, 8 ottobre 1996.

Riva. Le ricordo (spesso si tratta di santi o martiri oggi poco conosciuti se non
addirittura sconosciuti): per essere preservati dai morsi delle vipere occorre in-
vocare S. Paolo apostolo, contro la cecità bisogna invocare tal S. Pigmento, per
la gotta S. Gregorio Magno, per i calcoli S. Liberio e S. Gottardo vescovo, per
il mal di capo S. Pietro Martire e S. Asprene (chi sia S. Asprene non so dire ma
ricordo come l’iconografia di S. Pietro Martire – cito per esempio quella in S.
Pietro di Gemonio – lo vuole martirizzato con un gran colpo di roncola in te-
sta), per la febbre terzana bisogna invocare tal S. Sigismondo martirizzato –
sempre notizia dal Manuale di Filotea – nel 524, per le ernie S. Cattaldo, per
le piaghe nelle gambe tal S. Pellegrino Laziosi, per la debolezza di stomaco
S.Timoteo, discepolo di S. Paolo, per la raucedine di voce S. Bernardino da
Siena (forse per via della sua forte predicazione che ha interessato anche la no-
stra zona), per le paralisi S. Servolo, mendicante a Roma.

Sempre dallo stesso testo ricaviamo alcuni santi protettori: patrono degli in-
fermieri è S.Giovanni di Dio, istitutore del Fatebenefratelli, ed anche – ovvia-
mente – S. Camillo de’ Lellis, patrona delle levatrici e tal S. Syla, mentre protet-
trice “per aver buon parto” è invece S. Anna madre di Maria Vergine (ma invo-
cata anche dai moribondi oltre che dalle partorienti), culto ben presente in Val-
cuvia grazie alla chiesetta di S. Anna appunto, a Cuveglio sulla vecchia strada di
Duno, che nell’Ottocento sostituisce l’antica denominazione di S. Gottardo(15).

Patrono dei chirurghi è S. Sorore, fondatore dell’ospedale di Siena, ma da
altre fonti troviamo quali patroni i Santi Cosma e Damiano, (sorella e fratello
di origine araba, convertiti al cristianesimo, festa 26 settembre); patroni oltre
che dei chirurgi anche dei medici, dentisti, farmacisti, levatrici, barbieri, ma
anche delle città di Firenze e Praga, invocati anche contro il cimurro, rappre-
sentati con attributi principali quali fiale e strumenti chirurgici, con attributi se-
condari vasi da farmacia(16). In zona c’era una chiesa, a loro dedicata, a Mon-
valle, poi distrutta nel cinquecento all’incirca.

Non posso poi dimenticare la usanza settecentesca, collegata alla devozio-
ne per i santi protettori, cosiddetta dei “Bocconcini” che faceva credere che
bastasse mangiare una immaginetta o santino di un santo, stampata su sottili
foglietti, per guarire dalla malattia che quel santo aveva fama di proteggere(17).

Solo nella tradizione, soprattutto in qualche testimonianza raccolta da an-
ziani del paese, ma senza appoggio di documenti, ho raccolto il ricordo di



preghiere per guarire il fuoco di sant’Antonio (herpes zoster) …o ancora la
pratica per «segnare i vermi» con preghiere e formule, soprattutto affidate alle
donne, pratica ben diffusa anche in altre regioni. Una preghiera “antinfarto” è
invece documentata grazie al fatto che la recitavano frequentemente ben due
papi, Benedetto XIII (Pietro Francesco Orsini eletto papa nel 1724) ed il suo
successore Clemente XII (Lorenzo Corsini) che temevano la sincope e la reci-
tavano “per impetrare da Dio la grazia di non morire di morte improvvisa”(18). 

In altri diversi luoghi di Lombardia si attuava il trasferimento del male ad un
animale o ad una pianta o ad un particolare sasso. Pratica ben documentata
anche per la Liguria. Ad esempio per la zona di Bergamo era prassi confinare
i dolori reumatici nella mascella di un porco…(19).

E a proposito di questo animale ricordo che S. Antonio è rappresentato nel-
l’iconografia popolare con un maialino; iconografia da ricercare in un antico pri-
vilegio dell’ordine antoniano del 1095 in quanto i monaci allevavano i porci per
ricavarne grasso e strutto per medicamenti che usavano contro l’herpes; poi que-
sto maialino diventa un simbolo per le cure proprio dell’herpes(20).

Ancora per chiudere un’altra citazione, questa volta più recente ed attua-
le, per un luogo inerente la Valcuvia, tratta da un romanzo di Piero Chiara,
Una spina nel cuore(21) dove in alcune frasi si ricorda il richiamo al perdono
ed alla confessione dei peccati – la salute dell’anima, quindi –: “I grossi pec-
cati li portavano al convento dei Padri Passionisti, che sorgeva su di un pog-
gio al centro della valle…”. Quel convento è quello di Caravate, dei Padri
Passionisti, che può ora vantare cent’anni di vita e di attività in Valcuvia (dal-
l’autunno 1904) e che è sempre stato punto di riferimento ben oltre la valle
stessa, rivolgendosi infatti, com’era nelle iniziali intenzioni alle diocesi che
proprio qui, trovano un punto di contatto; Caravate è infatti in diocesi di Co-
mo, ma al confine con quella di Milano, poco più in là, oltre il Lago Mag-
giore che è proprio a due passi, la diocesi di Novara e poco più su quella ti-
cinese di Lugano e Locarno.
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(18) F. DI FERDINANDO, cit.
(19) F. COUT, Secrete formule di guarigione in uso in valle d’Aosta, in Quaderni di cultura alpina,
Aosta 1999.
(20) G. CAPPA BAVA e S. JACOMUZZI, cit. Si ricorre a Sant’Antonio oltre che per l’herpes zoster (ap-
punto fuoco di S. Antonio) anche contro la peste, lo scorbuto e per proteggere contro le insidie
del demonio.
(21) P. CHIARA, Una spina nel cuore, Mondadori, Milano 1979.
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Procedo in modo un po’ schematico, in modo da porre un indice delle
questioni che mi sembrano più rilevanti in ordine alla ricompressone cri-
tica del significato etico, professionale e spirituale del Tempio di Duno. 

Innanzitutto don Carlo Cambiano ha progettato questo tempio a partire dal-
la stima e dalla commozione intensa per la vicenda di dedizione dei medici
nella guerra civile spagnola del ‘36-39. La sua idea non è dunque nata “in vi-
tro”, a tavolino, ma a partire da un’esperienza viva! Forse c’era alla spalle an-
che un’idea un po’ eroica della medicina, che immediatamente non corri-
sponde ai nostri riferimenti mentali e formativi, anche se ci è evidente che la
medicina “muore” e perde il suo senso senza una reale passione per l’uomo,
per ogni uomo. Il tempio è frutto dunque di un contesto vitale molto forte e di
una capacità di risonanza spirituale e morale di un uomo che ha saputo poi
coinvolgere istituzioni e singole persone intorno al suo progetto.

Per comprendere il senso della medicina bisogna avere un senso alto del-
l’uomo e del suo valore, dunque non negoziabile e non mercificabile per nes-
suna ragione di scambio. Oggi forse più che di eroismo si può parlare di una
dedizione del quotidiano. Questa però si scontra sempre più con una logica
di aziendalizzazione, una logica che non sempre mette al primo posto il pren-
dersi cura della persona, al di là delle dichiarazioni formali. Anche per questo
non necessariamente sono i medici ad essere quelli che più valorizzano la me-
dicina. Vedere la situazione dall’esterno forse aiuta a considerare la realtà con
più serenità e profondità, anche se chiaramente con minore conoscenza della
complessità del vissuto e delle problematiche. Don Carlo Cambiano è riuscito
“dall’esterno” a vedere con lucidità il valore dell’impegno dei medici a servi-

Il Tempio di Duno tra passato
e futuro

don Luca Violoni*

(*) Assistente Spirituale dell’Università degli Studi dell’Insubria.



zio dell’uomo e dunque il tempio di Duno non va valorizzato solo dai medici,
ma da tutti coloro che hanno a cuore il servizio che la medicina offre all’uma-
nità. Anche per questo è importante che la gente sappia e conosca questo luo-
go, per troppi anni passato sotto silenzio.

In questo senso è molto importante l’appoggio locale e il riferimento al ter-
ritorio. Con le iniziative che stiamo sviluppando, la Facoltà di Medicina e Chi-
rurgia dell’Università degli Studi dell’Insubria, l’Ordine dei Medici e Odon-
toiatri della Provincia di Varese, la Comunità Montana della Valcuvia, il Centro
Pastorale Giovanni Paolo II “il Grande” dell’Università degli Studi dell’Insubria
stanno lavorando insieme con un progetto sempre più condiviso e che può
avere importanti e significativi sviluppi. D’altra parte sin dall’inizio c’è stato un
riferimento al Vescovo di Como e alla Facoltà di Medicina di Pavia, ma ora il
radicamento sta crescendo e questo non può che far bene al Tempio e dunque
alla medicina.

Le iniziative che abbiamo rilanciato intorno al Tempio vanno nella linea del
rafforzare la memoria e dunque l’identità della figura del medico. Festeggiare
i neo laureati e insieme chi ha raggiunto il traguardo del cinquantesimo anno
di vita consente di favorire un senso di appartenenza intergenerazionale che
giova ai giovani perché dà loro futuro e spessore, ma anche a chi porta con sé
il bagaglio di cinquant’anni di professione perché si evidenzia la dimensione
della trasmissione del sapere e della continuità della professione medica. Inol-
tre i nuovi nomi iscritti nel Sacrario favoriscono – un po’ come la goccia che
scava la pietra – un lento, ma significativo custodire la memoria di uomini e
donne a noi vicini che a motivo del servizio medico hanno dato o perso la vi-
ta. Memoria dunque che può favorire l’autocoscienza etica e spirituale. Perché
ciò veramente cresca e si sviluppi è importante che possa esserci una frequen-
tazione feriale più diffusa e che il Tempio di Duno non sia abitato solo nei gior-
ni dei festeggiamenti istituzionali e canonici. Va favorito un venire al tempio
in modo più abituale.

Il nostro tempo è quello del “nervosismo” e dell’agire tecnico. Un tempo in
cui c’è molta più attenzione al “facere” (il risultato, il prodotto, l’esito) che
all’“agere” (cosa ne è di me nell’azione compiuta). Abbiamo dunque bisogno in
modo forte di tempi e luoghi che favoriscano l’integrazione simbolica della vita,
per cui azioni e significati non vengano separati, ma ricompresi in modo il più
possibile unitario. Il rito – tra le sue funzioni fondamentali – ha proprio quella di
propiziare questa integrazione simbolica tra atti e senso, dunque tra “agere” e
“facere”, pena una dissociazione da sé e dalla propria identità e una crescente
dimensione di nervosismo. Dunque l’Eucaristia che qui celebriamo non è solo
un gesto devoto, ma scende nella profondità antropologica. Questo tema richie-
derebbe uno sviluppo molto ampio, ma non possiamo ora che accennarlo.
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Il riferimento al Tempio chiede qualche precisazione etimologica. Dalla pa-
rola tempio deriva il termine contemplare (“cum-templo”), mentre chi sta fuori
dal tempio è colui che è profano, cioè pro-fanus, dove fanus deriva da fari che
significa parlare. L’in-fante è appunto colui che è il non-parlante. Il pro-fano è
allora colui che sta di fronte alla Parola senza potervi accedere e la Parola apre
alla dimensione contemplativa, appunto. Riferirsi dunque ad un Tempio signi-
fica “portare” la figura del medico a riferirsi all’ascolto della Parola, ascolto
dunque del Dio vivente il cui volto coincide con quello di Gesù di Nazaret, il
logos, la Parola fattasi carne per abitare definitivamente la temporalità dell’u-
mano. E’ proprio questo stare di fronte a questa Parola che può consentire al
medico di rimodulare e riformulare le molte parole che è chiamato a dire. Pa-
role che sono su un fronte funzionale (livello burocratico, organizzativo, giu-
ridico, routinario), ma anche sul fronte più alto della comunicazione della ve-
rità con il paziente, del fissare un’alleanza terapeutica, del “consolare” con la
propria professionalità. Queste parole hanno bisogno di un fondamento che è
esattamente la Parola, proprio per non essere pro-fani.

Dicevamo che il Tempio ha bisogno di un radicamento territoriale. È però
sempre più vero che grazie anche all’opera dell’Ordine dei Medici e Odon-
toiatri della provincia di Varese l’interesse sta diventando di livello naziona-
le. Questo non può che rallegrarci, perché questa nostra ricchezza locale vo-
gliamo realmente condividerla e non certo appropriarcene in modo riduttivo
e miope. Proprio in questo senso ritengo che si debba fare un passo ulterio-
re: il Tempio votivo dei Medici d’Italia diventi il Tempio votivo dei Medici
d’Europa! Più precisamente propongo che il 25 agosto 2008, nel 70° anni-
versario della sua consacrazione, si organizzi un evento che collochi il Tem-
pio sotto questa nuova egida. Non è un progetto velleitario, ma credo lo svi-
luppo di una vocazione che mentre deve farsi sempre più territoriale è chia-
mata ad aprirsi agli orizzonti più ampi che le sono consoni, dunque la di-
mensione europea. Non è anche questo un modo per ricomprendere le ra-
dici cristiane dell’Europa?



Tavola tratta dal Catalogo degli articoli in porcellana opaca per uso domestico, 1926.
Società Ceramica Italiana, Laveno Lago Maggiore.
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Nel secolo scorso la tranquillità della Valcuvia veniva scossa da due fatti
di cronaca nera, più precisamente da due omicidi, che ebbero vasta
risonanza nelle cronache giudiziarie dell’epoca, come attestano gli ar-

ticoli da noi ritrovati sulla Cronaca Prealpina ed altri quotidiani, per proporre
alcune riflessioni criminologiche. 

Il primo omicidio, avvenne “nella tranquilla e ridente Valcuvia“(1), il 29 no-
vembre 1907 sulla strada che porta da Azzio a Cuvio, all’altezza di Comacchio.
“La spaventosa tragedia di ieri sera in Valcuvia“, venne riportata su due edizioni
della Cronaca Prealpina, il 30 novembre 1907 e a febbraio 1908(2). Le vittime
furono il cinquantaseienne dottor Ercole De Vecchi, sposato e padre di cinque
figli, originario di Pavia, medico “assai conosciuto e stimato anche a Varese“, ti-
tolare da ventidue anni ormai del vasto consorzio medico di Cuvio (che com-
prendeva inoltre Arcumeggia, Azzio, Cabiaglio, Casalzuigno, Cavona, Cuve-
glio, Duno, Orino e Vergobbio), e Luigi Valmaggia, un ragazzo di 14 anni. 

Verso le 17.00 di quel giorno, il dottor De Vecchi tornava a casa dalle solite
visite domiciliari in montagna, accompagnato da Luigi che guidava il calesse
prestato dall’amico Biffi, proprietario del setificio di Cuvio. Arrivati in prossi-
mità delle ultime case di Comacchio, sulla strada apparentemente deserta, ve-
nivano esplosi alcuni colpi di fucile, che uccidevano all’istante il giovinetto e
ferivano gravemente, alla gola e al petto, il medico. Gli spari imbizzarrirono il
cavallo che iniziò una folle corsa fino a Cuvio, dove il carabiniere Pietro Rai-

Due omicidi in Valcuvia, visti
dal criminologo

Jutta Maria Birkhoff, Daniele Blasotta, Omar Ferrario*

* Dipartimento di Medicina e Sanità Pubblica, Facoltà di Medicina e Chirurgia, Università degli
Studi dell’Insubria.
(1) Nel riportare i due casi, al fine di rendere più viva la narrazione ed evidenziare l’impatto sul
pubblico dei fatti, abbiamo fatto ampio uso delle parole utilizzate dai cronisti dell’epoca.
(2) Il fatto, oltre che su La Prealpina, è stato descritto in: G. POZZI, V. ARRIGONI, Un altro pretore
di Cuvio, in Il Rondò. Almanacco di Luino e dintorni per il 1996, 1995, pp. 149-156.



teri, che si trovava sulla porta della Caserma dei Carabinieri, riusciva finalmen-
te a fermarlo. Resosi subito conto della morte del ragazzo, cercava invano di
prestare soccorso al medico ormai in fin di vita, che, prima di esalare l’ultimo
respiro, riuscì però ancora a pronunciare il nome dell’omicida, che ben cono-
sceva: Francesco Gasperini, muratore trentaquattrenne di Comacchio(3), loca-
lità formata da un “piccolo gruppo di modeste e vecchie casette che dominano
la strada e la valle”, frazione di Cuvio. 

Erano circa le 18.00, quando il carabiniere Raiteri, insieme al “bravo briga-
diere Liguri, milite valoroso ed avveduto”, si recavano a casa del Gasperini che
trovavano con i familiari in procinto di consumare una “frugale“ cena, ma,
mentre questi sedevano a tavola, Francesco “passeggiava per la cucina con
passo concitato: non aveva fame. Il viso stravolto, rivelava la tempesta che si
scatenava nel suo animo“. Alla vista dei militi, “Gasperini diventa come una
belva“ e, armato di coltello e rivoltella, si scagliava contro gli “intrusi”. Nella
violenta colluttazione feriva l’oste, tale Ferdinando Ciglia, al ginocchio, nel
frattempo giunto in soccorso dei “bravi carabinieri”, e il brigadiere Liguri alla
spalla. A questo punto il Raiteri sparò un colpo di rivoltella ferendo il Gaspe-
rini alla nuca, che cadeva a terra: “La lotta spaventosa è finita. Il Gasperini ran-
tola sul pavimento chiazzato di sangue, ma i militi lo raccolgono e lo adagiano
su di un materasso fasciandogli la ferita. Il medico Giuffrida di Casalzuigno,
chiamato sul posto, riservò ogni giudizio intorno al Gasperini”. Si seppe di se-
guito, che il proiettile che lo aveva colpito, “scivolò lungo la parte posteriore
del cranio del Gasperini bucandogli solo la pelle, sicché questi, svanita la com-
mozione cerebrale che l’aveva colto subito dopo la colluttazione, nel giorno
susseguente al delitto, migliorò rapidamente e venne trasferito alle carceri di
Varese. Qui rimase alcuni giorni in infermeria, dopo i quali apparve completa-
mente guarito”.  

Il giorno dell’omicidio era stato visto appostarsi dietro ad una fontana sulla
strada per la quale normalmente passava il dottor Salvatore Giuffrida, collega
del De Vecchi, che però quel giorno non si vide, da cui l’ipotesi che l’omicida
avesse dovuto cambiare bersaglio all’ultimo momento.

Le prime notizie su questo “delitto sanguinoso e raccapricciante“ giunge-
vano frammentarie e avevano sollevato nell’opinione pubblica un “senso di
sbigottimento e diremmo quasi, di terrore che si impadronisce dell’animo di
ciascuno di noi“: infatti, inizialmente nulla si sapeva circa il movente, ma da
subito tali fatti “lasciavano alquanto dubitare della normalità di mente” del
reo. Tale ipotesi trovava fondamento sia nelle testimonianze rese dalla gente
del paese, secondo le quali l’omicida avrebbe da tempo covato un odio nei
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(3) Francesco Gasparini era nato a Comacchio di Cuvio il 7 settembre 1873. Morì a Varese il 15
settembre 1949. Si ringrazia l’architetto Gianni Pozzi per la cortese informazione.
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confronti dei medici e delle medicine, colpevoli di «avergli avvelenato il san-
gue», sia nella storia di vita pregressa del reo stesso. Un odio particolare sa-
rebbe però rivolto al dottor De Vecchi, che due anni prima, dietro richiesta
della famiglia Gasperini, aveva firmato un “attestato per mandarlo in mani-
comio”.

Il cronista aveva anche raccolto alcune notizie circa la biografia del Gaspe-
rini: viveva in una modesta “casupola”, insieme al padre, alla madre e ad un
fratello, altri due fratelli e una sorella vivevano all’estero. Nel 1900, Francesco
era emigrato a New York dove, per cinque anni, lavorò come muratore. Du-
rante questa sua permanenza oltreoceano, però, la “sua salute era andata sce-
mando”, ragion per cui ritornava a casa nella speranza di “ritemprarsi”. Pro-
babilmente era stata la sua salute mentale che “era andata scemando”, in
quanto amici e congiunti ebbero modo di “osservare in lui certe stranezze“ tali
da iniziare le pratiche per un ricovero in manicomio, pratica all’epoca firmata,
appunto, dal dottor De Vecchi. Con il tempo le sue condizioni di salute sem-
bravano però molto migliorate, tanto che il progetto del ricovero venne abban-
donato e, nell’aprile del 1907, Gasperini tornò nuovamente in America. Vi ri-
mase però soli due mesi e tornava a casa senza fornire alcuna spiegazione. Ap-
pariva quieto e sereno e il giorno stesso del fatto di sangue, come spesso face-
va, era andato a caccia di uccelli fino nel pomeriggio, quando, solo un’ora pri-
ma del duplice omicidio, aveva mostrato fiero ad amici incontrati all’osteria il



suo bottino. 
Trattenuto in carcere, si era comportato in modo tranquillo, come risulta

dalle notizie riportate due mesi dopo il fatto di sangue: “calmato il terribile im-
pulso di mania sanguinaria che lo aveva colto nella sera del 29 novembre, ten-
ne in carcere un contegno assai calmo e tranquillo. A detta degli alienisti anzi
questa sua indifferenza strana dopo un fatto così grave, sarebbe la prova squi-
sita dell’anormalità delle sue condizioni mentali […] Il giudice avv. Cova si
convinse però della necessità di far studiare il Gasperini da appositi specialisti
per poter determinare qual è il suo grado di responsabilità […] ha quindi dis-
posto che venga inviato per qualche tempo in osservazione al Manicomio Cri-
minale di Reggio Emilia”, dove il Gasperini fu internato nel febbraio 1908. Non
ci è dato sapere come la storia ebbe a concludersi, ma con ulteriori ricerche,
ci proponiamo di reperire una eventuale perizia psichiatrica e scoprire che co-
sa ne è stato di Francesco Gasperini(4).

Alle vittime vennero tributate solenni onoranze con discorso ufficiale tenu-
to dal cav. ing. Peregrini, «a nome della Valcuvia e dell’Amministrazione Pro-
vinciale»(5). Oltre un anno dopo, nel dicembre 1908, il consorzio medico di
Cuvio veniva assegnato a Salvatore Giuffrida(6).

Al secondo fatto di cronaca nera, “un fosco delitto“, avvenuto nel 1953(7),
ci siamo avvicinati su suggerimento del professor Giuseppe Armocida che ave-
va raccolto molti anni fa le testimonianze di un osservatore del tempo. Tale
reato potrebbe essere rubricato fra gli “omicidi in famiglia”, una “famiglia”
molto particolare però, in quanto costituita dal Convento dei frati Passionisti di
Santa Maria di Caravate, che oggi vanta cento anni di storia(8). Al momento dei
fatti, “in tale struttura vi sono una quindicina di Padri e una trentina di giovani
che frequentano gli studi necessari per poter giungere all’Ordine sacro. Vi sono
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(4) Cronaca Prealpina, 30 novembre 1907 e febbraio 1908.
(5) I solenni funerali si tennero a Cuvio il 2 dicembre 1907, dopo di che la salma del dottor De
Vecchi veniva sepolta a Pavia nella tomba di famiglia.
(6) La Prealpina del 30 dicembre 1908: si tratta di un trafiletto che riporta il risultato della valu-
tazione dei titoli per l’assegnazione del Consorzio medico lasciato vacante dopo la morte di De
Vecchi. L’illustre prof. Scipione Riva Rocci, allora direttore dell’Ospedale Civico di Varese, e
Presidente della commissione giudicatrice, designava Salvatore Giuffrida, peraltro unico candi-
dato all’incarico, successore di De Vecchi.
(7) Le notizie riguardanti questi fatti sono tratte dalle pagine di cronaca de La Prealpina del 19,
20, 21, 23, 26 e 27 giugno e 7 e 8 novembre 1953.
(8) I Passionisti costituiscono una congregazione fondata da San Paolo della Croce (1694-1775),
caratterizzata da una vita comunitaria basata sulla contemplazione, la solitudine, penitenza e
vivendo sull’aiuto agli uomini, ricordando il sacrificio di Cristo sulla croce. I Passionisti giunsero
a Caravate nel 1904 e, in quell’anno, veniva iniziata la costruzione del Convento, collocato ac-
canto al Santuario di Santa Maria del Sasso. Il loro insediamento a Caravate costituiva la prima
fondazione della congregazione passionista in Lombardia.
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inoltre una quindicina di lavoratori addetti alle riparazioni della parte del fab-
bricato danneggiato da un recente incendio”. La piccola e tranquilla comunità
ricorda il 1953 come un anno terrificante: infatti, da aprile fino a giugno si sus-
seguirono diversi episodi inquietanti, che culminavano e si conclusero con un
omicidio. 

Il 9 aprile una prima disgrazia colpiva il Convento: un incendio distrusse il
tetto della primitiva ala del convento, la soffitta, le aule scolastiche e la biblio-
teca, provocando danni per milioni di lire dell’epoca, incendio allora attribui-
to ad un corto circuito. Poco tempo dopo giunse una prima lettera minatoria
che annunciava altre gravi sciagure per la comunità, alla quale però nessuno
diede molta importanza. Il 25 maggio, il fedele cane lupo, che faceva la guar-
dia al convento, venne trovato morto “stecchito”. Due giorni dopo, il 27 mag-
gio, sull’altare veniva trovata una seconda lettera intimidatoria con il seguente
contenuto: “Le ore sono contate per voi figli di sciuscià; è fallito il colpo di bru-
ciarvi tutti: prima la prova del fuoco, poi il veleno al cane, il terzo tentativo non
mancherà”, lettera sigillata con la falce di morte e la contraffazione del sim-
bolo di un Partito di estrema sinistra. Padre Mauro Pesce, il Superiore cui era
indirizzata la missiva anonima, a questo punto, allertò i carabinieri. Seguirono
poi due tentativi di avvelenamento collettivo che solo per la benevolenza della
sorte non andarono ad effetto: il 10 giugno, il frate cuoco prima di servire il
caffè in tavola decise, per precauzione, di assaggiarlo, venendo subito colto da
violenti dolori addominali, ma, grazie all’immediato ricovero all’Ospedale di
Cittiglio, riuscì a salvarsi. Il 14 giugno toccò al frate ortolano, che aveva assun-
to un caffè prudentemente diluito con molta acqua, ad andare incontro alla
stessa sorte. Il Padre Superiore fece quindi esaminare la caffettiera, “che ema-
nava un odore fetente”, da un laboratorio di analisi che vi rinvenne tracce di
cianuro ed arsenicato di piombo. La polizia, a questo punto, decise di sorve-
gliare il convento, mischiando alcuni agenti in borghese fra i fedeli. Giunse
una terza lettera anonima dal contenuto sempre più minaccioso: “I giovani do-
vranno tutti morire per primi: poi seguiranno tutti gli altri”. Il 18 giugno si con-
sumò la tragedia: nel bosco attorno al convento, in località “Belvedere”, venne
trovato il cadavere di Luigi Parma, zelante e volenteroso “professo”, stimato e
amato da tutti per la profonda fede e bontà verso tutte le creature, con il cranio
fracassato. 

Dalla ricostruzione degli eventi risultava che, verso le 16.30, Luigi Parma si
era recato con altri studenti nel bosco per studiare. Un compagno era ritornato
in convento per prendere un vocabolario, ma quando tornò non trovò più il
Parma, però non ci fece caso. Solo quando questi non si presentava per la ce-
na, scattò l’allarme e iniziarono le ricerche. Ci fu una violenta pioggia, che “ha
annullato le orme dell’assassino”, ma, alle 18.45, “in località Belvedere da do-
ve si domina la pittoresca vallata, veniva rintracciato il cadavere, con la nuca
fracassata da un corpo contundente, del giovane di anni 20 Luigi Palma di An-
gelo, nato a San Damiano (Monza), studente presso il convento”. Il corpo ven-



ne sottoposto ad autopsia dal professor Isalberti, al fine di stabilire se il numero
delle lesioni rinvenute corrispondesse a quello dei colpi inferti ed accertare se
il primo colpo sferrato fosse stato letale e se quindi gli altri colpivano la vittima
già morta stramazzata a terra. 

Al ritrovamento del cadavere, le Forze dell’Ordine iniziavano subito una
meticolosa indagine. Le prime notizie filtravano però solo attraverso il “sentito
dire”, in quanto i “Carabinieri si sono trincerati nel più assoluto mutismo, riman-
dando i giornalisti a quando avranno raccolto dati e notizie un po’ chiare. […]
Ogni strada al convento è ermeticamente chiusa. La sorveglianza dei carabinieri
è rigorosa.” Venivano scattate innumerevoli fotografie del luogo del delitto “per
poter fornire agli atti processuali la più ampia documentazione possibile del de-
litto”. Da subito esisteva però la certezza che il colpevole doveva essere tra co-
loro che avevano accesso al convento, ma, per oltre 30 ore, perizie calligrafi-
che, interrogatori sistematici e domande improvvise alle oltre sessanta persone,
tra frati, novizi, personale di fatica e muratori, non avevano portato ad alcun ri-
sultato. Finalmente qualcuno degli inquirenti notò delle macchioline di sangue
sulla tonaca di un altro novizio, Francesco Molteni, che, alla fine, confessò.
“Era stato il ‘caso’ a far soffermare l’attenzione su Francesco Molteni, nato a Pe-
scate di Garlate in provincia di Como il 6 agosto 1930 […] vennero scorte al-
cune macchie di sangue sull’abito del Molteni che egli giustificò accennando ad
una emorragia, ma gli inquirenti ebbero, all’improvviso, quasi certezza di aver
di fronte l’assassino”. Una volta individuato il colpevole, “in circa due ore gli
inquirenti ebbero la rivelazione del mostro, del sadico, del vampiro, ora conci-
tato ed emotivo, ora freddamente lucido e persino divertito per quanto narrato”.
Dopo il terribile fatto, Molteni avrebbe assistito impassibile agli eventi, “quasi
che il tragico carosello non lo riguardasse, come se una maschera fosse caduta,
infranta da sangue dell’amico“. Fu accusato di “omicidio premeditato, tentato
avvelenamento mediante sostanze tossiche dei componenti dell’intera comuni-
tà dei passionisti, appiccato incendio, minacce gravi e continuate“, e portato
nelle carceri dei Miogni, “in una cella separata e guardato a vista”, dato che “ha
sbagliato e pagherà. Si incamminerà così verso l’espiazione, dopo aver compiu-
to misfatti in serie, culminati con l’efferato assassinio del ‘professo’ Luigi Parma”.
In carcere ripeté al procuratore la propria confessione in tono ora cinico e dis-
taccato, ora addirittura gioioso; il suo contegno veniva descritto come tranquil-
lo e corretto, anche se, durante la prima notte e mattina dopo l’incarcerazione,
aveva avuto momenti di agitazione e depressione, manifestazioni cessate nel
pomeriggio quando era nuovamente tranquillo e rilassato. Non aveva incontra-
to nessuno né richiesto il conforto del cappellano del carcere. Padre Pesce, Su-
periore del Convento, così commentava il tragico fatto “C’è nell’uomo la possi-
bilità di ogni crimine, anche in luogo santo”. 

La sconcertante confessione del Molteni aveva lasciato attoniti gli inquiren-
ti. Spiegava le sue gesta con il fatto di essere un “neroniano“, desideroso di as-
sistere a qualcosa di straordinario. Era questa la ragione per cui, il 9 aprile, ar-
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chitettava e realizzava l’incendio, di cui dava poi personalmente l’allarme,
prodigandosi nelle opere di spegnimento, al fine di non destare sospetto; il 10
aprile inviava la prima lettera minatoria, scritta “con un fuscello, per rendere
più irriconoscibile la grafia”; il 25 maggio, “approfittando che per i lavori in
corso la porta del laboratorio di chimica era aperta”, rubava un “barattolo con-
tenente cianuro di potassio cristallizzato”, che somministrava al cane di guar-
dia, godendo nell’assistere all’agonia della povera bestia; il 10 giugno versava
il veleno nella caffettiera, al fine di gratificarsi nuovamente alla vista degli spa-
smi mortali, questa volta negli uomini, tentativo fallito per la prudenza del fra-
te cuoco; l’occasione per l’omicidio sarebbe, invece, stata fortuita e non pre-
meditata: Luigi Palma, amico e compagno di studio, stava leggendo un libro e
gli voltava le spalle, occasione che sfruttava per balzargli addosso e colpirlo ri-
petutamente alla testa con un sasso fino a quando non lo vide stramazzare, e
intanto “me la godevo tutto osservando i sussulti del moribondo”. Come se
nulla fosse accaduto, rientrava in convento, partecipando alle ricerche fino ad
individuare, quasi fosse un caso, il luogo dove giaceva il cadavere. Per i suoi
misfatti non provava alcun pentimento: “Nessun pentimento. Se mi capita
un’altra volta, voglio vedere altro sangue.” L’unico rammarico fu quello di aver
ucciso un amico, con cui non aveva mai avuto alcun motivo di contrasto: “Mi
dispiace di averlo ammazzato perché era lui: però io lo farei un’altra volta”.

Il suo comportamento e la modalità della confessione lasciavano sconcertati

Il convento dei passionisti in una vecchia cartolina.



gli inquirenti per “l’impassibilità con la quale egli avevo risposto alle varie do-
mande prima di essere indiziato, lo strano compiacimento, accompagnato da ri-
sa, all’atto di rievocare le imprese più tenebrose”. Si arrivò persino ad ipotizzare
che Molteni potesse essere un mitomane, in quanto ebbe a raccontare particolari
dei reati, che non trovano rispondenza nei risultati delle indagini. Questi dubbi
fecero sì che venisse sentita “la necessità scientifica di un controllo medico spe-
cializzato per indagare sulla personalità e sulla psiche dell’omicida”, anche per-
ché “solo una scienza che si vale di metodi positivi e di procedimenti controllati
attraverso migliaia di casi, anche se ciascuno di essi è un fenomeno a sé e ha una
sua storia tutta propria, facevano ritenere che il posto adatto per l’omicida di Ca-
ravate sia piuttosto un laboratorio di medicina sperimentale che la cella carcera-
ria”. Veniva quindi disposto che il reo, “ritenuto pericoloso a sé e agli altri”, ve-
nisse trasferito all’Ospedale Psichiatrico di Bizzozero, dove veniva nuovamente
interrogato e osservato dal professor Fiamberti, direttore della struttura, e il 27
giugno si decideva il suo trasferimento al manicomio criminale di Reggio Emilia,
per sottoporlo ad una meticolosa indagine scientifica che stabilisse la sua capa-
cità di intendere e di volere al momento dei fatti.

Ben si sapeva che “l’indagine scientifica sul caso giudiziario richiedeva sen-
za dubbio un lavoro complesso proprio per l’apparente, e si direbbe perfino
eccessiva, facilità del Molteni di ammettere tutti gli addebiti fin dall’inizio. E se
il segreto professionale ed istruttorio non vietassero ancora, nella presente fase
dell’inchiesta, di attingere alle fonti, risulterebbe di grande interesse conoscere
i procedimenti adottati per stabilire l’esistenza, o meno, nell’ex novizio di quel-
la capacità di intendere e di volere che condiziona la imputabilità penale e il
riconoscimento delle relative responsabilità”. Aspettando il risultato della peri-
zia, la cronaca avanzava quindi alcune spiegazioni circa i suoi atti: il Molteni
agirebbe sotto la spinta di “raptus” periodici, intermittenti e “lunari”, coinci-
denti, cioè, con le fasi della luna. Francesco veniva definito “un soggetto a fol-
lia sanguinaria, paranoico invaso da pervertimento della volontà, dominato da
istinti criminali che, periodicamente, gli hanno tolto il buon uso della ragione”.
Queste ipotesi troverebbero conferma sia nelle “sue tare psichiche e in qual-
che appartenente alla sua famiglia” emerse fin dalle prime indagini, “così co-
me era risultato che la disciplina degli studi religiosi gli aveva prodotto un ge-
nerale deperimento e che tutti i misfatti di cui l’ex novizio si era proclamato au-
tore, non avevano alcun movente né impulso occasionale capace di determi-
nare perfino un assassinio”.

Oltre a parlare di Francesco Molteni quale assassino, il cronista lo descri-
veva nelle sue fattezze fisiche e ne forniva alcune notizie biografiche: aveva
una corporatura media piuttosto robusta, “occhi vivaci, ma non stralunati sotto
i corti capelli castani“, che “non lasciano presagire alcunché di straordinario“;
era nato a Pescate di Garlate, presso Lecco, il 6 agosto 1930, penultimo di otto
figli, di cui l’ultimo con precedenti psichiatrici che avevano comportato due
ricoveri a seguito di episodi di tipo allucinatorio. Compiuti gli studi medi,
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Francesco ebbe una breve esperienza in una tipografia; dopo la morte del pa-
dre, era entrato in un Istituto prima ad Erba, poi a Novara e a San Zenone di
Treviso. Nel settembre 1952 era giunto presso il Convento dei frati Passionisti
di Santa Maria di Caravate, dove fu però accolto con incertezza, avendo sen-
tito la vocazione unicamente a 22 anni, ragion per cui la sua fede doveva es-
sere prima messa alla prova. Durante quel periodo, si dimostrò sempre preci-
so, zelante, scrupoloso, presente a se stesso e ligio ad ogni consuetudine del-
l’ambiente, tanto che nessuno, alla fine, dubitava più di lui. Gli studi religiosi
gli avrebbero però cagionato un generale deperimento organico e un leggero
esaurimento nervoso, tanto che, al momento dell’arresto, il suo viso era appar-
so pallido ed emaciato. L’anno prima del fatto-reato, aveva consultato uno spe-
cialista di Como per ricorrenti mal di testa, che non venivano considerati degni
di particolare preoccupazione.

Nel manicomio criminale di Reggio Emilia, da subito considerato “un ma-
lato di mente anche se migliorato nel fisico tanto che è aumentato di 10 chili.
Ha scritto un memoriale destinato ai periti psichiatri vergandolo con la sua gra-
fia minuta e precisa, senza impulsività”, veniva sottoposto agli esami neurolo-
gici dell’epoca: elettroencefalogramma e osservazione durante il suo impiego
come “scrivanello”. Il fatto che fosse tanto aumentato di peso ci fa supporre
che gli venissero somministrati psicofarmaci. 

Cinque mesi dopo, il 7 novembre 1953(9), veniva depositata la perizia del
professor Fiamberti e del professor Fraulini, direttore del manicomio giudizia-
rio di Reggio Emilia, che lo dichiarava totalmente infermo di mente, ma ancora
una volta, purtroppo, ad oggi non siamo venuti in possesso dello scritto. Non
sappiamo come si concluse la vicenda, ma se tale parere fosse stato accolto
dal giudice, Molteni sarebbe rimasto in OPG per almeno 10 anni, come pre-
visto dalla legge allora vigente, periodo prolungabile fino a quando non sareb-
be sopraggiunta la guarigione.

Questi dunque i due fatti come narrati dalla cronaca ed è solo da questi ar-
ticoli che, al momento, possiamo trarre alcune considerazioni. 

Siamo di fronte a due episodi omicidiari efferati, consumatisi il primo nel
1907 e il secondo nel 1953 e che ebbero come scenario due piccole località
della Valcuvia, distanti pochi chilometri l’una dall’altra, Comacchio, frazione
di Cuvio, e Caravate: due episodi inquietanti, descritti con un approccio nar-
rativo molto diverso: nel primo prevale la lotta fra il “cattivo, malato” e i “buo-
ni”, le forze dell’ordine, che hanno il privilegio di essere “attivamente” presen-
ti sulla scena con parole messe loro in bocca dal giornalista; nel secondo caso
viene data parola prevalentemente al reo, oltre a mettere in risalto i progressi
della scienza nella lotta contro il “male”, che viene sempre sconfitto.
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Leggendo quanto riportato sui giornali dell’epoca, si può subito notare che,
negli anni, è cambiata l’attenzione della stampa a questi fatti, in quanto se nel
primo caso, unicamente due articoli sono specificamente dedicati al fatto di
sangue, nel secondo ne abbiamo ben 10, di cui otto seguono la vicenda pra-
ticamente giorno per giorno, fino a quando il reo viene finalmente neutraliz-
zato all’interno delle mura sicure di un manicomio criminale, permettendo al-
la comunità di voltare pagina. Forse questa diversa quantità di notizie date cir-
ca i fatti di sangue, rispecchia un diverso approccio della collettività a questi
fatti e un diverso allarme sociale; sembra che un secolo fa l’opinione pubblica
non voglia essere troppo turbata da fatti criminosi o che le politiche di allora
incentravano la loro attenzione su altri fatti. È ben noto che i giornali pubbli-
cano unicamente ciò che fa presa sul pubblico, incentrando la stampa su ciò
che fa presa sulla gente. A distanza di 50 anni, la modalità di presentare i fatti
è già radicalmente cambiata: i lettori sembrano grandemente interessati ai fatti
inquietanti, agiti però da altri, quasi a voler dimostrare a se stessi che “il cattivo
non sono io, ma lo è l’altro”, come incisivamente espresso dall’eloquente tito-
lo del libro di Simon “I buoni lo sognano, i cattivi lo fanno”(10). 

Ad onor del vero, nonostante il numero limitato di articoli, del primo delitto
ci troviamo comunque a leggere tutti i dati riguardanti “la spaventosa tragedia
di ieri sera in Valcuvia“, che il cronista riporta in diversi sottotitoli: la descrizio-
ne delle vittime, il luogo della tragedia, la colluttazione fra reo e forze dell’or-
dine prima dell’arresto, il movente, l’intervento delle autorità: “Il dott. De Vec-
chi ed un giovinetto uccisi. L’assassino colpito mortalmente. Due carabinieri ed
un oste feriti. La prima notizia a Varese. Dove è avvenuta la tragedia. Come av-
venne la tragedia. La sanguinosa colluttazione coll’assassino. Qual è il movente
del delitto? L’odio verso i medici; le autorità sul luogo”. Riferito oramai tutto
quanto, catturato e neutralizzato il reo, non occorre aggiungere altro, fino a
febbraio del 1908, quando ricordando brevemente l’accaduto, il lettore veniva
rassicurato con la notizia che il Gasperini veniva “inviato al Manicomio crimi-
nale di Reggio Emilia“, dove la scienza medica l’avrebbe osservato e custodito.
Nonostante il cronista avesse cercato di essere il più preciso possibile, due vol-
te però si è fatto sfuggire una inesattezza: parla di due colpi esplosi, che però
hanno sì provocato due morti, ma uno aveva due ferite, sembra che i conti non
tornano! La scarsità del numero degli articoli può anche essere motivata dal
fatto che il nome dell’autore era stato rivelato dalla vittima stessa, non vi furo-
no difficoltà nel rintracciarlo, anche perché in una tale piccola comunità tutti
conoscono tutti, non c’era incertezza circa la causa di morte delle vittime, le
motivazioni del fatto erano, già in precedenza, state rivelate dall’autore stesso:
odiava medici e medicine, che gli “avevano avvelenato il sangue“ e si era già
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comportato in “modo strano“. Colpisce la modalità della presentazione dei
fatti: il reo non parla, viene solo descritto come “folle”, mentre viene data viva
voce alle “gloriose” forze dell’ordine, che riescono, mettendo a rischio la pro-
pria vita, a sopraffare la “belva”, rimettendo ordine nel caos che si era momen-
taneamente abbattuto sulla “tranquilla e ridente Valcuvia”. Leggendo il lungo
resoconto del fatto, sembra quasi di assistere di persona alla feroce lotta tra il
“cattivo” e i “buoni”. 

Come già accennato, il secondo caso, “Assassinato un novizio al convento
di Caravate”, viene seguito dalla cronaca in modo molto attento e continuato.
Come nel caso precedente, è il primo articolo, suddiviso anch’esso in sotto-
capitoli, a fornire già tutti i dati essenziali del reato e dei suoi antecedenti:
“Minacce e veleno prima dell’omicidio. La macabra scoperta nel fitto della
boscaglia. La straziante veglia notturna di genitori dell’ucciso. Le ricerche sot-
to la pioggia. Il crimine compiuto da un paranoico?” Il giorno dopo, la stessa
edizione del giornale pubblica ben tre articoli, di cui due incentrati sul reo e
uno sulla vittima: “Nel carcere di Varese L’assassino di Caravate ripete al Pro-
curatore la confessione fatta in Convento ai Carabinieri. Rivelatrici le macchie
di sangue sull’abito del colpevole - Incendiò la biblioteca perché si sentiva un
‘neroniano’ - Fallito per miracolo il tentativo di veneficio collettivo - Il Parma
vittima casuale di un ‘raptus’ di sadismo.” - “Nessun pentimento, dichiara l’o-
micida. Visitato ai Miogni dal dott. Muzzarelli - Designato come difensore
d’ufficio l’avv. Aldo Lozito”; il terzo, dedicato alla vittima, è stampato proprio
accanto al secondo, quasi a volere ulteriormente evidenziare il fatto che il
“buono” e il “cattivo” coesistono l’uno accanto all’altro e, a volte, si incon-
trano: “Parlava agli animali come il Povero d’Assisi. Luigi Parma voleva diven-
tare Missionario, ma a S. Maria del Sasso conobbe Francesco Molteni“. Dal
21 giugno 1953 in poi iniziano i resoconti circa il destino del reo e l’inter-
vento della scienza: “La scienza a disposizione della giustizia. Dai Miogni a
Bizzozero l’assassino di Caravate. Ieri le commosse esequie della vittima“. Le
analisi scientifiche evidenziano una “Singolare constatazione scientifica.
Identico il gruppo sanguigno della vittima e dell’imputato. Si cerca il cianuro
a Caravate“. Il 26 giugno si ritorna sul misfatto, pubblicando uno scritto “a la
Prealpina del Superiore dei Passionisti” che narra gli episodi di Caravate: “Pa-
dre Mauro risponde agli interrogativi se si poteva prevenire la tragedia e se
valga la spiegazione finora data“. Il 27 giugno la formalizzazione delle accuse
e il trasferimento del caso, come per il primo caso, nelle mani della scienza
medica “Per il delitto di Caravate e gli altri misfatti. Francesco Molteni interro-
gato dal Giudice Istruttore al Padiglione “Antonini”, dell’Ospedale psichiatri-
co, presenziava anche il Sostituto Procuratore dott. Giampani e il direttore
dell’Istituto neurologico prof. Fiamberti. La ‘gaffe’ d’un Quotidiano milanese
del pomeriggio. Quattro capi di accusa“. Infine, l’8 novembre, la prima parte
della vicenda, cioè la valutazione dello stato di mente del reo al momento
del fatto e quindi la sua responsabilità, si è conclusa: “Il delitto di Caravate.
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Depositata la perizia psichiatrica dei professori Fraulini e Fiamberti. Il giovane
allievo del Seminario dei Passionisti che assassinò il compagno di studio Luigi
Parma risulterebbe totalmente infermo di mente“ e il giorno dopo: “Dice il di-
fensore sulla base della perizia medica. Totalmente irresponsabile l’assassino
di Caravate. Il sangue lo fece confessare. Depositato presso il nostro Giudice
Istruttore il fascicolo sui risultati del Manicomio giudiziario di Reggio Emilia“,
della conclusione della vicenda, come già accennato, ad oggi, non abbiamo
notizie.

L’esposizione dei fatti è totalmente cambiata: con il passare degli anni so-
no, infatti, subentrate raffinate metodologie di analisi, puntualmente citate,
vengono descritte le modalità sistematiche delle indagini (interrogatori, perizie
calligrafiche, analisi di laboratorio sul sangue e sulle tracce di veleno), le mi-
sure per evitare l’inquinamento del luogo del delitto, le fotografie del sopral-
luogo, specificando che servono alla magistratura, sono riportati i quesiti ai
quali devono rispondere sia il medico legale, dopo l’autopsia della vittima, sia
gli psichiatri, dopo l’osservazione del reo. Molto incisivo e a sicuro effetto sul
lettore, sono le parole sconcertanti e crude dell’assassino, che vengono messe
in contrapposizione al silenzio della e alle parole affettuose e dolorose sulla
vittima. Le parole del reo ci danno ovviamente molto più “materiale” su cui
lavorare.

Alcuni dati tratti dagli articoli sembrano accomunare i due fatti: in primis,
caso volle, che entrambi gli autori si chiamassero Francesco, entrambi giovani
adulti, l’uno 31enne, il secondo 23enne, entrambi ritenuti malati di mente (pos-
siamo supporre che ad entrambi sia stata diagnostica una forma di schizofrenia
paranoide, diagnosi spesso emessa in quei periodi), entrambi internati nello
stesso manicomio criminale di Reggio Emilia; una quasi concordanza del luogo
del delitto, il primo avvenuto in autunno inoltrato, il secondo alla fine della pri-
mavera, luoghi descritti come tranquilli e sereni. Tutte e due le volte le vittime
erano persone “stimate e amate” dalla comunità locale: nel primo caso, un me-
dico a cui la gente, e l’autore stesso, avevano affidato la propria salute da oltre
20 anni, a cui si aggiunge, “per caso” e perché “nel luogo sbagliato e nell’ora
sbagliata”, un giovinetto di 14 anni, nel secondo caso un giovane “professo” di
20 anni, benvoluto da tutti, amico e compagno di studi del reo stesso. In en-
trambi i casi sembra esservi stata una qualche “premeditazione”, nel primo ca-
so il reo aveva con sé il fucile e aspettava la vittima appostandosi in un luogo
dove questa sarebbe passata e dove non avrebbe avuto scampo e possibilità di
difesa, nel secondo caso, la vittima, trovandosi, per sua sfortuna, assorto a con-
templare il panorama e voltando le spalle all’aggressore, aveva dato l’opportu-
nità al suo carnefice di colpirla con un’arma improvvisata, un sasso trovato in
loco; anche questa volta nessuna possibilità di difesa e di scampo. 

Altro tratto comune è dato dalle definizioni simili, usate dal cronista non-
ostante siano delitti distanziati di 50 anni circa l’uno dall’altro, sia per il luogo:
“la tranquilla e ridente Valcuvia“ contro “nel bosco che circonda il convento,
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in località Belvedere, da dove si domina la pittoresca vallata“, sia il fatto: “la
spaventosa tragedia di ieri sera in Valcuvia, un delitto sanguinoso e raccapric-
ciante aveva sollevato un senso di sbigottimento e diremmo quasi, di terrore
che si impadronisce dell’animo di ciascuno di noi“, versus “un fosco delitto“,
sia per il reo: “passeggiava per la cucina con passo concitato: non aveva fame.
Il viso stravolto, rilevava la tempesta che si scatenava nel suo animo. Gasperini
diventa una belva, calmato il terribile impulso di mania sanguinaria, tenne in
carcere un contegno assai calmo e tranquillo“ versus “gli inquirenti ebbero la
rivelazione del mostro, del sadico, del vampiro, ora concitato ed emotivo ora
freddamente lucido e persino divertito per quanto narrato; un soggetto a follia
sanguinaria, paranoico invaso da pervertimento della volontà“, sia per la vitti-
ma: “medico assai conosciuto e stimato anche a Varese”, versus “la serenità di
animo e il carattere gioviale del giovane Luigi“.

Quello che i giornali vogliono trasmettere è sempre lo sconcerto, eviden-
ziato nelle contrapposizioni dei dati fra buono e cattivo, vittima e carnefice,
normalità e follia, fatti che si verificano anche nelle piccole e tranquille comu-
nità e perfino nei luoghi sacri! 

Dato che non siamo ancora venuti in possesso delle perizie stilate dagli psi-
chiatri del manicomio criminale, o meglio dell’Ospedale Psichiatrico Giudi-
ziario, di Reggio Emilia, possiamo cercare di ipotizzare una diagnosi dai dati
in nostro possesso.

Francesco Gasperini è un soggetto di 31 anni al momento del fatto. Sembra
provenire da una famiglia umile, composta da madre, padre e cinque figli, di
cui tre vivono all’estero. Non deve aver avuto una particolare istruzione, in
quanto ha sempre fatto il muratore. All’età di 24 anni, forse spinto dalla neces-
sità di guadagnarsi da vivere, emigra a New York, dove rimane fino all’età di
29 anni. Durante questo periodo la sua salute si sarebbe “deteriorata”, ragion
per cui decide di ritornare nella sua valle, dove spera di trovare giovamento,
grazie anche alla vicinanza dei propri cari. Inizialmente questo ritorno non de-
ve avere portato ad alcun miglioramento, al contrario, congiunti ed amici no-
tano in lui “comportamenti strani”, non meglio specificati, ma tali da indurre
la famiglia ad iniziare le pratiche per un ricovero in manicomio. Lentamente
però il suo stato di salute sembrava migliorare, tanto da annullare l’ipotesi di
un ricovero e ad indurlo a ritornare in America. Dopo solo due mesi però torna
a casa, e colpisce il fatto che nulla racconta, non dà spiegazioni, sembra es-
sersi chiuso in se stesso, in un suo mondo, fatto di caccia e alcune visite all’o-
steria, attività svolte anche il giorno del reato. 

Possiamo ipotizzare che il Gasperini fosse affetto da schizofrenia, malattia
che ebbe il suo esordio durante la permanenza in America e che è progressi-
vamente andata peggiorando. Sembrava estranearsi nei suoi contatti sociali e
lavorativi, diventando apatico e di avere, col tempo, strutturato un delirio per-
secutorio che vedeva la causa del suo malessere nei medici e nelle medicine:
eliminato il medico, fra l’altro anche il “cattivo” che aveva cercato di farlo rin-
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chiudere, si sente apparentemente bene e si comporta in modo tranquillo. In
questo senso una valutazione di incapacità di intendere e di volere sarebbe
stata adeguata, in quanto il delitto compiuto era sintomo della malattia: ha uc-
ciso il suo persecutore immaginario, al fine di non essere eliminato e “avvele-
nato” lui stesso.

Molto più complesso è ipotizzare una diagnosi per Francesco Molteni,
ventitreenne al momento del fatto. È il settimo di otto figli, di cui l’ultimo af-
fetto da patologia mentale che ha richiesto due ricoveri. Dopo gli studi medi,
sembra aver mostrato una certa incostanza nelle sue scelte professionali,
cambiando diverse volte tipo di occupazione, per approdare infine tra le mu-
ra “rassicuranti e contenitive” di un Convento. Queste sue incertezze devono
avere suscitato qualche dubbio nei frati, che decidono di mettere alla prova
la sua “vocazione” prima di concedergli la possibilità di continuare il percor-
so formativo nella struttura. In quel periodo viene notato un progressivo de-
perimento psico-fisico e Francesco lamenta mal di testa ricorrenti, tali da ri-
chiedere la consultazione di uno specialista. Il suo comportamento viene co-
munque descritto come irreprensibile e adeguato, ligio al dovere e alle rego-
le, nessuno sospetta più di lui. Siamo di fronte ad un malato di mente oppure
no? La perizia lo aveva dato incapace, non sarebbe quindi stato capace di in-
tendere e di volere nel momento in cui attuava i vari reati di cui si era reso
responsabile. 

Quali sono le caratteristiche che sembrano accomunare i suoi reati: la pia-
nificazione, la progressione nella loro gravità, il loro veloce susseguirsi, l’in-
tervento personale nelle attività di indagine e di soccorso, infine, quando or-
mai scoperto, la “compiaciuta” confessione che arricchisce di particolari che
non trovano rispondenza nelle risultanze delle indagini. 

È il Molteni stesso che si definisce un “neroniano” (forse intendendo segua-
ce di Nerone, il matto, l’incendiario?), in quanto vuole sperimentare qualche
cosa di straordinario, è alla ricerca di emozioni forti, la vita in Convento sem-
bra stargli stretto e non soddisfarlo. E allora inizia la sua “avventura” appiccan-
do il fuoco, godendo del caos creato, si attiva nelle opere di spegnimento e
realizza che lo “spettacolo” lo fa stare bene. Da quel momento la progressione
di ricercare emozioni sempre più forti: l‘incendio gli dà l’opportunità di acce-
dere, indisturbato e senza creare sospetti, al laboratorio dove si impossessa di
veleno che somministra alla prima vittima indifesa, un cane, della cui agonia
trae godimento, il passo successivo è quello di sperimentare e vedere tale spet-
tacolo negli uomini, ma qualche cosa va storto, ormai la paura e la prudenza
regnano nel convento, da lui stesso fomentate con lettere anonime scritte ac-
curatamente in modo tale da non poter essere attribuite a lui. La sua sete di
emozioni e la voglia di rivivere il “godimento” alla vista della sofferenza altrui,
lo portano ad aggredire ed uccidere una vittima qualsiasi, vittima ancora una
volta impossibilitata a difendersi. 

Fuoco, associazione tra sofferenza, sangue e godimento, compiacimento
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delle proprie azioni, che si cerca di arricchire nei particolari nel rievocarle,
partecipazione alle indagini, fanno risuonare nella nostra mente la parola se-
rial killer! Siamo di fronte ad un siffatto soggetto? La parola “serie” compare
negli articoli così come compaiono le parole “mostro, sadico, vampiro”, ter-
mini ancora oggi usati per definire siffatte categorie di omicidi. Altro fatto che
ci fa pensare è uno dei quesiti ai quali doveva rispondere il professor Isalberti
dopo la sua autopsia sulla vittima: l’omicida ha infierito sul Parma anche do-
po la sua morte? Nel caso la risposta fosse stata affermativa, ci saremmo tro-
vati di fronte al fenomeno del cosiddetto “overkilling”, infierire cioè sulla vit-
tima già morte, caratteristica anch’essa spesso ritrovata nel cosiddetti serial
killer. Francesco Molteni potrebbe rientrare fra i serial killer di tipo organiz-
zato, psicopatico, in quanto preparava i reati in modo da non essere scoperto,
sceglieva vittime indifese, non ebbe mai a lasciare alcun tipo di indizio, tran-
ne alla fine, quando, accidentalmente, vengono rivenute delle tracce di san-
gue sulla sua tunica, di cui la scienza di allora non aveva comunque saputo
distinguere con certezza se fossero appartenute al reo o alla vittima, in quan-
to accomunati dallo stesso gruppo sanguigno. Se la nostra ipotesi, trovasse
una qualche conferma nelle ulteriori ricerche, non potremmo forse parlare di
vizio totale di mente, in quanto sembra che il soggetto era ben consapevole
di ciò che faceva e ne voleva anche l’esito, al fine di ottenere una gratifica-
zione personale. 

Colpisce però d’altro canto la definizione che Molteni dà di se stesso “ne-
roniano”, definizione questa alquanto bizzarra, il suo deperimento organico
ed esaurimento nervoso, i mal di testa, la presenza di patologia mentale nella
famiglia. Che vi sia veramente qualche cosa di patologico? Il caso pone quindi
molti dubbi, al contrario del primo che sembra essere abbastanza semplice.

Ma le nostre sono solo ipotesi, alcune considerazioni nate dalla lettura de-
gli articoli dei giornali su due omicidi efferati, spiegati entrambi con una ras-
sicurante diagnosi di malattia mentale, ma che la lettura di altri documenti po-
trebbero forse mettere in discussione.
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Le opere di risanamento architettonico che, nel settembre del 1998, inte-
ressarono l’Oratorio campestre di San Bernardino di Aga di Casalzuigno,
consentirono il ritrovamento di resti scheletrici archeologici. L’intervento

è stato diretto da Maria Adelaide Binaghi e curato e documentato da Roberto
Mella Pariani della Società Lombarda di Archeologia di Milano(1).

L’indagine archeologica è stata intrapresa nelle sole aree interessate dal rifa-
cimento della pavimentazione, cioè il presbiterio (antica aula della chiesetta me-
dievale), permettendo di riconoscere e delineare sette differenti momenti d’inter-
vento edilizio del complesso, ai quali sono assimilabili il rifacimento e l’amplia-
mento di tre differenti chiese, partendo dall’età pre-romanica fino ad arrivare al
1889, data riferita all’ultima pavimentazione e all’esecuzione dell’altare.

L’edificio romanico presenta una corta aula quadrangolare, ed è proprio a
questo livello che sono state individuate le sepolture in nuda terra oggetto di
questo studio. A causa della lacunosità al loro interno di elementi tipologici da-
tanti, quali la struttura litica del loculo ed i manufatti accessori relativi all’ab-
bigliamento, non è stato possibile una loro precisa datazione; indicativamente
si sono attribuiti ad una ampia fase cronologica compresa fra X e XV sec.

Queste tombe sembravano presupporre l’edificio romanico e probabilmen-
te hanno preceduto la realizzazione del sepolcro comune a camera, al di sotto
della pavimentazione della nuova aula di fase.

Le sepolture indagate, tutte in corrispondenza della fascia settentrionale
dell’aula romanica, si riferiscono a due deposizioni singole di individui adulti,
ed ad una tomba infantile con all’interno due deposizione sovrapposte, effet-
tuate in due momenti distinti.

Tutte le sepolture erano in fossa terragne, priva di struttura interna e di fon-
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e di montagna, 11, 2003-2004, pp. 7-11



do. La presenza di chiodi di ferro in corri-
spondenza degli angoli e del punto medio
dei lati della fossa, fa pensare ad una deposi-
zione in cassa lignea.

Le tombe ritrovate sono state cinque, ma
indagate accuratamente solo le n° 2, 3, 4, 5.

Le tombe n° 2-3 us 129-130, riguardano
una sepoltura infantile, individuata a lato
della tomba n° 4. 

Sono stati individuati due inumati infantili,
rinvenuti sovrapposti e con orientamento con-
trapposto: il primo dei due – 129 b – era adia-
cente al fondo della fossa e si presentava con il
capo rivolto ad ovest. Fu deposto con le brac-
cia ripiegate in corrispondenza dell’addome,
all’interno di una cassa lignea. La lunghezza
dello scheletro in situ era di 0,63-0,65 m.

Il secondo inumato infantile – 129 a –,
dall’osservazione del complesso stratigrafico,
è da ritenersi deposto in un momento succes-
sivo, privo di cassa lignea, al di sopra della

piccola bara della prima deposizione, ma con orientamento contrapposto,
quindi ad est. Anch’esso presentava le mani congiunte in corrispondenza
dell’addome, ma la sua lunghezza era inferiore, pari a 0,42 m.

La giacitura all’interno della piccola fossa rende verosimile l’ipotesi che
questi due individui avessero stretti legami parentali. Purtroppo la conserva-
zione non è risultata ottimale, a causa della loro gracilità e dell’esigua profon-
dità della fossa di deposizione.

Anche l’adiacenza della sepoltura all’inumazione adulta della tomba n° 4,
probabilmente femminile, potrebbe far ritenere possibili dei legami parentali.

La tomba n° 4 us 131-132, giaceva in corrispondenza dell’angolo murario
nord – ovest dell’aula e presentava i resti smossi e lacunosi di una deposizione
superiore di un individuo adulto – 131 a. 

Ad una quota poco inferiore si presentava, adiacente al fondo fossa – 132
– il primo individuo inumato – 131 b , deposto con il capo ad ovest, entro una
cassa lignea strutturata con chiodi rinvenuti in situ.

L’individuo –131 b – presenta cranio in situ con inclinazione verso est (ver-
so altare), tanto da far ritenere la sua deposizione con la presenza sotto il cra-
nio di un cuscino, dissoltosi col tempo. Le braccia stese lungo i fianchi, mentre
gli avambracci risultano conserti, in modo che le mani coprissero il gomito op-
posto. La colonna vertebrale si presenta in assetto primario, anche se in corri-
spondenza delle sei vertebre dorsali denota una vistosa inarcatura uscente a
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Rilievo dell’antica pavimentazione
in acciottolato.



Terra e gente

207

sinistra, forse una scoliosi. Sono state rinvenute tracce di calce biancastra co-
sparsa sull’inumazione, a scopo disinfettante.

La tomba n° 5 us 133-134 è costituita da un’inumazione stratificamente po-
steriore alla tomba n° 4, in corrispondenza del tratto mediale della parete nord
dell’aula, contenuta nella fossa – 134 – con estremità verso l’altare, al cui in-
terno si trova un individuo adulto.

L’apparato osseo si presentava in situ, il cranio è rivolto a sud, le spalle al-
zate verso la testa, come se l’individuo fosse stato deposto all’interno di una
cassa eccessivamente stretta, e le mani sovrapposte sopra l’addome. La colon-
na vertebrale al di sopra del sacro, presentava una curvatura verso destra, le
gambe e i piedi paralleli permangono in situ.

Al momento del recupero le ossa della cassa toracica si rivelavano dissolte;
sul fondo della fossa erano presenti tracce lignee della cassa, oltre ai chiodi in
ferro relativi alla chiusura del coperchio.

L’identificazione di tombe di donne ed infanti vicine inoltre, attesterebbe la
consuetudine antica, di attribuire una precisa distribuzione dello spazio inter-
no delle chiese, cioè l’area destra dell’aula veniva riservata alla sepoltura di in-
dividui maschili adulti, e quella di sinistra alle donne e agli infanti.

Uno dei compiti fondamentali svolto dalla Medicina Legale, consiste nell’iden-
tificazione di reperti umani, ritrovati in vario stato di conservazione, non soltanto
in sede di delitto o di catastrofe, ma anche in corso di sopralluoghi di tipo archeo-
logico, o addirittura casualmente in corso di scavi o ristrutturazioni urbanistiche.

In questi casi particolari, l’approccio a fine identificativo risulta essere mul-

Le sepolture deposte nell’aula romanica.



tidisciplinare, coinvolgendo non solo la Medicina Legale ma anche l’Archeo-
Paleontologia, l’Antropologia e l’Odontostomatologia forense.

In particolare, in Medicina Legale, l’identificazione è definita come la pro-
cedura attraverso la quale si giunge a riconoscere ed individuare l’identità di
una determinata persona, avvalendosi di una sufficiente quantità di elementi
probatori(2). 

I momenti fondamentali del processo identificativo, sono rappresentati da
una prima fase di identificazione generica che, utilizzando i dati forniti dall’e-
same diretto del soggetto o dei reperti, ha come fine di giungere ad una dia-
gnosi di specie d’appartenenza, razza, sesso, statura, epoca della morte, età
cronologica ed eventualmente di stigmate professionali.

L’identificazione specifica o individuale rappresenta, invece, quando è resa
possibile, lo scopo ultimo, e consiste nel riconoscimento di uno specifico sog-
getto, basandosi sul confronto tra caratteri anatomico-funzionali suoi propri e,
dati dello stesso, segnalati o acquisiti in precedenza(3). 

Nel corso del presente lavoro d’identificazione personale, si sono esaminati
resti ossei appartenenti a quattro scheletri, due dei quali erano individui adulti
e due inumati infantili.

Il primo dei due individui adulti si trovava in un buono stato di conserva-
zione, tale per cui si è consentita l’applicazione dei metodi antropologici clas-
sici di definizione di razza, età, sesso, e statura. Il secondo scheletro risultava
privato degli arti inferiori, e la frammentarietà del bacino non ha permesso
un’attenta determinazione del sesso.

Lo studio morfologico del cranio, in base alla forma delle orbite, delle fosse
nasali, del palato e dei denti, di entrambi gli scheletri adulti ha indirizzato ver-
so una diagnosi di razza caucasica. 

Lo schema di valutazione fondamentale, che permette di determinare l’età
biologica del soggetto, è rappresentato dalla valutazione delle suture crani-
che(4) e della sinfisi pubica(5).

Il grado di fusione delle suture craniche nell’individuo della tomba n°5, è
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(2) L. MACCHIARELLI e T. FEOLA, Medicina Legale, Editrice Minerva, Torino 1995.
(3) P. PUCCINI, Istituzioni di Medicina legale, VI ed., Casa Editrice Ambrosiana, Milano 2003.
(4) T.W. TODD, Age changes in the pubic bone: VIII Roeentgenographic differentation, AJPA, 1930.
(5) M.Y. ISCAN e S.R. LOTH, Metamorphosis at the sternal rib end: a new method to estimate age
at death in white males, in AJPA, 65 (1984), pp. 147-156; C.O. LOVEJOY et all., Chronological
metamorphosis of the auricolar surface of theilium: a new method for determination of adult
skeletal age at death, in AJPA, 1985.
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perfettamente stimabile anche su frammento di teca, perché, sia che si tratti di
un cranio frantumato in seguito ad un trauma, sia che la disgregazione si sia
verificata spontaneamente, le linee di minore resistenza alla frattura sono co-
stituite proprio dalle suture interossee, qualora queste nel vivente, non fossero
ancora del tutto saldate.

Ciò significa che un cranio distrutto ma “giovane”, si riconoscerà perché al-
meno alcuni dei frammenti presenteranno rime di frattura corrispondenti alle
suture, mentre il cranio di un individuo in età avanzata avrà le suture cemen-
tate, meno cedevoli rispetto al resto del tavolato osseo, e quindi si romperà in
altri punti.

In effetti, il cranio in esame presentava le suture in iniziale fase di ossifica-
zione. Di particolare importanza in questo caso, è stato lo studio delle suture
temporali; la sutura di destra risultava aperta, in fase 0, mentre a sinistra l’osso
temporale aveva perso la sua normale sede anatomica, staccandosi dal restan-
te cranio.

Da queste informazioni, è stato possibile ipotizzare per questo individuo,
un’età compresa tra i 20 e i 25 anni.

Per quanto riguarda l’esame del bacino, può essere sufficiente disporre di
piccole porzioni delle ossa del cingolo pelvico, purché i frammenti superstiti
corrispondano ai distretti significativi per le determinazioni: in primis, la sinfisi
pubica, di cui si possono studiare morfologicamente e radiograficamente le
modificazioni della trama ossea e del profilo articolare, ed eventualmente le
superfici articolari sacro iliache.

Alternativa, ma con minore affidabilità, a livello macroscopico, è la valuta-
zione del grado di usura delle superfici articolari dei distretti tipicamente affetti
dai processi artrosico-degenerativi dell’età senile. Si tratta, tuttavia di un me-
todo piuttosto empirico, perché in effetti i segni di artrosi non sono sempre e
solo indice d’invecchiamento delle articolazioni, ma possono talvolta compa-
rire anche in età relativamente giovane e rispecchiare un’usura secondaria a
ripetuti traumatismi. 

Per verificare la natura della degenerazione può dimostrarsi utile analizzare
la localizzazione delle sedi colpite e trarre una conclusione dal confronto con
quelle delle articolazioni indenni: controllare, cioè l’eventuale mono-piuttosto
che bi-lateralità dell’affezione, la sua presenza in distretti atipici e la sua dif-
fusione nella globalità dello scheletro.

Tecniche di studio più impegnative, che esulano dalle consuete metodiche
antropologiche di valutazione macroscopica, permettono di stimare l’età



dell’osso, a partire esclusivamente dall’analisi della sua intima struttura, indi-
pendentemente dalla sede del prelievo del campione.

Si tratta di indagini ultrastrutturali particolarmente accurate, tuttavia, allo
stato attuale, la loro affidabilità non è del tutto comprovata, e per tanto, i risul-
tati non possono ritenersi attendibili. 

Le informazioni che si possono ottenere, risultano significative solo per
indicare approssimativamente lo stadio evolutivo raggiunto dal soggetto, e
non tanto la sua età precisa; si parla infatti più correttamente, di età sche-
letrica o biologica piuttosto che di “età anagrafica”, poiché la variabilità in-
dividuale gioca un ruolo non indifferente nella determinazione dei cambia-
menti strutturali dell’osso.

Il modello operativo utilizzato nella determinazione antropometrica della
statura(6), elaborato nel corso dello studio, è stato sicuramente quello che pre-
vede l’applicazione dei metodi di Manouvrier(7) differenziati per i due sessi, a
confronto con i parametri standardizzati indicati su tabelle osteometriche co-
me quelle di Broca, Rollet(8), Fully e Pineu(9), Eliakis(10), Steele, Olivier(11). Si è
ricorsi quindi all’utilizzo delle tabelle osteometriche di Manouvrier, conside-
rando la lunghezza del femore dell’inumato posto in posizione fisiologica, pa-
ri a 405 mm., ottenendo così un’altezza pari a 1587 mm., quindi 1,587 metri.
La sepoltura della tomba n° 4 riguardava sicuramente un individuo adulto. Il
cranio era conservato perfettamente nella sua interezza; l’osservazione delle
suture, permise di ipotizzare un’età scheletrica, compresa tra i 20 e i 25 anni.
È stato impossibile giungere ad un risultato utile valutando la sinfisi pubica
perché assente, mentre dall’osservazione delle variazioni morfologiche della
faccetta auricolare dell’ileo, si potè confermare l’ipotesi precedente che defi-
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(6) Jr. F. INTRONA, A.M. STASI e D. COSMAI, Determinazione della statura da frammenti di femore,
in Rivista Italiana Medicina Legale, 1991.
(7) L. MANOUVRIER, De la determination de la taille aprèe les grands os des membres, in C.R. La
sociètè d’anthropologie, Paris, II Sèr, 4, 1893.
(8) E.J. ROLLET, Determination de la taille d’aprèe les os longs des membres, in C.R. La sociètè
d’anthropologie, Lyon, 1892; E. ROLLET, De la misuration de os long des membres. These pour
be doctorat des membres dans ses rapport avec l’anthropologie, la clinique et la medicine jui-
ciarie, Ed. Stork, Lyon, 1888.
(9) G. FULLY e H. PINEAU, Dètermination de la statura au moyen du aguelette, in Ann. Mèd. Leg.
Ass., 40, 1960.
(10) C. ELIAKIS, E. ELIAKIS e P. IORDANIPIS, Dètermination de la taille d’apres la mesuration des os
longs. Recherches experimentalls, in Ann. Mèd. Leg. Ass., 46, p. 408, 1966.
(11) G. OLIVIER e M. TISSIER, Dètermination de la stature et de la capicità cranienne, in Bull. et
Mèm. Soc. Anthrop. Paris, II, pp. 1-11, 1975.



niva un’età compresa tra i 20 e i 25 anni. Questo scheletro era mancante degli
arti inferiori, per tanto il calcolo della statura è stato possibile utilizzando la
lunghezza dell’omero pari a 280 mm., ottenendo così un’altezza di 1514
mm., quindi 1,51 metri.

I parametri considerati utili nell’identificazione del sesso, relativi alle carat-
teristiche morfologiche del cranio e del bacino(12) degli individui adulti, sem-
brano essere concordi nell’indicare per entrambi, un sesso femminile. I due
inumati infantili si trovavano in uno stato di conservazione tale da non permet-
tere la determinazione dell’età attraverso le comuni metodiche che si basano
sull’osservazione delle caratteristiche morfologiche dei denti e dello scheletro. 

Queste diverse strutture infatti, maturano, e si completano in tempi diffe-
renti, consentendo un’identificazione dello stadio di accrescimento osseo, op-
pure dello stato di permuta e di mineralizzazione dei denti.

Il primo inumato infantile – 129 b – in situ misurava 63-65 cm.; questa sta-
tura secondo le tabelle di accrescimento proposte da Wilkins, corrisponde ap-
prossimativamente ad un età compresa tra i 4 e i 6 mesi.

È stato possibile il ritrovamento del femore nella sua interezza, pertanto ap-
plicando le formule proposte da Fazekas e Kosa(13) si è giunti ad una ipotetica
lunghezza corporea pari a 61,6 cm. 

La lunghezza di un neonato a termine alla nascita in media è di circa 49
cm. + 2 cm., definendo una differenza tra i due sessi pari a 2 cm. 

Il rinvenimento di resti scheletrici che misuravano in situ 63-65 cm. ha per-
messo di ipotizzare che si trattasse di un bambino nato vivo.

La seconda sepoltura conteneva un infante delle dimensioni di 42 cm. in si-
tu, il che fece suppore, per ciò che si è affermato in precedenza, che si trattas-
se di un pretermine non sopravvissuto alla nascita. 
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(12) W.Y. KROGMANN e M.Y. ISCAN, The human skeleton in Forensic Medicine, C.C. Thomas,
Springfield (Illinois), 1986. Workshop of European Anthropologists, Recommendations for age
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of sickle anemia. Science 230: 1350-1354 (1985).
(13) I.G. FAZEKAS e F. KOSA, Forensic fetal osteology; Budapest, Akadèmiai, 1978.



Anche in questo caso la conservazione dei resti non era ottimale ma l’indi-
viduazione di una clavicola e della prima costa ha permesso di ipotizzare una
lunghezza di 43-44 cm., corrispondente ad un età gestazionale di 8,4 mesi. 

I due inumati infantili si trovavano in uno stato di conservazione tale da non
permettere la determinazione del sesso, nemmeno con tecniche biomolecolari
che si avvalgono dello studio del DNA(14). 

A questo proposito infatti, l’esame risulta possibile qualora, il DNA estratto
dai reperti sia in condizioni tali da essere sufficiente in quantità per poter es-
sere studiato, e non estremamente degradato. Sono stati considerati tre metodi
di estrazione del DNA dai reperti in esame, previa loro decalcificazione, al fi-
ne di ottenere DNA utile per una identificazione biomolecolare di sesso. Il
DNA estratto si è rivelato notevolmente degradato e frammentato, in relazione
all’età dei reperti e al loro stato di conservazione.

L’amplificazione per il gene dell’amelogenina non ha per questo dato risul-
tati apprezzabili.
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(14) A. MANNUCCI, K.M. SULLIVAN, P.L. IVANOV e P. GILL, Forensic application of a rapid and quan-
titative DNA sex test by amplification of the X-Y homologous gene amelogenin, in International
Journal of Legal Medicine, 15, pp. 636-641.



Carlo Luvini fondatore
dell’Ospedale di Cittiglio:
le sue disposizioni testamentarie

Serena Contini

(1) M. LAJOLI, Cenni corografici storici statistici della Valcuvia, Tipografia A. Lombardi, Milano
1876, pp. 96-98.

N
el 1876 in tal modo veniva descritta l’istituzione ospedaliera Luvini,
sorta a Cittiglio da pochi anni:

[…] Al centro principale di Cittiglio sono unite tre popolose frazioni denominate
Fracce, Cassine Pianazze e San Biagio. Nella prima a pochi passi dalla strada pro-
vinciale, ed a sponda sinistra del Boese, che si passa sopra un antico ponte di vivo,
trovasi l’Ospedale Luvini fondato per disposizione testamentaria del benemerito no-
bile Carlo Luvini, morto l’anno 1822 in Milano, nel quale sono accettati, assistiti e
curati gli ammalati poveri dei comuni appartenenti alla tre Pievi di Cuvio, di Besozzo
e di Legiuno, con preferenza a quelli delle famiglie coloniche che godono e lavorano
beni e case già spettanti al pio fondatore. Vi sono quindici letti per gli uomini ed al-
trettanti per le donne. La cura degli infermi e la direzione interna dello stabilimento
sono affidate all’esimio signor dottore Massimo Sangalli, che da oltre trentacinque
anni ne disimpegna le mansioni con amore e zelo indefesso, ond’è meritatamente
amato e riverito da tutti per esperimentata capacità congiunta alle migliori doti del-
l’animo e del cuore. Il signor dottore Sangalli è investito della Condotta Medico-Chi-
rurgica di Cittiglio e comuni uniti. Gli stabili ed altri beni dell’Ospedale Luvini sono
amministrati da una Commissione di cinque probi cittadini scelti fra i paesi delle tre
sumentovate Pievi(1).

Un ospedale dunque voluto da Carlo Luvini che nelle sue disposizioni testa-
mentarie aveva stabilito che si sarebbe dovuto fondare una Causa Pia a Cittiglio
nella sua casa avita, appartenuta ai Luvini fin dalla fine del XVI secolo, dotandola
di tutti i suoi considerevoli beni immobili costituenti il patrimonio di famiglia.

All’origine di tali disposizioni testamentarie di Carlo Luvini vi è innanzi-
tutto l’assenza di eredi diretti: Carlo era l’ultimo erede di una famiglia che
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per secoli aveva implementato le proprie ricchezze grazie ad accurate e
preordinate strategie matrimoniali, come ben si evince analizzando la ge-
nealogia Luvini(2). 

Carlo Luvini nasce a Laveno il 25 ottobre 1751, figlio primogenito di Cesare
e di Giulia Tinelli, come recita il suo atto di battesimo(3):

“Carlo Francesco Pasquale figlio del nobile signor don Cesare Luino della cura di
Cittiglio e della nobile signora Giulia Tinelli, legittimi consorti, nato ieri a ore dieci circa
in casa di suo avo materno, cioè in occasione che accidentalmente la madre si trovava
in questa cura in casa sua paterna, è stato battezzato il giorno suddetto dal nobile e
molto reverendo signor Giuseppe Luino, teologo nella chiesa collegiata di Cuvio per
[***]. Il compadre è stato il nobile signor Gaetano Tinelli, figlio del quondam signor dot-
tore don Giovanni Antonio di questa parrocchia. In fede et cetera prete Giovanni Bat-
tista Moretti, curato di Laveno”.

I cognomi del padre e della madre immediatamente riportano a due fami-
glie – i Luvini ed i Tinelli(4) – assai rilevanti nel nostro territorio per il ruolo so-
ciale e per la consistenza del patrimonio, che viene accresciuto e consolidato
grazie anche ai loro ripetuti legami matrimoniali incrociati. 

Il matrimonio tra Cesare Luvini e Giulia Tinelli, celebrato a Laveno il 5
gennaio 1750, può essere considerato un emblema delle strategie familiari
in atto.

In effetti, visionando sia gli alberi genealogici sia i testamenti custoditi pres-
so l’Archivio Luvini, fonte primaria di questo contributo, appare evidente co-
me nel corso dei secoli questa famiglia avesse codificato l’abitudine, per altro
consuetudinaria nel diritto famigliare dell’epoca, di far convergere l’ingente
patrimonio nelle mani del primogenito maschio del ramo principale della fa-
miglia. A tale scelta si adeguarono anche i rami collaterali, ogni qual volta non
vi fossero discendenti diretti. 

Tanto più questa scelta determinata è messa in atto dagli esponenti della fa-
miglia che avevano abbracciato la vita religiosa.
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(2) Le fedi di battesimo e di matrimonio sono conservate in copia nell’Archivio della famiglia
Luvini (d’ora in poi AFL) conservato presso il Municipio di Cittiglio. AFL, cart.2, tit.1, fasc.1. 
In tale sede è conservato inoltre l’Archivio della Causa Pia Luvini (d’ora in poi ACPL). Cfr. su
quest’ultimo M. RIBOLZI TAMBURINI, G. ARMOCIDA, L’archivio dell’ospedale Luvini di Cittiglio, in Ri-
vista della Società Storica Varesina, fasc. XVIII, 1986, pp.195-206. 
(3) L’originale dell’atto di battesimo è conservato a Laveno nell’archivio della chiesa parrocchia-
le dei SS. Filippo e Giacomo, Libro dei battesimi 1679-1762, f. 190.
(4) Sulla famiglia Tinelli cfr. M. CAVALLERA (a cura di), I Tinelli. Storia di una famiglia (secoli XVI-
XX), Franco Angeli, Milano 2003, in particolar modo C. MORANDO, Strategie per conservare il
patrimonio (secc. XVIII-XIX), pp. 193-210 e M.T. LUVINI, Politica ed esperienze familiari nella
stagione cisalpina e napoleonica, pp. 211-234.
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Ad esempio, tale risoluzione si può notare agli inizi del XVIII secolo quan-
do il parroco di Cittiglio Carlo Cesare Luvini(5) preferisce al figlio della sorella
Silvia, maritata Canetta, il cugino Carlo Francesco, nonno di Carlo, e discen-
dente primogenito del ramo principale. L’eventualità che il nipote Giuseppe
Canetta possa ereditare è specificatamente dipendente dal fatto che l’erede de-
signato non abbia discendenti maschi.

L’elezione del primogenito maschio appare anche nel testamento, vergato
nel 1756, del sacerdote Giuseppe Corradino Luvini(6), teologo presso S.Loren-
zo a Cuvio, fratello di Cesare, e dunque zio paterno di Carlo, che, pur essendo
vivi altri sorelle e fratelli, istituisce erede universale il fratello primogenito Ce-
sare, specificando anch’egli che la sua eredità debba passare rispettando la li-
nea maschile e la primogenitura.

Di tale consuetudine sarà oggetto anche il nostro benefattore, come si evin-
ce dal testamento, datato 21 marzo 1790, del sacerdote Francesco Luvini(7),
primo cugino di Carlo, che lo nomina erede universale, preferendolo alle
quattro nipoti, figlie della sorella Antonia, sposata con Antonio Molinari, per
le quali prevede un piccolo lascito o al fratello Camillo, barnabita, la cui scelta
di vita religiosa lo escludeva naturalmente dall’eredità.

Le accurate scelte matrimoniali che si concluderanno con il legame Luvi-
ni-Tinelli della metà del XVIII secolo, sembrano principiare proprio con Cesa-
re(8), che può essere probabilmente considerato il capostipite del ramo citti-
gliese dei Luvini, che sposa nel 1594 Silvia Ottolini, appartenente ad una be-
nestante famiglia di Stresa(9). Non solo l’Ottolini porterà una cospicua dote,
ma suo fratello nominerà come eredi proprio i di lei figli avuti con Cesare Lu-
vini(10). Si inaugura con questo matrimonio la ripetuta strategia di congiungersi
con donne che possano portare non solo una dote cospicua, ma anche i beni
della loro famiglia in qualità di uniche eredi.

Morta l’Ottolini, Cesare Luvini sposerà in seconde nozze Bianca Castiglio-

(5) AFL, cart. 4, fasc. 18, Testamenti e codicilli. Il testamento è datato 22 dicembre 1707.
(6) AFL, cart. 4, fasc. 24, Testamenti e codicilli. 
(7) AFL, cart. 4, fasc. 29, Testamenti e codicilli. Così nel testamento: “lascio tutti i beni mobili e
immobili, in qualunque luogo situati ed esistenti, ragioni, eredità, azioni, denari, argenti, nomi
dei debitori, che ho e quant’altro […] a Carlo Luini, mio carissimo cugino”. Al fratello Camillo
il testatore lasciò tremila lire pagabili in due rate, più l’uso abitativo della sua casa di Cittiglio
con l’utilizzo degli argenti. 
(8) Il ramo principale dei Luvini aveva scelto come casa famigliare, definita nei documenti casa
da nobile, l’abitazione posta a Cittiglio nelle vicinanze del torrente Boesio, dove risiede sul fi-
nire del XVI secolo Cesare Luvini.
(9) AFL, cart. 15, fasc. 2, Doti attive.
(10) AFL, cart. 15, fasc. 1, Testamenti e transazioni. In questo testamento del 1629 Giovanni Pao-
lo Ottolini istituisce eredi universali Eleuterio e Camillo, figli della sorella Silvia.



ni(11) da cui avrà il figlio Carlo, il quale svolgerà l’attività di notaio e che con-
tinuerà la discendenza.

Nel XVIII secolo con Giulio Cesare, notaio anch’egli, si continua a perpe-
tuare un’attenta scelta dei legami familiari e dotali tramite unioni matrimonia-
li: il suo matrimonio con Monica Rosnati(12), che sposa a Caravate nel 1670,
rende possibile la trasmissione dei beni della famiglia della sposa, unica erede,
ai Luvini, così come era avvenuto con Silvia Ottolini.

Ed ancora Carlo Francesco sposa nel 1706 Antonia(13), esponente della fami-
glia Cadolini di Pallanza, la quale porterà ai Luvini la copiosa eredità Cadolini.

Dunque, come si è detto precedentemente, Giulio Cesare Francesco, padre
del fondatore della Causa Pia Luvini, investito in qualità di primogenito del do-
vere di stringere alleanze matrimoniali, nel 1750 sposa Giulia Tinelli. 

I Luvini erano già imparentati coi Tinelli perché la sorella di Cesare, Giu-
lia(14), aveva sposato nel 1735 Gaetano Tinelli, cugino di Giulia Tinelli, il pa-
drino di Carlo. Cesare dunque sposa la sorella del cognato; ed a complicare i
legami parentali si può aggiungere che la nonna paterna di Giulia Tinelli è una
Luvini, anch’ella di nome Giulia(15), andata in sposa a Paolo Tinelli. 

Giulia Tinelli non solo porterà in dote un patrimonio consistente di
36.000 lire, ma anche sarà designata dal padre, il medico Carlo Francesco,
quale unica erede: i beni di quel ramo dei Tinelli dunque passeranno alla fa-
miglia Luini.

Carlo Francesco Tinelli(16) nel redigere il suo testamento nel 1750 in favore
dell’unica figlia Giulia prevede che i suoi beni passino al di lei figlio primoge-
nito maschio: Carlo Luvini, fondatore della Causa Pia, che verrà battezzato
con il nome del nonno materno Carlo Francesco. 

Giulia Tinelli Luvini aveva partorito, oltre a Carlo, un secondo figlio ma-
schio a cui furono assegnati i nomi di Paolo Antonio Maria Tommaso, nato an-
ch’egli a Laveno, il 22 dicembre 1756. 

Ulteriori informazioni sulla composizione della famiglia di Carlo Luvini si
evincono dall’esame del testamento del padre(17), datato 25 ottobre 1775, in
cui vengono nominati come eredi i due figli maschi, Carlo e Paolo e in cui
vengono citate anche le due figlie Vittoria e Gioseppa.
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(11) AFL, cart. 15, fasc. 3, Doti attive. La dote di Bianca Castiglioni ammontava a 1150 lire.
(12) AFL, cart. 15, fasc. 9, Doti attive.
(13) AFL, cart. 15, fasc. 10, Doti attive.
(14) AFL, cart. 14, fasc. 17, Doti passive.
(15) AFL, cart. 14, fasc. 10, Doti passive.
(16) AFL, cart. 16, fasc. 3, Testamenti e codicilli.
(17) AFL, cart. 16, fasc. 26, Testamenti e codicilli.
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Il padre istituisce per la figlia Vittoria una dote di 27 mila lire più altre 3 mi-
la lire per “la scherpa e parafernali da darsegli per occasione del matrimonio
da celebrarsi”, ma costei non si sposerà mai e riceverà una rendita annua di
1350 lire da parte dei fratelli fino alla sua morte avvenuta prima di quella del
fratello Carlo.

Per l’altra figlia Gioseppa, il padre mostra la sua preoccupazione, celando
a fatica quello che doveva essere un dramma famigliare: le condizioni anor-
mali della figlia terzogenita:

“l’altra mia figlia Gioseppa [...] da me presentemente mantenuta in monastero, così
per essere questa mia figlia a motivo di sua imperfezione incapace al temporale collo-
camento, così voglio, ordino e comando aprovano li detti infrascritti miei figli ed eredi
e mia eredità a mantenere la detta mia figlia donna Gioseppa in monastero in quell’
istesso stato, grado e condizione, proprietà ed appannaggio, co’ i quali viene presete-
mente da me testatore mantenuta”.

Prevede inoltre che, nel caso si fosse riuscito “di farla monacha velata”, gli
eredi siano tenuti a pagarle la dote opportuna per il quale costituisce un vita-
lizio di 150 lire annuali.

In realtà Gioseppa sarà ospitata prima a Como e poi nel monastero di S.An-
tonino a Varese, dove era presente anche una sorella del padre Giuseppa An-
tonia(18). 

Eredi vengono nominati, come abbiamo detto, i due figli maschi, ma né
Paolo né Carlo si sposeranno mai. Il fratello minore inoltre appare dalle spese
mediche malato: alla data della sua morte, avvenuta nel novembre del 1784
all’età di 28 anni, cospicuo risulta essere la parcella del chirurgo Giuseppe
Durelli e soprattutto dello speziale(19). 

Le spese per il funerale di Paolo svoltosi a Milano, che prevedono la stampa
degli stemmi gentilizi, sottolineano il nuovo status nobiliare, riconosciuto uf-
ficialmente ai Luvini pochi mesi prima dal Tribunale Araldico(20). Erano stati
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(18) Nel testamento è previsto un lascito di 15 lire da pagarsi annualmente a favore della sorella
monaca.
(19) AFL, cart. 4, fasc. 1, Spese funerarie.
(20) La documentazione per comprovare al Tribunale Araldico le proprie origini nobiliari è
costituita in parte da un volume contenente i documenti autenticati stilati e raccolti per rico-
struire la loro genealogia grazie ad atti di battesimo, atti di matrimonio e testamenti. Purtrop-
po questa pratica è molto danneggiata ed in parte illeggibile come numerosi documenti del-
l’archivio Luvini, che hanno subito purtroppo ingenti danni di conservazione a causa degli
straripamenti del Boesio, quando ancora questi erano conservati presso l’ospedale. AFL, cart.
2, fasc. 1, Genealogie.
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proprio i due fratelli a richiedere il riconoscimento di nobiltà(21): il Tribunale
Araldico emette sentenza favorevole il 14 giugno 1784(22).

Nonostante tutte le strategie matrimoniali o forse proprio a causa di queste,
che avevano istituito una primogenitura maschile, la famiglia Luvini si estin-
gue: Carlo rimane senza eredi diretti e senza eredi discendenti né dal fratello
né dalle due sorelle.

L’intenzione di fondare una Causa Pia(23) che perpetuasse il nome dei Luvi-
ni, proprio nel paese che era da secoli sede della casa nobiliare della famiglia,
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(21) AFL, cart. 1, fasc. 6, Onorifici. La pratica prevista per ottenere il riconoscimento di nobiltà
richiedeva una serie di documenti comprovati lo status sociale ed economico della famiglia: ol-
tre a copie autenticate di atti notarili riguardanti negozi giuridici attuati dai Luvini nel corso dei
secoli, vi è conservata un’interessante certificazione, datata 12 dicembre 1778, che fornisce
qualche elemento i più riguardante i due fratelli Carlo e Paolo. Entrambi infatti, come risulta dal-
la dichiarazione autenticata di Bonaventura Corti, rettore del Collegio dei Nobili della città di
Modena, avevano studiato dal 1774 al 1776 in quella città.
(22) AFL, cart. 1, fasc. 7, Onorifici. La domanda di riconoscimento di nobiltà presentata dall’av-
vocato Giuseppe Castiglioni da parte di Carlo e Paolo Luvini, quasi illeggibile, è raccolta in un
registro dalla copertina nera in pessime condizioni di conservazione. In questo registro sono ri-
portati, insieme a diversi documenti, alcuni esponenti della famiglia, a partire dal XV secolo con
Giovanni Corradino Luvini, per delineare un albero genealogico. La nobiltà della famiglia viene
avvalorata anche dall’esercitare un patronato nella chiesa di S. Maria di Palanzana – l’attuale
parrocchiale di Cittiglio – e dall’avere in quella chiesa un “privativo sepolcro e stemma gentilizio
scolpito sulla lapide del medesimo con iscrizione indicante l’anno 1450”. 
Il Tribunale Araldico stabilisce il 14 giugno 1784 che “che la famiglia de’ Supplicanti si descriva
nel catalogo delle nobili e lo stemma gentilizio della medesima si delinei nel Codice Araldico col-
l’elmo aperto a norma della presentata figura”. 
(23) Cfr. sull’ospedale L. ZANZI, Causa Pia Luvini in Cittiglio in Cronaca Prealpina del 3 dicembre
1876; P.G. BIANCHI, Un secolo e mezzo fa, nel Varesotto, l’ospedale di Cittiglio in Calendari do ra
famiglia Bosina, 1973, pp. 61-69. Brevi accenni anche in G.C. BIZZOZZERO, Varese e il suo territorio,
Tipografia Ubicini, Varese 1874, p. 240; L. BRAMBILLA, Varese e il suo circondario, Tipografia Ubicini,
1874, p. 228; V. DE VIT, Il lago Maggiore. Stresa e le Isole, vol. II, Prato 1876, p. 450; G. BONGIO-
VANNI, M. RIVOIRE, Varese e la sua provincia, Varese 1931, p. 169. Ulteriori notizie in G. TURAZZA,
Cittiglio. Cenni storici, Como 1927, pp. 35-36 e 38-40 e in G. POZZI, V. ARRIGONI, Garibaldini assistiti
all’ospedale di Cittglio nel 1859, in Terra e gente, 6, 1999, pp. 127-139. Sulla costruzione architet-
tonica dell’ospedale e sulla conseguente demolizione della villa seicentesca Luvini, cfr. A. TESTA,
Ospedale causa Pia Luvini. Storia di una demolizione, in Terra e gente, 9, 2002, pp. 59-78.
(24) Giancarlo Peregalli e Annino Ronchini in un loro articolo dedicato a Carlo Luini trascrivono
alcune interessanti pagine intitolate Diario dell’occorsomi nella malattia di Don Carlo Luini, attri-
buite ad Antonio Tinelli, in cui vengono descritti i giorni dal 22 al 29 ottobre 1804 durante i quali,
essendo molto malato Carlo Luini, vennero effettuate scelte importanti riguardanti le disposizioni
testamentarie. Da questo scritto si comprende chiaramente che l’idea di lasciare i numerosi beni
di Carlo Luini ai poveri e di fondare un ospedale viene avanzata e sostenuta proprio dallo stesso
Antonio Tinelli: “[…] ma soggiunsi che conveniva però star pronto a tutto, e perciò fare le cose
dell’anima, ed anche provedere alle cose di questo mondo, e lasciai travedere un idea mia che
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Busto di Carlo Luvini nel cortile interno dell’ospedale di Cittiglio.
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appare già nel primo testamento di Carlo Luvini redatto il 15 ottobre 1804(24).
Tale fondazione viene ripetuta nel successivo testamento del 5 ottobre 1818.

Appare interessante paragonare i due testamenti(25), fatti stilare a distanza
di anni sempre dal notaio Pietro Baroffio, per vedere le modifiche apportate a
causa degli avvenimenti succeduti nel frattempo. 

Entrambi i testamenti vengono vergati a Milano nella casa di Carlo Luvini,
posta in Porta Ticinese nella contrada di S. Simone: il testatore, nel 1818, espri-
me la volontà far redigere un secondo testamento perché “si sono di molto va-
riate le circostanze di mia casa.”

Se in tutti e due i testamenti Carlo Luvini dispone di essere seppellito nella
chiesa di Cittiglio accanto al corpo del cugino “addattando decentemente il
sito e ciò alfine che gli abitanti da me beneficiati possano meglio ricordarsi di
me nelle loro orazioni”, se in entrambi i testamenti dispone il suo funerale a
Milano, a Cittiglio e a Laveno e se in entrambi istituisce la celebrazione di
3000 messe da celebrarsi entro due anni dalla morte, nel secondo testamento
non troviamo più i lasciti alle sorelle, morte nel frattempo. 

Infatti nel testamento del 1804, deceduto il fratello Paolo dal 1874, aveva
lasciato alle sorelle “perle, diamanti e una scatola”. Aveva disposto per Vittoria
un lascito di 7000 lire e l’uso di metà della casa di Laveno e della metà dei
mobili in essa contenuta e per la sorella Gioseppa l’altra metà della casa con
un lascito di £. 6000 e sei posate d’argento.

Nel secondo testamento del 1818 cambiano anche alcuni nomi dei benefi-
ciati, alcuni nel frattempo deceduti: i lasciti contemplano alcuni cugini, come i
Perabò e i Piantanida, alcuni amici fra cui il medico Tommaso Monteggia a cui
viene assegnato il suo orologio d’oro in entrambi i testamenti, Carlo Fumagalli
di cui era stato padrino al battesimo, i domestici sia di Cittiglio che di Milano. 

I debiti dei coloni vengono condonati nel primo testamento e condonati a secon-
da del loro comportamento nel secondo testamento. Sono previsti lasciti anche per
il cuoco Defendente Taibez e per il cocchiere Gabriele Guattelli. A costoro e ad altri
servitori è prevista la distribuzione del suo vestiario. Nel secondo testamento vengo-
no ricordati anche i parroci di Cittiglio e di Laveno con un lascito di £. 500.

Si deve inoltre sottolineare che nell’ultimo testamento vengono disposti da

era di lasciar usufruttuarie di tutto le sorelle ed eredi i Poveri con qualche Causa Pia, che più a lui
fosse piaciuta io avrei istituito un ospedale dopo la mancanza delle sorelle. Parre che fosse pronto
a tutto” in G. PEREGALLI, A.RONCHINI, Causa Pia Luvini: le premesse per la realizzazione di un ospe-
dale per la cura dei poveri, in Terra e gente, 1, 1993, pp. 125-132.
(25) ACPL, cart. 8, fasc. 6, Disposizioni testamentarie di Carlo Luvini.
(26) Ibidem. Al secondo testamento venne aggiunto un codicillo in data 20 gennaio 1822, ripe-
tuto il 15 maggio 1822, a pochi giorni dalla morte di Carlo Luvini avvenuta il 26 maggio, in cui
veniva previsto un ingente lascito di trentamila lire a favore di Apollonia Todeschini, moglie di
Giuseppe Sangalli, da pagarsi entro diciotto mesi dalla morte del testatore. 
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Carlo Luvini un lascito vita natural durante di 3 lire al giorno al fattore Giusep-
pe Sangalli e alla di lui moglie Apollonia(26), pagabili di trimestre in trimestre,
un lascito alle loro due figlie di £. 1500 e – va evidenziato in modo particola-
re- un cospicuo lascito di £. 10000 al loro figlio Massimo(27). Non sappiamo
quali siano stati i motivi di tale affezione nei confronti di questo ragazzo, ma
essi dovevano essere forti per spingere il testatore anche a sollecitare i suoi
eredi fiduciari affinché avessero “uno speciale riguardo” nel preferire il figlio
del suo fattore, Massimo Sangalli, nel caso ci fossero i necessari requisiti di
studio, per un incarico nella istituenda Causa Pia Luvini.

Viene previsto anche un lascito di £. 4000 a Camillo Molinari definito “ex
giudice ed ora impiegato presso la Regia Polizia mio parente” il quale impu-
gnerà il testamento e concorrerà con la sua azione legale a far aprire il noso-
comio parecchi anni dopo.

L’istituzione dell’ospedale è disposta nel testamento del 1804 in cui il testa-
tore nomina come eredi fiduciari Antonio Tinelli(28), don Gerolamo Pianezza
e il cugino Carlo Perabò col compito di utilizzare le sue cospicue sostanze per
fondare un luogo di assistenza nella sua abitazione:

In tutti poi li mei beni, mobili, immobili, ragioni, crediti ed azioni e generalmente
in ogni e tutto ciò che ho e lascerò al tempo della mia morte, ho istituito e istituisco
miei eredi fiduciari li cittadini Antonio Tinelli del fu Carlo, don Carlo Perabò notaro ed
il reverendo sacerdote Pianezza, attuale preposto di Cuvio, [...] di far servire l’intera re-
stante mia eredità nell’erezione e dotazione di uno spedale d’infermi da situarsi nella
casa di mia abitazione in Cittiglio dove siano curati prelativamente i coloni de’ mei ter-
reni che siano poveri, poi gli abitanti poveri delle comuni dove io possedo, per ultimo
tutti i poveri delle tre Pievi di Valcuvia, Leggiuno e Brebbia, quale spedale voglio che
sia intitolato Causa Pia Luini.

Morto l’amico e confidente Antonio Tinelli, verrà nominato dagli altri due eredi
fiduciari, come previsto dal testatore, il sostituto nella persona di Carlo Francesco
Calori, notaio residente a Gavirate, come risulta degli atti datati 11 luglio 1822. 

La Causa Pia Luvini viene riconosciuta col dispaccio governativo datato 3 no-
vembre 1823 e il 15 novembre 1824 i beni immobili furono intestati ad essa.

(27) ACPL, cart. 8, fasc. 6, Testamento del 5 ottobre 1818: “A Massimo Sangalli figlio dei men-
tovati giugali lascio per una sol volta lire diecimille di Milano da pagarsi entro due anni decor-
ribili dal giorno della mia morte in avanti fatto la decorrenza frattanto dell’interesse in ragione
del cinque per cento all’anno ed alla rata, volendo ed ordinando che gli interessi di detta som-
ma legata siano annualmente convertiti ed errogati nel mantenere il detto figlio agli studi fino
almeno all’anno decimottavo di sua età all’effetto che possa abilitarsi in qualche impiego”.
(28) Sul ruolo avuto da Antonio Tinelli nella fondazione della Causa Pia Luvini e sui legami pa-
rentali tra i Luvini e i Tinelli cfr. M.T. LUVINI, Politica ed esperienze familiari nella stagione cisal-
pina e napoleonica, in M. CAVALLERA (a cura di), I Tinelli, cit., pp. 222-224.
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Gli eredi fiduciari non poterono però concretamente istituire l’ospedale
poiché, come è stato detto, le disposizioni testamentarie di Carlo Luvini furono
messe in discussione dall’avvocato Camillo Molinari che tentò, per anni e con
un certo successo, di dimostrare la nullità di tali disposizioni, adducendo che
Carlo Luvini era stato sottoposto a “circonduzione e predominio altrui sopra
un uomo di abituale infermità e di mente debole”(29).

Solamente nel 1834 il tribunale riconoscerà nulle le richieste sollevate dal
Molinari e riconoscerà il pieno diritto degli eredi fiduciari.

Il 4 marzo 1835 viene nominato come amministratore gratuito dell’Opera Pia
Luvini il sacerdote Pietro Valaperta, che, ottenuta la piena gestione del patrimo-
nio, potrà inaugurare l’attività ospedaliera nel 1836(30). Questi beni consistevano
in possedimenti siti prevalentemente nei paesi di Cittiglio, Brenta, Azzio e Vararo
ed ammontavano a più di 4861 pertiche censite per un valore di 20378 scudi e
inoltre da diversi crediti. Nel corso di pochi anni tale cospicuo patrimonio verrà
ampliato da due lasciti testamentari(31) che prevedevano l’accrescere del numero
dei letti: il lascito di Geltrude Beolchi di Caravate, che nel suo testamento del 21
settembre 1825(32) istituisce il mantenimento di quattro letti per i coloni poveri ad-
detti ai suoi fondi posti in Caravate, e il lascito del sacerdote Francesco De Leme-
ne. I suoi beni, consistenti in alcuni fondi nei comuni di Cerro, Mombello, Leg-
giuno, vennero destinati dal sacerdote Giuseppe Longhi, che li aveva ereditati, al
mantenimento di due letti nell’ospitale di Cittiglio a disposizione dei poveri di
Cerro, Mombello e Leggiuno.

Il 4 gennaio 1838 viene nominato direttore dell’ospedale, assecondando la
volontà testamentaria di Carlo Luvini, il dottor Massimo Sangalli(33) che con-
serverà questo ruolo per lunghi anni – morì 7 aprile 1899 – questi aveva svolto
la sua attività presso l’ospedale Maggiore di Milano e, al momento dell’assun-
zione, era medico condotto a Gemonio e a Caravate. Oltre alla sua carica
ospedaliera, mantenne anche la carica di medico condotto di Cittiglio, Brenta
e Vararo per uno stipendio totale di £. 1250.

Solo nel 1842 le nuove esigenze dell’ospedale impongono la presenza di
un secondo medico che possa prestare la sua attività per due giorni la settima-
na: viene così assunto con uno stipendio di £. 200 Alessandro Caccialupi, me-
dico condotto a Gemonio e a Caravate(34).

(29) ACPL, cart. 1, fasc. 1.
(30) ACPL, cart. 1, fasc. 5.
(31) ACPL, cart. 1, fasc. 5.
(32) Cfr. Statuto della Causa Pia Luvini in Cittiglio, Tipografia Ubicini, Varese 1866, p. 27 e
G. ARMOCIDA, Gli Ospedali di Cittiglio e di Cuggiono, principali proprietari di terre in Caravate
nell’ottocento in G. ARMOCIDA, G. POZZI (a cura di), Caravate arte storia società, Nicolini, Gavi-
rate 1990, pp. 117-118.
(33) Massimo Sangalli nato a Cittiglio nel 1912 e morto a Gemonio nel 1899 si era laureato a
Pavia in Medicina nel 1836 con una tesi titolata De podagra, che fu ritenuta meritevole della
pubblicazione. Si ringrazia l’arch. Pozzi per questa informazione.
(34) ACPL, cart. 1, fasc. 12.



Il culto di san Giovanni Battista
nella medicina popolare

Massimo Aliverti*

(*) Professore di Storia della Medicina presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca e do-
cente di Storia della Psichiatria presso l’Università degli Studi di Milano (docente nella Scuola
di specializzazione in Psicoterapia transculturale presso l’Istituto Transculturale per la Salute di
Milano).
(1) G. PANATTONI, Valdinievole magica, Stamperia Benedetti, Pescia 1983.

Un sacerdote cosi descriveva, in una pubblicazione del 1983(1), alcune tra-
dizioni popolari che fino a pochi decenni fa erano praticate ancora nella zona
dove esercitava il suo ministero (in Valdinievole, al confine tra le province di
Lucca e Pistoia):

La vigilia di S. Giovanni Battista, la cui festa ricorre il 24 giugno, si raccoglievano er-
be profumate e si faceva un infuso che si lasciava fuori tutta la notte, perché «prendes-
se la guazza di S. Giovanni». Si usava per lavarsi, e in particolare agli occhi provocava
benessere.

Al mattino di quella stessa ricorrenza si posava tre scodelle sullo scalino più basso
della scala di casa e sotto di esse si nascondeva rispettivamente una chiave, un anello
e un pettine. Si faceva alzare una scodella perché ognuna di esse indicava una sorte:
la chiave, eredità o denaro comunque; l’anello, il matrimonio; il pettine il fastidio.

Sempre nello stesso giorno dalla scala di casa si gettava una ciabatta verso la porta
d’ingresso. Se cadeva in posizione dritta rispetto alla porta indicava, per la persona che
l’aveva gettata, un lungo viaggio entro l’anno; in posizione obliqua, un viaggio breve;
in posizione trasversale, niente.

Inoltre una ragazza poteva conoscere il proprio futuro amoroso con tre fagioli. Uno
lo lasciava intatto, il secondo lo sbucciava a metà e il terzo lo sbucciava interamente.
Nella notte di S. Giovanni se li metteva sotto il cuscino e quando si svegliava ne pren-
deva uno. Quello interamente sbucciato indicava matrimonio con un povero; quello
non sbucciato matrimonio con un benestante e quello sbucciato a metà indicava una
sorte intermedia.

Si praticava un altro modo per conoscere la propria sorte. In quello stesso giorno
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una ragazza metteva in una bottiglia o in un fiasco l’albume di un uovo, detto chiaro
nel linguaggio corrente. La forma che assumeva quell’ingrediente, opportunamente in-
terpretata, faceva capire chi l’avrebbe sposata perché consentiva di scoprire la profes-
sione del futuro sposo. Per fare un esempio, la figura di una barca indicava che lo spo-
so sarebbe stato un marinaio.

Nel passo appena riportato, riferito ad un ben preciso ambito territoriale e
temporale – la Toscana della seconda metà del XX secolo – si possono cogliere
molti aspetti della festa religiosa di San Giovanni Battista e delle tradizioni po-
polari ad essa collegate. Infatti nella ricorrenza calendariale del 24 giugno si
sommano e si confondono molteplici riferimenti simbolici che si prestano a
differenti chiavi di lettura.

Innanzitutto il calendario liturgico della Chiesa Cattolica celebra in tale da-
ta la nascita di S. Giovanni Battista.

Giovanni, figlio di Zaccaria e di Elisabetta, apparteneva ad una famiglia di
sacerdoti. Secondo il vangelo nacque sei mesi prima di Gesù Cristo, la cui ma-
dre Maria era imparentata con Elisabetta. Ritiratosi giovanissimo nel deserto
della Giudea, visse come un eremita dedicandosi alla preghiera ed al digiuno
finché non cominciò la sua missione di profeta annunciando l’imminente ar-
rivo del Messia e somministrando un battesimo di pentimento per la remissio-
ne dei peccati. Battezzò anche Gesù che riconobbe come “Agnello di Dio” e
“Figlio di Dio”. Poco tempo dopo tale incontro Erode Antipa fece arrestare
Giovanni per essere stato da lui pubblicamente ripreso per la sua unione con
la cognata Erodiade. Il Battista, rinchiuso nella fortezza di Macheronte in
Transgiordania, venne infine condannato a morte per decapitazione su richie-
sta di Salomé, figlia di Erodiade che l’aveva a ciò istigata, come premio accor-
datole da Erode per la sua abilità di danzatrice. I suoi discepoli l’avrebbero se-
polto a Sebaste in Samaria in una tomba che sarebbe stata successivamente
profanata e distrutta dall’imperatore Giuliano l’Apostata.

La realtà storica di San Giovanni Battista e le vicende della sua vita sono at-
testate dallo storico romano Giuseppe Flavio che così lo ricorda in un passo
dell’opera “Antichità giudaiche”:

Alcuni Giudei però avvisarono che la rovina delle truppe di Erode ascrivere si do-
vesse a gastigo di Dio, e ciò in giusta vendetta della morte, ch’ei diede a Giovanni co-
gnominato il Battista: Perciocché Erode uccise quest’uomo, ch’era dabbene, e confor-
tava i Giudei, che colla virtù, colla giustizia scambievole, e colla pietà verso Dio si dis-
ponessero unitamente al battesimo; che allora tal lavanda sarebbe a Dio cara, non
quando per tergersi d’alcun peccato se ne valessero, ma quando purgata ben prima
l’anima colla virtù il volgessero al mondamento del corpo. Or perciocchè molti d’in-
torno a lui s’affollavano, trattivi da una brama ardentissima d’udir tali cose, Erode te-
mendo, che un’eloquenza tanto possente sul cuor degli uomini, non li portasse a qual-
che sollevazione, parendo che si reggessero in tutto giusta il consiglio di lui, molto mi-
glior partito egli crede, anziché intravvengano novità, torlo anticipatamente di vita, che
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Nascita di san Giovanni Battista, dipinto di Callisto di Lodi nella chiesa dell’Incoronata a Lodi
(sec. XVI). Contrariamente agli altri santi del calendario liturgico, San Giovanni Battista viene ri-
cordato dalla Chiesa nel giorno della nascita, avvenuta circa sei mesi prima della nascita di Ge-
sù Cristo.
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non dopo stravolto lo stato aversi a pentire. Giovanni adunque per lo sospetto d’Erode
mandato prigione nella fortezza già detta di Macherunte ivi è ucciso. Ora i Giudei fer-
mamente han creduto, che Dio forse irato di ciò con Erode per vendicare Giovanni ne
sterminasse l’esercito(2).

Il culto di S. Giovanni Battista si sviluppò già nei primi secoli dell’Era Cri-
stiana col ritrovamento di varie reliquie (soprattutto: parti della testa, braccia,
mani e dita), venerate in numerose chiese sorte in Asia Minore ed anche in di-
versi paesi europei.  

Contrariamente a quanto avveniva per i santi della cristianità, celebrati
nell’anniversario del giorno della morte (il cosiddetto “dies natalis), venne de-
cisa per San Giovanni la celebrazione dell’anniversario del giorno della nasci-
tà, presumibilmente per l’attestazione di santità che ne aveva fatto lo stesso
Gesù Cristo («In verità, vi dico: tra i nati di donna non è sorto uno più grande
di Giovanni il Battista»; Matteo, XI, 11). La natività di S. Giovanni venne cele-
brata l’ottavo giorno prima delle Calende di luglio (24 giugno), essendo già
stata fissata la data della Natività di Gesù nell’ottavo giorno prima delle Calen-
de di gennaio (25 dicembre) ed essendo noto che il santo era nato sei mesi pri-
ma del Cristo.

In base ai criteri appena enunciati la festa cristiana di San Giovanni Battista
si trovò a coincidere col periodo dell’anno in cui il sole dopo aver raggiunto
il massimo punto di altezza rispetto all’orizzonte (solstizio d’estate) iniziava
lentamente a calare avviandosi a raggiungere nel giro di altri sei mesi il punto
più basso dell’orizzonte (solstizio d’inverno). Del resto l’identificazione del
santo col sole decrescente trovava un fondamento anche in un passo del van-
gelo quando Giovanni ai discepoli che lo paragonavano a Gesù Cristo aveva
così risposto:

Nessuno può prendersi qualcosa se non gli è stato dato dal cielo. Voi stessi mi siete
testimoni che ho detto: Non sono io il Cristo, ma io sono stato mandato innanzi a lui.
Chi possiede la sposa è lo sposo; ma l’amico dello sposo, che è presente e l’ascolta,
esulta di gioia alla voce dello sposo. Ora questa mia gioia è compiuta. Egli deve cre-
scere e io invece diminuire(3).

Si finì per paragonare S. Giovanni Battista che aveva perso la vita con la de-
capitazione al sole che dopo il solstizio d’estate aveva perso gran parte della
precedente vitalità. Nel materiale folclorico di alcune regioni (ad esempio in
Abruzzo, nel Molise ed in Sardegna) sono addirittura reperibili delle associa-

(2) G. FLAVIO, Antichità giudaiche (“tradotte dal greco ed illustrate con note dall’abate Francesco
Angiolini”), Paolo Fumagalli Editore, Firenze 1840-1844.
(3) Giovanni, III, 27-30.
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zioni in tale giorno tra il sole e la testa mozzata del santo. 
Bisogna a questo punto ricordare che le popolazioni cristiane avevano as-

sociato i due più importanti santi a nome Giovanni ai due solstizi: S. Giovanni
Evangelista, celebrato il 27 dicembre, al solstizio d’inverno e S. Giovanni Bat-
tista, celebrato il 24 giugno, al solstizio d’estate. Il primo, collegato al sole che
iniziava a rinascere nel rigore dell’inverno, era denominato “S. Giovanni che
ride” o “S. Giovanni d’estate”; il secondo, collegato al sole che iniziava a mo-
rire nel tripudio dell’estate, era denominato “S. Giovanni che piange” o “S.
Giovanni d’estate”. Va naturalmente tenuto presente che quando tali associa-
zioni simboliche si svilupparono e fissarono a livello folclorico era presumibil-
mente ancora in vigore il calendario giuliano, in base al quale le ricorrenze in-
titolate ai due santi erano sufficientemente distanti dal solstizio (circa due set-
timane) da permettere la constatazione di un effettivo cambiamento del corso

La Vergine con santa Elisabetta Gesù e Giovanni Battista, dipinto del Maestro di Norimberga nel
Germanisches Nationalmuseum (sec. XV).
Secondo alcune fonti Gesù Cristo e san Giovanni Battista si erano frequentati fin dalla più tenera
età ed erano amici.
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del sole (giornate di diversa durata, luce di diversa intensità, ecc.) rispetto al
periodo immediatamente precedente il solstizio medesimo.

Alcuni autori hanno accostato il nome Giovanni (in latino: Johannes) al no-
me Giano (in latino: Janus), associando i due santi cristiani al dio bifronte che
presso gli antichi romani sovrintendeva all’inizio dell’anno e probabilmente
anche all’inizio del semestre posto tra i due solstizi. Janus deriva dal vocabolo
latino ianua (porta); il termine è collegato all’idea di passaggio in quanto il dio
volge contemporaneamente lo sguardo su due opposte situazioni astronomi-
che e metereologiche. L’interpretazione della festa di S. Giovanni come “capo
d’anno” è avvalorato dall’usanza di trarre presagi il 24 giugno con rituali divi-
natori come quelli ricordati nel passo citato all’inizio.

Bisogna inoltre aggiungere che parallelamente a quanto accaduto per il sol-
stizio d’inverno (in occasione del quale le feste pagane dei saturnalia erano
state di fatto sostituite a distanza di pochi giorni(4) dalle feste cristiane che ri-
cordavano ai fedeli la Natività di Gesù Cristo, Santo Stefano Protomartire e San
Giovanni Evangelista)(5), in corrispondenza del solstizio d’estate la festa cristia-
na di san Giovanni Battista venne fatta coincidere con la festa pagana della
“Fors Fortuna” (dea della casualità, non collegata a particolari mestieri o ceti
sociali). In onore di tale divinità i romani danzavano e banchettavano fino a
tarda sera lungo le sponde del Tevere; durante la festa venivano accesi fuochi
a scopo purificatorio e le giovani spose ancora senza figli si sedevano sull’erba
affinché la rugiada venendo a contatto con la regione genitale favorisse la loro
fecondità.

Come altre ricorrenze calendariali, la festa di S. Giovanni Battista collocata
come uno spartiacque tra l’annuale fase ascendente e l’annuale fase discen-
dente del sole poteva costituire uno iato nel regolare fluire del tempo permet-
tendo l’intrusione nella dimensione terrena di anime defunte, diavoli, folletti e
streghe. Particolarmente quest’ultime, riunite nella “società di Diana o di Ero-
diade”(6) (termine derivato da una curiosa commistione di paganesimo e cri-
stianesimo) erano ritenute in grado di nuocere con appropriati incantesimi non
solo ai campi ed al bestiame, ma anche ai bambini e talora agli uomini. Veni-
vano perciò seguiti in tale circostanza dei rituali di tipo protettivo come accen-
dere falò sulle colline, compiere processioni per i campi alla luce delle torce,
far ruzzolare lungo i pendii ruote infuocate. In occasione di tale festa venivano
inoltre adoperate alcune piante erbacee per scacciare i possibili malefici. Così
ad esempio si raccoglieva attorno al 24 Giugno l’iperico (detta perciò “erba di

(4) Le feste romane dei Saturnalia duravano dal 17 al 23 Dicembre. Il 21 dicembre, in età im-
periale, veniva invece festeggiato il “sol invictus”.
(5) Tali feste sono celebrate rispettivamente il 25, il 26 ed il 27 dicembre.
(6) Il termine “Società di Diana o di Erodiade” era spesso usato dagli inquisitori medioevali per
indicare il gruppo di streghe che si riuniva nei sabba ed aveva incontri carnali col diavolo.
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S. Giovanni”), utilizzato negli esorcismi e chiamato anche “erba scacciadiavo-
li”); dai petali e dai piccioli di tale pianta fuoriusciva un umore rossastro che
veniva associato al sangue perso da S. Giovanni durante la decapitazione.
Sempre a scopo apotropaico veniva adoperato il ribes dai frutti color rosso
sangue (detti bacche di S. Giovanni); contro i sortilegi si faceva ricorso anche
alla verbena, all’artemisia ed all’aglio. Alla festa di S. Giovanni Battista era col-
legato anche il “nocino”, liquore che serviva per scacciare ogni tipo di nega-
tività (dagli incantesimi ai malanni fisici); infatti le noci per produrre tale pa-
nacea dovevano essere colte durante la notte di S. Giovanni dalle donne con
una speciale falce di legno.

Per quanto riguarda più propriamente il rapporto tra la devozione a San
Giovanni Battista e le pratiche terapeutiche tradizionali, bisogna in primo luo-
go osservare che essendo il santo deceduto per decapitazione il suo patronato
si rivolgeva soprattutto alle malattie della testa (in particolare verso le cefalal-
gie e le affezioni oculari). Così in Ciociaria per curare il “mal di testa” si do-
vevano mettere dentro al cappello i fiori di una pianta rampicante (Climatis vi-
talba) mentre si guardava sorgere il sole di S. Giovanni. Così in Bretagna nu-
merose chiese dedicate a S. Giovanni avevano delle fonti consigliate per i la-
vaggi oculari (una di queste era la chiesa di Saint-Jean-du-Doigt dove si vene-
rava un dito del santo).

La festa di San Giovanni era però caratterizzata dalle portentose proprietà
della rugiada, presente al mattino sui campi. Tale liquido conferiva virtù salutari
alle erbe raccolte in tale giorno, aveva di per se stessa virtù curative, preservava
dalle tarme la biancheria di casa. In Normandia si riteneva che la rugiada di S.
Giovanni preservasse dalle malattie della pelle. Molte erbe medicinali poten-
ziavano i loro effetti salutari se colte nel giorno dedicato al santo. In Lombardia
si diceva che i fiori di camomilla e di sambuco così raccolti erano particolar-
mente efficaci nelle malattie da raffreddamento dell’inverno successivo.

Del resto un proverbio brianzolo così recitava:

A San Giovann
Se regoeuj la camamella per tutt l’ann.

Per la festa di San Giovanni erano raccomandate anche abluzioni con ac-
qua. Così in Sardegna si raccomandava di bagnarsi in una fontana per curare
la rogna; in Toscana si era soliti bagnarsi piedi ed occhi per essere preservati
dalle malattie dei piedi e degli occhi per tutto l’anno seguente.

Nel piacentino si produceva il giorno di S. Giovanni un olio tratto dagli afi-
di degli olmi; tale olio, conservato in una boccetta per quaranta giorni, costi-
tuiva un medicamento da spalmare sulle ferite.

In Sicilia la festa di S. Govanni Battista veniva considerata particolarmente
adatta ai salassi, sia per gli uomini che per gli animali. Sempre in Sicilia il me-
desimo santo veniva invocato per guarire e prevenire le convulsioni infantili.
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San Giovanni Battista giovane, dipinto del Caravaggio nel Museo della Cattedrale di Toledo (sec.
XVI). La festa di san Giovanni Battista era considerata nella cultura contadina una specie di ca-
podanno (inizio del periodo intercorrente tra due  solstizi d’estate). Secondo questa lettura il
“san Giovanni giovane” potrebbe rappresentare il nuovo anno che sta per cominciare ed il “san
giovanni decollato” l’anno ormai finito.
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Decollazione di san Giovanni Battista, dipinto di Stefano de’ Fedeli nel duomo di Monza (sec.
XV). Nella cultura contadina la decollazione di san Giovanni Battista é collegata al progressivo
calo della potenza del sole dopo il solstizio d’estate.
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San Giovanni battezza Gesù Cristo, dipinto di Giovanni Bellini nella chiesa di Santa Corona a
Vicenza (sec. XVI).
Nella cultura contadina la festa religiosa di san Giovanni Battista è collegata alla cerimonia li-
turgica del battesimo dalla comune esistenza di un comparatico.



La festa di San Giovanni aveva anche un potere migliorativo sui frutti della
terra, in particolare sul grano e sull’uva da vino, come risulta dai seguenti pro-
verbi di area romagnola:

Per San Giovanni
fuori la falce e mieti il grano.

Per San Giovanni
entra il vino nell’uva.

La festa di San Giovanni aveva infine lo scopo di celebrare e cementare l’a-
micizia (forse per il fatto che il santo era descritto come particolarmente severo
con chi tradiva gli amici). In molte regioni italiane avveniva infatti in tale giorno
il cosiddetto “comparatico extraliturgico” attraverso cerimonie colle quali due
persone non imparentate tra loro, anche di sesso diverso, venivano accumunate
spiritualmente nel nome del santo. Il comparatico di San Giovanni era spesso
considerato più forte del comparatico del battesimo o della cresima avendo co-
me modello il legame di stima e d’affetto instauratosi tra Gesù Cristo e San Gio-
vanni Battista. Del resto secondo alcuni vangeli apocrifi i due personaggi si co-
noscevano fin da piccoli ed erano stati compagni di giochi.

Per concludere si può affermare che riguardo al valore conferito da San
Giovanni Battista all’amicizia, ma anche probabilmente riguardo alla validità
delle procedure terapeutiche collegate al suo culto, era quanto mai valido nel-
la cultura popolare il noto proverbio lombardo: «San Juann fa mia d’ingann».
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