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montagna.

I	 contributi	 qui	 raccolti	 offrono	 riflessioni	 e	 approfondimenti	
riguardanti il nostro territorio, pensati come un mezzo piacevole per 
riportare alla conoscenza collettiva persone, storie, imprese, situazioni 
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della memoria.
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Piero Chiara

La forza del destino

Racconto

Ricorrendo quest’anno il trentesimo anniversario della morte di Piero Chiara, si è voluto 

ricordare lo scrittore riproponendo, per gentile concessione degli eredi di Chiara, il suo 

racconto La forza del destino,pubblicato da Mondadori nel 1969 nella raccolta L’uovo al 

cianuro e altre storie. La storia, ambientata nella trasposizione letteraria a Boschiruolo, è 

riconducibile, attraverso una serie di elementi, a Duno, paese della Valcuvia, frequentato 

assiduamente	dal	giovane	Chiara	dal	1929	al	1934.	A	Duno	viveva	la	sua	fidanzata	Giulia	
Giovanna	Magada,	detta	Nina,	conosciuta	durante	gli	esami	per	la	licenza	complementare	
sostenuti da privatista nella Regia Scuola Complementare di Luino nel giugno del 1929. 

Chiara	le	sarà	accanto	fino	alla	morte	che	avvenne	per	complicanze	polmonari	nel	 feb-

braio	del	1934,	e	 ritornerà,	ogni	 febbraio,	sulla	sua	 tomba	fino	al	1986,	anno	della	sua	
scomparsa. A Duno ebbe modo di far conoscenza con il vicario, don Carlo Cambiano che 

era	stato	sollecitato	dai	genitori	di	Nina	a	prendere	informazioni	sul	giovane	luinese.	E	tra	
loro fu subito sintonia: Chiara spesso accompagnava don Cambiano nei suoi viaggi a Va-

rese	e	a	Roma	alla	ricerca	di	finanziamenti	per	opere	pubbliche	e	religiose	che	portassero	
benefici	al	paese,	facendosi	egli	stesso	latore	di	pratiche	presso	Enti	e	Amministrazioni.	Fu	
anche corrispondente da Duno per giornali locali, a volte in forma anonima, a volte con 

la sigla “p.ch.”, come accadde il 6 marzo 1934 con l’articolo Per la costruzione del viale 

di S. Martino in culmine,	pubblicato	su	«L’Avvenire	del	Verbano».	Nel	racconto,	che	qui	si	
pubblica, Chiara, pur operando sulla realtà con la forza della fantasia, lascia trasparire ele-

menti di cui si è potuto accertare la vera esistenza, attraverso lettere, dattiloscritti, giornali 

e testimonianze orali.

In alcune cartoline conservate presso l’Archivio Piero Chiara del Comune di Varese, 

a	firma	di	Maria	Velati	che	aveva	dimorato	a	Duno	negli	anni	Trenta	in	un	appartamento	
dell’edificio	 dell’Asilo	 Infantile	 con	 il	 fratello	 Pio	 Ferdinando,	 scritte	 dal	 settembre	 al	
dicembre del 1964, si leggono frasi che costituiscono l’incipit del racconto: «[...] Aveva 

ben ragione Don Cambiano di Duno, che diceva che oltre alla grande intelligenza, Lei 

aggiunse	tanta	bontà	e	comprensione.	Grazie	che	mi	à	promesso	di	venire	e	l’aspetto	con	
grande desiderio, come una persona tra le più care. […] Ho bisogno di chiederle tanti 

consigli perché non ò più nessuno per me al mondo e Lei, gode di tutto il mio rispetto e 
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di tutta la stima. Io sono sempre in casa e la prego di perdonarmi in anticipo se trova una 

casa	povera	e	disadorna,	ma	Lei	è	tanto	fine	e	buono	e	saprà	compatire.	[…]	L’aspetto	
con	grande	cuore».	E	poi	ancora	«[…]	Siccome	vorrei	ritirarmi	in	qualche	posto,	ed	ho	
qui	tanta	roba,	non	so	proprio	come	fare».	E	infine	«[…]	da	quanto	tempo,	l’aspetto	e	la	
desidero! Ho qui diversi libri e già parecchi me li ànno portati via gente ignorante che 

poco	capisce».	Nelle	 lettere	che	Maria	scrive	dal	maggio	al	giugno	del	1965	si	hanno	
chiarimenti	a	proposito	delle	“reliquie”	di	cui	si	parla	nel	finale	del	racconto:	«[…]	Oggi	
è la festa della Madonna di Caravaggio, e ben ricordo che il quadretto antico di casa, l’ò 

dato a Lei quando fu qui lo tenga caro e vedrà che la Madonna l’aiuterà sempre!». Da 

questa	missiva	si	desume	che	Chiara	fece	visita	alla	Velati	tra	la	fine	del	1964	e	la	prima-

vera	del	1965.	È	così	svelata	l’identità	della	Diomira	del	racconto.	
Nel	dattiloscritto	La forza del destino,	conservato	nel	Fondo	Piero	Chiara	del	Comune	

di Luino, il nome don Carlo Cambiano risulta cassato con biro nera dallo stesso Chiara che 

sovrappose	a	mano	il	nome	“don	Biancamano”.	Nel	romanzo	di	Piero	Chiara	Una spina 

nel	cuore	don	Cambiano	compare,	invece,	col	nome	di	“don	Galimberti”.
 La proprietaria della villa che spesso ospitava don Cambiano si chiamava Martina 

Malcotti, collaboratrice di don Cambiano e generosa benefattrice, la Martina Cavazza del 

racconto,	venuta	da	Torino	ad	abitare	a	Duno	nella	villa	di	 famiglia	nel	1899,	portando	
con sè il giovane sacerdote che, nella Cronaca della Parrocchia di Duno, scrive: «[…] ven-

go	perché	chiamato	con	insistenza	da	Sua	Eccellenza	Mons.	Valfrè	di	Bonzo	(Vescovo	di	
Como) nonché dall’Illistrissima famiglia Malcotti benefattrice di questo paese. Si distinse in 

questo la Signorina Martina Malcotti». 

Non	 solo	personaggi	 e	 luoghi	 sono	 identificabili.	Altro	elemento	di	 commistione	 tra	
la	realtà	e	la	narrativa	è	rappresentato	dal	progetto	di	edificazione	di	un	Sacro	Monte	che	
don Cambiano voleva dedicato alla vita di S. Martino e che Chiara immagina dedicato ai 

misteri	 del	Rosario.	Nell’articolo	Una nobile iniziativa a Cuvio pubblicato da «Cronaca 

Prealpina»il 20 dicembre 1930 si parlava infatti del desiderio di don Cambiano di realiz-

zare un percorso a cappelle da Cuveglio alla vetta del monte San Martino: «Il M.R. don 

Carlo Cambiano, parroco di Duno, il capomastro Sonzini, ex podestà dello stesso paese ed 

altri egregi cittadini […] hanno progettato di fare erigere lungo la gradinata – a convenien-

te distanza – varie cappelle artistiche nelle quali, con statue in legno ed in plastica, sarà 

raffigurata	la	vita	di	S.	Martino	–	soldato	e	martire	–	a	cui	il	monte	che	reca	sulla	vetta	il	
secolare oratorio è dedicato».
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C
ominciai in novembre a ricevere, una dopo l’altra, le lettere della si-
gnorina Diomira: “Avrei tanto piacere di rivederla dopo tanto tempo. 
Sono passati quarant’anni da quando le ho parlato l’ultima volta. Sono 

vecchia e sola, in questo povero paese, e abbandonata da tutti. Vorrei chiederle 
dei consigli. Sarà tanto buono da venirmi a fare una visita?”.

Tutte	le	lettere	terminavano	con	“la	sua	devotissima	Diomira	Gambalero”.
Ogni	otto	giorni	ne	arrivava	una	sempre	più	pressante.	La	signorina	diceva	

che le erano rimasti dei libri antichi e degli oggetti artistici e che me li voleva 
vendere	prima	di	morire,	perché	finissero	in	buone	mani.

Decisi di fare questa visita, ingolosito da qualche rarità che poteva avere, e 
anche perché ero curioso di vedere in che stato fosse, dopo tanti anni, la signo-
rina Diomira che avevo conosciuto quando ero appena diciottenne e lei già 
donna, di almeno venticinque anni, dedita alle opere di bene e alla persona 
del santo curato di Boschiruolo, intorno alla quale gravitavano con lei altre pie 
donne di maggiore età.

L’avevo conosciuta un giorno in cui la signora Martina Cavazza di Boschi-
ruolo mi aveva chiamato nella sua villa per prepararmi a un colloquio col cu-
rato. Mantenevo allora una relazione con una ragazza del paese, e il prete era 
stato incaricato d’interpellarmi sulla serietà dei miei propositi.

Le parole della signora Cavazza, rinforzate da un serio ammonimento del 
curato, mi convinsero a rinunciare alla ragazza, dal momento che a quell’età 
intenzioni serie non ne avevo e non ne potevo avere, come del resto non ne 
abbi mai in tal materia. Il curato e la signorina Martina, uniti e solidali nella 
salvaguardia della morale, fecero, anche in quell’occasione, del bene, perché 
la giovane si accasò poi vantaggiosamente con un impresario che la portò con 
sé	in	Argentina	dove	morì.

Un po’ per fare ammenda della loro intromissione, e un po’ per la simpatia 
che avevano concepito per me trattandomi, ma soprattutto perché contavano 
di adoperarmi nelle loro sante imprese, mi tennero legato al loro ambiente che 
frequentai per forse un anno.

Arrivavo con il tram a Quarnate, poi salivo in un quarto d’ora a Boschiruolo 
ed entravo nella villa Cavazza come persona di casa. Bevevo dei lunghi caffè, 
facevo la vita di salotto delle beghine e godevo della paterna benevolenza del 
curato	don	Natale	Biancamano,	un	uomo	tollerante,	che	aveva	l’aria	di	essere	
veramente dispiaciuto del suo intervento per l’affare della ragazza, e pareva 
quasi pentito d’avermi tolto un bene, magari peccaminoso, ma che pareva 
saper valutare.

Non	 lo	 capivo	 allora,	 o	 non	 me	 ne	 rendevo	 conto,	 ma	 se	 frequentavo	
quell’ambiente era perché tra le anziane signorine che vi bazzicavano spicca-
va,	unico	fiore	di	gioventù	se	non	di	bellezza,	la	signorina	Diomira.

Esile,	un	po’	lunga	di	collo,	pallida	come	si	conveniva	ad	un’orfana	cre-
sciuta in collegio, la signorina Diomira non avrebbe destato a prima vista 
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nessun interesse in me né in altri. 
Ma bastava restare un momento 
solo con lei, per sentir emanare 
dalla sua persona un alone di vita 
nascosta, appena percettibile ma 
sufficiente	a	preparare	l’attesa	di	un	
impensabile gesto, o di una parola, 
capace di aprire un abisso di emo-
zioni.	 Era	 una	 di	 quelle	 creature	
che possono mutare il corso della 
vita alle persone che hanno d’in-
torno con una semplice alterazione 
dei loro modi consueti, interessan-
dosi improvvisamente a qualcuno 
o trascurando altri, tanto è il potere 
che hanno celato sotto umili spo-
glie o dentro una voce soffocata 
ma imperiosa, come quella con cui 
la Madonna, nelle apparizioni mi-
racolose, chiede a un pastore che 
si costruisca una chiesa o dispone 
che una pestilenza abbia termine.

La signorina Diomira, che mi 
aveva guardato la prima volta con 

lo sguardo severo che meritava un abbindolatore di oneste fanciulle, quando 
seppe del mio ravvedimento, quasi un premio, cominciò a guardarmi con 
interesse.

Mi passava gl’incarichi di don Biancamano sottolineandoli con poche ma 
precise	avvertenze,	e	sempre	fissandosi	da	sotto	le	sue	nere	sopracciglia,	mi	
ingiungeva di far bene, di usare diligenza e prontezza. Sembrava aver cura che 
io salissi nella stima del curato e delle pie signore, col segreto disegno, pensa-
vo,	d’includermi	nel	suo	ambiente,	dove	mi	avrebbe	coltivato	come	un	fiore	da	
cogliere	a	suo	tempo	o	forse	solo	da	fiutare	ogni	tanto.

Un pomeriggio, mentre nel salotto della signora Martina ricopiavo a mac-
china una lunga relazione di don Biancamano, la signorina Diomira, che stava 
alle mie spalle, mi accarezzò il collo con le sue mani fredde. Credetti di capire 
e mi alzai lentamente. Ma incontrai il suo sguardo severo e triste che mi rimise 
alla macchina da scrivere.

Fui	contento	di	aver	capito	male.	Mettere	 in	difficoltà	quell’anima	santa,	
mi	pareva	un	sacrilegio.	Era	venuta	a	Boschiruolo	da	un	collegio	di	orfane,	dal	
quale l’aveva tolta la vedova Cavazza per farsene una compagnia, una specie 
di	figlia	alla	quale	avrebbe	certo	lasciato	la	villa	e	le	rendite,	i	bei	mobili	an-

Piero	Chiara	in	una	foto	degli	anni	Trenta
(Archivio	privato	F.	Roncoroni,

Fondo	P.	Chiara,	Como)
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tichi, i quadri e il segreto dei nascondigli dove, a quanto si diceva, suo marito 
aveva murato delle pentole di marenghi durante la costruzione della villa.

Ma il suo interesse per me, le sue attenzioni, quella carezza sul collo e 
certe occhiate insistenti che mi dava quando era certa di non essere vista, mi 
facevano	sperare	e	temere	qualche	deflagrazione	di	quello	che	scuotono	nel	
profondo le coscienze e mettono in moto gli esorcismi. 

Venne presto l’occasione di un nuovo incontro da soli, in casa della signora 
Martina. Don Biancamano era andato a Quarnate a un funerale, con dietro tut-
te	le	pie	signore.	Era	appena	partito,	quando	io	arrivai,	ignaro	ma	al	momento	
giusto, come un vero predestinato. La signorina Diomira mi fece sedere accan-
to	a	lei	sul	divanetto	duro	come	un	sasso,	sotto	la	finestra	del	salotto.	Pareva	
avesse	qualche	cosa	da	dirmi	in	gran	confidenza.	Invece	rimase	zitta	per	un	
quarto	d’ora.	Poi,	improvvisamente:	«Guarda	da	quella	parte»	mi	disse.	Diedi	
un’occhiata alla parete dove forse erano murati i marenghi, poi mi voltai e vidi 
che stava slacciandosi con le dita tremanti i bottoncini del suo vestito chiuso 
fin	 sotto	 il	mento.	 Senza	 guardarmi,	mi	 prese	 una	mano	 e	 se	 la	 introdusse	
in	seno.	Toccai	una	rotondità	tiepida	e	nuda,	mai	immaginata	in	lei,	con	un	
peduncolo in cima, duro e aspro come il picciolo d’una mela. Avevo appena 
stretto	fra	le	dita	quel	gonfiore,	quando	mi	strappò	la	mano	dal	petto	e	balzò	
in	piedi,	quasi	avesse	udito	dei	passi.	Non	era	stato	nulla.	Il	funerale	era	certo	
ancora per strada e le due donne di casa erano nel rustico ad accudir le galline.

Pensai si trattasse di un’altra proroga del momento decisivo o di un brusco 
assaggio che la signorina Diomira aveva deciso, per abituarmi alle temperature 
che andava certamente preparando con mano maestra.

Già	si	parlava	per	casa	di	un	mio	viaggio	a	Roma	con	la	signorina	Diomira	
per smuovere una pratica arenata tra due ministeri, quando don Biancama-
no, che forse aveva intuito ciò che a me non era ancora chiaro, lentamente 
ma	inesorabilmente	mi	mise	fuori	d’ogni	altra	fortunata	occasione.	Esperto	del	
mondo, degli uomini e delle loro passioni, ci lavorò sottilmente, riuscendo a 
far	finire	nel	nulla	quel	promettente	inizio.	Ma	ci	volle	del	tempo:	ogni	tanto,	
trovandomi a Boschiruolo per le incombenze che lui stesso o le signore mi 
avevano assegnato da tempo e che non avevo ancora portato a termine, venivo 
trattenuto a pranzo dalla signora Cavazza.

Nel	salone	era	imbandita	due	volte	al	giorno	una	grande	tavola,	dove	se-
devo all’ultimo posto, vicino alla porta, mentre a capotavola s’impostava don 
Biancamano, che teneva alla destra la signora Martina e alla sinistra la signo-
rina Diomira. Seguivano, due per lato, altre quattro donne: la signorina Ceci-
lia,	sorella	del	defunto	predecessore	di	don	Biancamano,	la	signorina	Teresina	
Lunghi Lessi nipote di un vescovo e la signora Redegonda, vedova del generale 
Coperta, nobildonna e dama della Croce Rossa. Di fronte a me prendeva posto 
la signora Mirta, anche lei nobildonna, presidentessa di un’associazione di 
donne cattoliche e vedova di un alto funzionario. All’altro capo della tavola 
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veniva a sedersi, sempre per ultima, la donna di servizio del curato, ormai sol-
levata dai servizi più umili e accolta alla tavola padronale che era servita dalle 
cameriere della signora Martina.

I pranzi erano lunghissimi. Cominciavano con gli affettati ai quali seguiva 
sempre il brodo di gallina, poi veniva il pollo e l’arrosto di vitello. I polli arri-
vavano	da	tutte	le	parti	in	casa	di	don	Biancamano,	che	ne	era	perfino	stufo	e	
qualche volta, mangiucchiando il collo, che era la sua parte preferita, si stanca-
va e buttava il pezzo ai gatti. Dopo il pollo veniva sempre il rotolo dell’arrosto 
con le patatine al forno rosse e irte delle fogliette di rosmarino. L’orto forniva 
la sua frutta e le sue erbe ad ogni stagione, e le cinque donne avevano ognuna 
il segreto di tre o quattro torte che si alternavano a chiudere ogni pranzo. Al 
caffè don Biancamano girava la poltrona verso il caminetto Franklin che aveva 
di	fianco,	alzava	un	po’	la	veste	e	allargava	le	gambe	perché	il	caldo	gli	salisse	
alla pancia, senza badare più alle signore, che una a una andavano per le loro 
faccende. Uscita l’ultima, dopo essersi guardato indietro, cavava dal petto un 
mezzo	toscano	e	lo	accendeva	lentamente,	buttando	il	fiammifero	nel	cami-
netto dove bruciavano, insieme alla legna, bucce di mele e di arance.

Di pranzo in pranzo e di visita in visita la mia frequenza in casa della signo-
ra Martina andava diminuendo, perché gli inviti si facevano sempre più rari e 
l’accoglienza del curato sempre più fredda. In capo a un anno mi persero di 
forza senza che si potesse capire se fosse dipeso da loro o da me. L’occasione 
di	un	incontro	con	la	signorina	Diomira	non	si	era	più	verificato,	né	poteva	
verificarsi,	 perché	gli	 ultimi	 incarichi,	 che	mi	 erano	venuti	 direttamente	dal	
curato o dalla signora Mirta, non furono più rinnovati.

Non	andai	più	a	Boschiruolo,	ma	venni	a	sapere	dai	giornali	e	dalle	voci	
che correvano nella provincia che don Biancamano riusciva a raggiungere, 
uno dopo l’altro, tutti i suoi obiettivi. Aveva ottenuto un decreto col quale il 
nome del paese veniva mutato da Boschiruolo in Altocolle. A un uomo che 
aveva	potuto	tanto,	 tutto	sembrava	possibile.	Non	gli	 fu	difficile	 infatti	com-
pletare la costruzione del santuario di Maria Ausiliatrice che aveva iniziato 
da	 tempo	e	per	 la	 quale	 ero	 corso	 anch’io	 tante	 volte	 negli	 uffici	 pubblici,	
nelle banche e negli studi dei progettisti. Dopo il santuario fu la volta dell’a-
silo infantile, del quale era stata nominata direttrice la signorina Diomira. Per 
ultimo, come era giusto, si dedicò all’ampliamento della casa parrocchiale, 
finendo	col	costruire	una	decina	di	 locali	dove	si	annidarono	coi	 loro	uffici	
le pie donne che lo aiutavano nell’amministrazione delle varie opere. La villa 
della signora Martina restava sede del comando generale di tutte le imprese, e 
don	Biancamano	vi	passava	l’intera	giornata	quando	non	era	in	viaggio.	Non	
ancora vecchio ma già intaccato dagli anni, il curato stava a suo agio in quella 
ricca dimora che poteva dirsi sua, tanto aveva facoltà di disporne. La signora 
Martina e le sue donne di servizio gli leggevano in viso ogni desiderio: fosse il 
caffè, il bicchier di vino, la borsa dell’acqua calda da posar sullo stomaco o il 
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cuscino da mettere dietro la testa quando con un sorriso spento dava segno di 
volersi appisolare.

Era	 stato,	 don	Biancamano,	 ed	 era	 tutt’ora,	 un	 bell’uomo,	 alto,	 asciutto,	
scuro di pelle e dai capelli candidi. Una specie di Don Bosco senza adipe 
e con un’attività diversa e del tutto moderna, rivolta a un disegno politico e 
religioso che un giorno o l’altro avrebbe dato grandi risultati, tali da portare in 
alto il suo nome, forse al prestigio della porpora o almeno alle calze rosse del 
monsignorato. Parroco di un piccolo paese quasi ridicolo, aveva cominciato 
presto a dimostrare che da qualunque luogo e proprio dai più umili, può uscir 
fuori il principio delle grandi cose.

Portato a termine il primo gruppo delle sue opere, aveva annunciato ai gior-
nali della provincia l’intenzione di darsi in ostaggio al governo del Messico 
dove era in atto una persecuzione religiosa. Le pie signore persero il sonno per 
alcuni	giorni,	finché	fu	chiaro	che	in	Messico	il	presidente	Obregon,	o	l’Ortis	
Rubio, avevano altro da pensare.

Con simili colpi di scena don Biancamano era diventato un grande perso-
naggio, e se la Chiesa non si era sentita in dovere di crearlo almeno monsigno-
re, il governo fascista l’aveva fatto commendatore della Corona d’Italia.

Da ogni parte gli arrivava denaro che non sapeva più come spendere ad 
Altocolle, dove c’era ormai tutto il desiderabile, dall’asilo alla strada nuova, 
dal santuario di Maria Ausiliatrice alla grande Via Crucis eseguita da un celebre 
scultore. Ma nel fondo del cuore il parroco covava il più grande di tutti i suoi 
progetti, il quale aveva avuto origine da un sogno. Un sogno, e forse addirittura 
un’apparizione, che aveva rivelato soltanto alle pie signore. Il fatto risaliva a 
un anno prima. Un pomeriggio d’estate, mentre tornava dal monte Bordone 
dov’era	stato	a	visitare	la	colonia	estiva	dell’Opera	Nazionale	Balilla	di	Milano,	
sentendosi	stanco	e	accaldato	sedette	ai	piedi	di	un	vecchio	tronco.	Lì,	tra	un	
sonnellino e l’altro, era andato come in estasi, cioè in uno stato di levità che 
non	aveva	mai	provato.	Tentava	di	svegliarsi	del	tutto	e	non	gli	riusciva,	finché	
a un certo punto vide una gran luce dalla quale usciva una signora vestita di 
celeste che con una voce dolcissima diceva: Don Biancamano fedele servitore 
di Dio e mio devoto, voglio che tu costruisca lungo questo sentiero quindici cap-
pelle dedicate ai misteri del Rosario e sulla cima del monte un grande tempio.

«La Madonna!» esclamarono le signore udendo il racconto.
Il	curato	fece	segno	di	tacere	e	raccomandò	a	tutte	il	segreto.	Non	intendeva	

dare pubblicità a quell’episodio, ma si era proposto di ubbidire alla Signora 
vestita di celeste, benché creare un nuovo Sacro Monte non fosse cosa facile. 
I Sacri Monti, don Biancamano lo sapeva benissimo, erano state imprese del 
Seicento e della Controriforma. Dopo di allora nessuno aveva più osato trasfor-
mare in luogo di culto intere montagne. Ma aveva pensato che un Sacro Monte 
moderno, disegnato e realizzato per esempio dall’architetto Piacentini che lui 
credeva un grande artista, sarebbe servito a consacrare il nuovo patto tra la 
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Chiesa e il fascismo, il vincolo che il Concordato aveva appena stretto tra la 
religione cattolica e le rinate forze nazionali. Si sentiva chiaramente destinato, 
e quasi chiamato, a intromettere la sua mediazione tra la potestà della Chiesa 
e quella dello Stato.

A occhio e croce, per costruire un Sacro Monte occorrevano cinquanta mi-
lioni di allora; qualche cosa come un miliardo di oggi. Ma con la provvidenza 
dalla propria parte, diceva il parroco, non si sa mai!

La signorina Diomira e la signora Martina, come se avessero visto anche 
loro la Madonna, si sentirono comandate a dare tutto quello che potevano, in 
denaro e in attività, per la costruzione del Sacro Monte. Don Biancamano ri-
servò subito a loro la prima cappella, per la quale la signorina Diomira s’impe-
gnò	mettendo	in	vendita	due	case	che	aveva	a	Torino.	Ma	si	trattava	di	trovare	
altri quattordici volonterosi, e danarosi, ai quali caricare l’onere, anche suddi-
viso, delle rimanenti cappelle. Don Biancamano pensò ad enti, istituti, banche 
e	privati.	Fece	un	programma	e	incominciò	la	grande	operazione.	Per	il	tempio	
sulla cima del Monte Bordone non ci pensava neppure. Una volta innalzate le 
cappelle, sarebbe stata una gara fra lo Stato e la Chiesa per coronare l’opera.

Fu	creato	un	comitato	del	quale	facevano	parte	le	maggiori	autorità	della	
provincia, poi due sottocomitati e un esecutivo di pochi membri. Per le spese 
dell’organizzazione don Biancamano provvide col ricavo delle case vendute 
dalla signorina Diomira, la quale poteva già considerarsi, insieme alla signo-
ra Martina, donatrice della prima cappella, che sarebbe stata costruita coi 
denari	del	donatore	della	seconda,	e	così	via,	di	cappella	in	cappella,	con	
la certezza che prima di arrivare alla quindicesima i milioni andati in spese 
sarebbero rientrati.

Don Biancamano aveva appena il tempo di dir messa. Lettere, telegrammi 
e telefonate gli arrivavano a valanga ogni giorno. Un paio di volte la settimana 
partiva per il capoluogo o per l’Arcivescovado e ogni tanto per Roma, quando 
non si metteva in viaggio per misteriose missioni, accompagnato sempre dalla 
signorina Diomira, verso località lontane, dove abitavano probabili donatori di 
cappelle. Il santo sacerdote riservava alla preghiera le ore della notte o quelle 
antelucane,	perché	le	altre,	fino	all’una	e	qualche	volta	fino	alle	due,	erano	pre-
se	dal	suo	grande	impegno.	Finita	la	cena	e	soppresso	anche	quel	po’	di	Rosario	
che si diceva sempre in casa, si ritirava con la signorina Diomira a lavorare.

Mi capitava, di tempo in tempo, d’incontrarlo per le stazioni o per le anti-
camere	degli	uffici	pubblici.	Aveva	sempre	con	sé	la	sua	segretaria.	Con	lei	for-
mava	ormai	una	coppia	fissa,	all’apparire	della	quale	scappavano	tutti	perché	
si	sapeva	che	nella	borsa	a	fisarmonica	che	si	portavano	dietro,	i	due	dovevano	
mettere denaro ad ogni costo. Lui, alto, coi capelli bianchi sempre ben petti-
nati, il capo un po’ inclinato sulla spalla destra e un sorriso continuo sotto il 
grande naso pallido, sempre più somigliante a un don Bosco meno contadino 
di quello vero, ma con la stessa faccia da santo e da predestinato. Diomira, 
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rigida, severa, con una ruga verticale in mezzo alla fronte, senza neppure un 
grano di cipria sul volto cereo, i grandi occhi spalancati ma torbidi, i capelli 
lunghi, pettinati all’antica e ben raccolti in una crocchia bassissima, l’abito 
quasi monacale, spesso col colletto e i risvolti bianchi ai polsi, le calze nere 
non	trasparenti,	i	tacchi	bassi	e	i	guanti	di	filo	color	cenere.

La signorina si studiava di non offrire pretesto a nessuna immaginazione 
meno che rispettosa in chi la vedesse sempre attaccata alla tonaca di don 
Biancamano.	Nessuna	malignità	infatti	turbò	per	anni	la	loro	collaborazione.

Tanta	insospettabilità	e	un	così	ben	stabilito	distacco	fra	le	due	figure	prin-
cipali della “grande operazione”, doveva trovare la più clamorosa smentita 
proprio ad opera di una delle cinque pie signore, la signora Mirta, forse la più 
devota e certo la più intransigente del gruppo.

La signora Mirta un giorno, salita in treno a Milano per portare a don Bian-
camano che partiva per Roma dei documenti urgenti, venuti pronti in Prefettu-
ra all’ultimo momento, vide dal corridoio d’un vagone di prima classe il curato 
e la signorina Diomira seduti vicini. Con orrore notò che il “commendatore” 
aveva posato la mano destra sopra quella sinistra della signorina. Una grossa 
mano scura che copriva quella bianchissima di Diomira e premeva sulla sua 
coscia, gravando dolcemente come per sentirne la consistenza.

Duno,	cartolina	anni	Trenta
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I	due,	in	quell’atteggiamento	e	col	viso	rivolto	al	finestrino,	spiavano	il	mar-
ciapiede in attesa dei documenti che ritardavano. Arrivata di corsa sull’altro 
marciapiede, la signora Mirta era invece già salita sul treno e stava col naso 
al	vetro	della	portiera,	gli	occhi	fissi	alle	due	mani	sovrapposte	e	 il	volto	 in	
fiamme.	La	mano	del	prete	si	alzò	di	scatto	quando	la	signora	Mirta,	aperta	di	
colpo	la	portiera,	gettò	nello	scompartimento	la	busta	dei	documenti	e	fuggì	
gridando: «Vergogna, vergogna!».

Con quella mano posata sulla gamba della segretaria, incominciò la para-
bola	discendente	di	don	Natale	Biancamano.

Tradita	nella	sua	fiducia	e	nella	sua	devozione,	la	signora	Mirta	non	seppe	
tacere.	La	notizia,	data	in	pasto	ai	maligni,	s’ingrandì,	trovò	alimento	in	altre	
ipotesi	e	finì	con	lo	stabilire	la	certezza	di	un	infame	commercio	fra	il	prete	e	
la	giovane	orfana.	Le	altre	quattro	pie	signore	si	rifiutarono	di	accettare	il	fatto.	
Per loro si trattava di un’allucinazione della signora Mirta.

Ma intanto don Biancamano non trovava più aiuti e vedeva ritirarsi da lui, 
uno dopo l’altro, gli antichi protettori. Moltiplicò i viaggi, cercò di riannodare i 
rapporti con i benefattori e con le autorità e allargò la trama dei sostenitori, ma 
senza che il sogno del Sacro Monte facesse più un passo avanti.

Le pie signore, ridotte a quattro dopo la defezione della signora Mirta, si 
strinsero	intorno	all’eroe	che	soccombeva.	Ognuna	sacrificò	il	suo	gruzzolo,	
ma invano: le cambiali cominciarono a sfarfallare intorno al campanile di Al-
tocolle.	L’ufficiale	giudiziario	pranzava	spesso	col	curato	in	casa	della	signora	
Martina,	ma	i	protesti	non	poteva	mangiarseli.	E	a	suo	tempo,	benché	a	malin-
cuore, dovette procedere ai pignoramenti e alle vendite.

Lo scandalo a lungo contenuto scoppiò e si disse che don Biancamano, 
quando nei suoi troppo frequenti viaggi arrivava a Roma, deponeva la tonaca e 
folleggiava	nei	ristoranti	di	lusso	e	perfino	in	certi	locali	equivoci	con	la	signo-
rina	Diomira,	che	aveva	anche	lei	un	guardaroba	segreto.	Non	era	vero.	Non	
poteva essere vero, nonostante la mano sulla gamba di cui parlava la signora 
Mirta, che se avesse guardato bene, al momento della sua scoperta, avrebbe 
visto	e	capito	che	si	trattava	di	un	gesto	paterno,	di	affettuosa	confidenza	tra	il	
sacerdote e la sua collaboratrice cresciuta quasi nella sua casa e da lui tenuta 
come	figlia.	Ma	quando	un	uomo	di	merito	cade,	è	sempre	una	gara	a	calpe-
starlo.	E	se	è	prete,	ancor	di	più.	Le	autorità	ecclesiastiche,	convinte	non	certo	
della scioperatezza di don Biancamano, ma della sua incapacità amministrati-
va, riuscirono a spedirlo in un paesello della provincia di Cuneo dove il prete 
aveva una sorella.

La	signorina	Diomira	lo	seguì	poco	dopo;	e	morta	in	capo	a	un	paio	d’anni	
la	vecchia	sorella	di	don	Biancamano,	gli	restò	di	fianco	con	una	fedeltà	e	un	
attaccamento che andava oltre il suo credito di un paio di milioni. Arrivò ad 
asciugare	fin	l’ultimo	libretto	di	risparmio,	pur	di	non	far	mancare	nulla	al	po-
vero prete che moriva nell’abbandono e nella miseria.
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Come seppi poi, dopo la morte del vecchio curato la signorina Diomira 
era andata a vivere in riviera, mi pare a Loano, presso l’ultima delle sue zie. 
Ma passato un anno dovette chiudere gli occhi anche a quell’estrema parente. 
Ritornò allora ad Altocolle, dove ormai da tempo le pie signore erano morte 
e sepolte. Solo il santuario di Maria Ausiliatrice e la costruzione abbandonata 
a	metà	della	prima	cappella,	le	parlavano	ancora	di	don	Biancamano.	Affittò	
due locali e vi ricoverò tutta la roba che aveva raccolto in tanti anni di vita, 
compreso quanto si era portato dietro dalla casa del prete.

Dopo aver venduto i mobili migliori, si era ridotta a campare con un po’ di 
caffè e latte e con qualche zuppa, riuscendo ancora a trarre qualche utile dal 
vecchio sistema di don Biancamano: spediva lettere su lettere a conoscenti 
suoi e del sacerdote defunto, chiedendo piccoli sussidi.

A me, non osando forse domandare dei soldi, aveva raccontato la storia dei 
libri e degli oggetti antichi, riuscendo ad invogliarmi a una visita.

Arrivato	un	pomeriggio	d’inverno	ad	Altocolle,	non	mi	fu	difficile	trovare	la	
sua casa, che era, come mi aveva spiegato, vicino al lavatoio pubblico. Rividi 
dopo tanti anni il lavatoio di Boschiruolo, che ai tempi di don Biancamano era 
stato il luogo di convegno giornaliero di tutte le donne del paese: una specie 
di tribunale femminile dove tutto veniva discusso e dove i casi del curato era-
no stati oggetto di lunghe disanime tra gli scrosci dell’acqua e le battiture dei 
panni sulla pietra. La piazzetta era deserta e il lavatoio, con l’avvento delle la-
vatrici automatiche e con l’acqua in ogni casa, appariva abbandonato. Proprio 
di fronte, individuai un cortiletto umido, con una scala in fondo, al cui inizio, 
sul muro scrostato, era appesa una cassetta per la posta con scritto il nome e 
cognome della signorina. Salita la scala, pervenni a una vasta terrazza padro-
neggiata da un cane lupo magro e furibondo che si strozzava, ringhiando e 
abbaiando,	a	una	catena	così	lunga	da	lasciarmi	appena	lo	spazio	per	passare.	
Dentro una porta in fondo alla terrazza era apparsa come sul fondo nero di un 
quadro antico, la signorina Diomira.

«Passi»	mi	diceva	«passi	pure,	il	cane	non	arriva	fin	lì».
Il cane arrivava, con i denti gialli e protesi, a dieci centimetri dal mio sopra-

bito. Passai, con qualche brivido, e sulla soglia toccai la mano dura e gelida 
della signorina.

La paura del cane mi aveva impedito di guardarla; e dentro casa, nel se-
mibuio,	potevo	solo	notare	che	era	paludata	 in	un	abito	nero,	 lungo	fino	ai	
piedi.	Quando	passava	davanti	a	una	finestra,	le	guardavo	il	viso	alla	poca	luce	
che veniva dai vetri appannati dal fumo e dalla polvere di anni. Quel poco 
bastava a persuadermi che la signorina Diomira non aveva più il visino pallido 
da monaca che ricordavo, ma una grossa faccia tutta borse, simile a quella di 
un	Valois	di	Francia,	col	naso	pallido,	grosso	e	informe,	che	può	venire	a	chi	
abbia subito risipole oppure a chi, dopo lungo abuso del vino, siasi ridotto 
per miseria a sobrietà. Di immutato aveva l’occhio, non lo sguardo, che era 
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spento: l’occhio, di un grigio sporco 
ma vivo nel punto della pupilla che 
ficcava	 nel	 mio	 viso,	 dimostrando	
senza pudore il suo dispetto nel tro-
varmi	mutato	 sì,	ma	non	decaduto	
e disfatto come lei sapeva di essere. 
Mi	fissava,	parlandomi	della	sua	mi-
seria e mostrandomi gli avanzi della 
sua casa, con uno sguardo che an-
dava addietro, in cerca di me e di lei 
seduti sul divanetto duro del salot-
tino della signora Martina, quando 
facendomi volgere il viso mi aveva 
preso	una	mano	e	se	l’era	infilata	nel	
petto. Me ne resi conto, e involonta-
riamente misi la mano in tasca, qua-
si per timore che dopo quarant’anni 
me la riprendesse.

Il cane aveva smesso di abbaiare 
e si struggeva in lunghi e lamentosi 
ululati.

«In queste condizioni» dissi guar-
dandomi intorno «come mai si per-
mette di mantenere un cane lupo?»

«Non	sono	io	che	lo	mantengo»	rispose.	«È	lui	che	mantiene	me.	Sappia	
che non è mio, ma di una famiglia di Milano che ha una villa in paese. D’in-
verno, quando chiudono la villa mi lasciano il cane a pensione: quindicimila 
al mese. Vivo rubando sulla retta del cane».

Così	dicendo	mi	precedette	tra	i	sentieri	che	aveva	formato	ammucchiando	
sedie,	mobili,	pacchi	e	cataste	indefinibili	di	roba,	nell’immenso	locale	dove	
traeva	la	sua	giornata.	Passavo	tra	piccole	montagne	di	rifiuti,	 fasci	di	vecchi	
giornali e sedie sovraccariche di stracci, cercando, con l’occhio dell’antiquario, 
qualche	pregevole	 relitto.	Ma	niente	affiorava	da	quel	pattume,	che	esplorai	
sempre	con	le	mani	in	tasca,	per	timore	d’imbrattarmi,	finché	arrivai	ad	un	muc-
chietto di cachi che avevano allargato sul pavimento una loro chiazza di liqua-
me	nella	quale	avevo	messo	inavvertitamente	il	piede.	Eseguito	un	dietro-front,	
mi	trovai	davanti	alla	cucina	economica,	che	era	vicina	alla	finestra	principale.	
Vi sedeva sopra, maestosamente, un grosso gatto. Segno che era spenta, se a ne-
gare ogni indizio di fuoco non fosse bastato il freddo invincibile della stanza. Su 
quasi tutte le sommità dei mobili o dei mucchi di ciarpame, vidi ergersi dei gatti 
dei	quali	non	mi	ero	accorto	entrando.	Grossi	gatti	che	certamente	si	nutrivano	
altrove	e	venivano	attraverso	i	vetri	rotti	delle	finestre	a	far	la	siesta	in	quell’an-

Duno, Villa Malcotti, cartolina inizio
Novecento,	in	alto	a	destra	Martina	Malcotti,

in basso a destra don Carlo Cambiano
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tro.Uno,	rosso,	cieco	d’un	occhio	e	gonfio	come	un	orso	ne	stava	seduto	sotto	
un ritratto di don Biancamano e seguiva le mie mosse puntandomi contro il suo 
unico occhio, fosforescente nell’ombra. Mi ricordai dei libri.

«E	i	libri?»	chiesi.	«Dove	sono	i	libri?».
Si avviò verso una grossa tenda verde che avevo pensato nascondesse uno 

scaffale e che invece copriva il passaggio a un’altra stanza: la camera da letto, 
che ci doveva essere, perché nel locale dove eravamo nulla si poteva scambia-
re per un giaciglio. La seguii, e diedi con la faccia nella tenda che ricadeva, 
pesante e unta come una grande cotica di maiale. Sfuggito con ribrezzo a quel 
contatto, mi trovai a camera da letto. Una stanza quadra, in gran parte occu-
pata	da	un	talamo	molto	basso	sul	quale	erano	stesi	tappeti	sfilacciati,	vecchie	
coperte, un cappotto nero e quant’altro poteva coprire chi si fosse cacciato non 
tra le lenzuola, che non c’erano, ma tra i materassi e quei poveri panni d’ogni 
colore. Sulla spalliera erano stese ad asciugare delle vecchie mutande a mezza 
gamba. Intorno al letto erano disseminati ingombri di ogni genere. Proprio ac-
canto al capezzale, dal lato dove la signorina Diomira evidentemente dormiva, 
apriva la sua bocca fredda un Franklin, che mi parve il medesimo al quale don 
Biancamano riscaldava le gambe dopo il pranzo, quarant’anni prima. Il cami-
no era pieno di cenere di carta, perché la signorina vi bruciava libri e giornali 
nelle lunghe notti d’inverno.

Tirando	intorno	al	letto	e	sempre	dicendomi:	«Non	guardi	intorno,	c’è	un	
po’	di	disordine»,	la	signorina	Diomira	scoprì	sotto	una	vecchia	tela	cerata	la	
catasta	dei	libri.	Li	esaminai,	uno	dopo	l’altro.	Erano	vecchie	guide	del	Touring,	
libri di chiesa, testi di propaganda fascista, volumi scompagnati di opere sco-
lastiche, qualche annata della rivista «Catechesi» e due tomi dell’enciclopedia 
Pomba: il primo e il terzo.

«Niente	di	buono»	dissi.	E	alzando	il	capo,	vidi	sul	muro	il	solito	ritratto	di	
don Biancamano che già avevo visto in più posti. La signorina allora mi mostrò 
un	altarino	che	non	avevo	notato	sotto	la	finestra,	con	un	altro	ritratto	di	don	
Biancamano tra immagini di santi e con davanti un lume perpetuo verdastro. 
Da sotto l’altarino, che aveva intorno una specie di sottana di pizzo, prese un 
vaso da notte, vi frugò dentro e ne tolse cinque o sei scartoccetti.

«Le reliquie» disse. «Le comperi. La proteggeranno. Don Biancamano non 
se ne separò mai e me le consegnò prima di morire. C’è un osso di San Cas-
siano, un laccio delle scarpe del Beato Cafasso e lo spillo col quale il Beato 
Domenico Savio si pungeva le coscie per penitenza. C’è anche la croce di 
commendatore	di	don	Natale,	col	suo	nastrino	verde».

«Neppure	questo	m’interessa»	dissi.	E	cominciai	a	considerarla,	nella	luce	
più	abbondante	che	entrava	in	camera	da	letto	da	una	finestra	contro	la	quale	
batteva il sole invernale. Sul suo viso disfatto non si leggeva alcun disappun-
to, neppure la delusione di non avermi potuto vendere qualcosa. Vidi che era 
ingolfata in tre o quattro corpetti di maglia scuri e che aveva al collo un fazzo-
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letto viola. Stava ai piedi del letto, sporgendo a mezzo busto da quel catafalco, 
come se si fosse alzata da una tomba.

Quando	si	mosse	e	potei	vederla	intera	nella	luce	della	finestra,	mi	accor-
si	che	da	sotto	la	vita	le	si	allungava	fino	a	terra	una	veste	pesante	di	panno	
liscio	e	lucido,	chiusa	da	una	fila	di	bottoncini	fino	a	terra.	Era,	senza	ombra	
di dubbio, una veste talare appartenuta a don Biancamano. Anche le scarpe, 
dal	tacco	basso	e	munite	di	una	fibbia	di	metallo	bianco,	dovevano	essere	una	
eredità del prete.

«Dunque	non	ha	trovato	proprio	nulla	d’interessante?»	mi	chiese.	E	mi	par-
ve che alludesse, sotto metafora, alle mie recenti scoperte della veste e delle 
scarpe.

«Sì»	 risposi	 fissando	 gli	 ultimi	 bottoncini	 della	 sua	 palandrana	 «qualche	
cosa ho trovato: la storia sua e di don Biancamano, che lei mi dovrebbe rac-
contare	un	 giorno.	Non	qui,	 dove	 si	 gela	 dal	 freddo	 e	dove	non	posso	più	
resistere alla puzza…».

«Non	ci	posso	far	niente»	m›interruppe	«alla	puzza.	Lo	vede	che	il	letto	è	
senza	piedi?	È	caduto	l’estate	scorsa	e	ha	schiacciato	sotto	il	suo	peso	una	gat-
ta	con	cinque	gattini.	È	un	anno	ormai.	Chi	mi	aiuta	a	muovere	il	letto	e	a	far	
pulizia?	Ma	la	storia	di	don	Biancamano	gliela	racconto,	e	subito.	Non	voglio	
che lei vada via senza saperla. Da un giorno all’altro morirò fra questi stracci e 
mi	ritroveranno	magari	in	primavera,	come	i	gatti	morti.	E	voglio	che	lei	sappia,	
perché lei è l’unico uomo che mi abbia toccata».

«Veramente, se ricordo bene, la mano…».
«La	mano!	La	mano!	Tutta	la	mia	vita	è	stata	dominata	da	due	mani:	la	sua,	

quella volta, nel salottino; e quella di don Biancamano, sul treno…».
Non	badai	più	alla	puzza	e	mi	sedetti	sulla	catasta	dei	libri.	La	signorina	

Diomira andò di nuovo a mettersi al di là del letto e alzando il braccio come 
un predicatore, cominciò a parlare:

«Natale	Biancamano	era,	circa	sessant’anni	fa,	un	giovane	torinese	di	buo-
na famiglia, diplomato ragioniere a diciotto anni. A ventotto, già cassiere del 
Banco di San Paolo, veniva indicato come uno dei migliori partiti della città. 
Frequentava	le	case	più	in	vista	di	Torino.	Nella	casa	dei	nobili	Carpiano	co-
nobbe una bellissima fanciulla, Beatrice, che aveva dieci anni meno di lui.

«Erano	 ormai	 fidanzati,	 quando	 il	 ragionier	 Biancamano	 fu	 arrestato	 per	
ammanco di cassa. Un fratello di Beatrice, a nome Corrado, giovane scapestra-
to, avendo contratto un grosso debito di gioco si era rivolto al futuro e ormai 
prossimo cognato per un prestito, da restituire in ventiquattr’ore, che l’avrebbe 
salvato da un guaio, perché la notte prima aveva dato al suo creditore un as-
segno a vuoto. Il ragionier Biancamano non disponeva della somma, che era 
ragguardevole, e mai avrebbe attinto alla cassa della banca, se proprio qualche 
giorno prima, durante una festa nella tenuta dei nobili Carpiano a Cocconato, 
non	 si	 fosse	 trovato	 alla	mercé	 del	 giovane	Corrado.	Nel	 pieno	 della	 festa,	
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mentre la famiglia intratteneva gli ospiti nel parco, egli aveva, come forse altre 
volte,	preso	il	largo	con	la	fidanzata,	andandosi	a	rintanare	in	un	rustico.	Era-
no gli atti dei due innamorati giunti, si vede, a un punto critico, quando nella 
stanzetta	proruppe	Corrado.	Nonostante	la	gravità	del	fatto,	inequivocabile	a	
quanto	si	deve	pensare,	il	giovanotto	seppe	tacere.	Ecco	perché	quando	si	trat-
tò	del	prestito,	il	ragionier	Biancamano	non	poté	resistere	alla	richiesta.	Tanto	
più che non poteva dubitare della parola di Corrado.

«Una	verifica	di	cassa	avvenuta	inspiegabilmente	poche	ore	dopo,	mise	in	
luce l’ammanco. Il ragionier Biancamano si lasciò mettere in prigione, proces-
sare	e	spedire	al	carcere	di	Mondovì,	senza	mai	rivelare	quale	uso	avesse	fatto	
del denaro della banca. Intanto in casa Carpiano scoppiava un’altra tragedia: 
Beatrice era incinta.

“A	un	 ladro	e	a	uno	 stupratore,	 stavamo	per	 affidare	 il	 fiore	della	nostra	
famiglia” sentenziò il nonno Carpiano, capo del casato e senatore del Regno.

«L’infame Corrado non parlò, e la condanna di Biancamano fu completa e 
irreparabile, senza neppure l’attenuante morale d’aver agito in favore d’altri. 
La famiglia, avendo sentito da Beatrice che di stupro non si doveva parlare, 
ma	bensì	di	un	rapporto	consensuale	che	durava	da	qualche	tempo,	coinvolse	
la poveretta nell’anatema e la diede forzatamente in sposa al fattore di Coc-
conato, che la prese volentieri, benché fosse “pronta e da fare”, come diceva 
allegramente, al modo dei commercianti di bestiame».

«Qualche mese dopo Beatrice divenne madre di una bambina che fu chia-
mata Diomira».

A quel nome, che balenò stridendo nella stanza come una saetta, mi sentii 
urtato nel petto.

«Lei!» dissi indicandola col dito.
«Proprio	 io:	Diomira	Gambalero,	ma	 in	verità,	 e	davanti	 a	Dio,	Diomira	

Biancamano!».
«E	sua	madre?».
«Mia	madre	morì	di	 febbre	puerperale	dopo	qualche	giorno.	 Io	crebbi	a	

Cocconato,	come	una	contadina,	finché	il	povero	fattore	Gambalero,	quando	
avevo sette anni, fu incornato da una vacca e passò a miglior vita».

«Venni	messa	in	un	collegio	di	Genova.	Del	ragionier	Biancamano	nessuno	
mi	aveva	mai	detto	nulla	e	non	sapevo	neppure	che	esistesse.	Nel	suo	carcere	
di	Mondovì,	dove	restò	tre	anni,	nessuno	lo	aveva	messo	al	corrente	dei	fatti	
sopravvenuti	 dopo	 il	 suo	 arresto.	 Solo	quando	uscì,	 seppe	 che	Beatrice	 era	
morta e che i genitori l’avevano seguita nella tomba schiantati dal dolore, dopo 
che Corrado, a seguito di altri debiti, si era suicidato gettandosi nel Po».

«Sembra La forza del destino, con tutti questi morti» osservai.
«Fu,	la	forza	del	destino!».	E	il	povero	ragioniere	ne	era	tanto	convinto	che	

decise di ritirarsi dal mondo. Povero, infamato, senza un cane che lo aiutasse, 
trovò	un	piatto	di	minestra	nella	casa	dei	Salesiani.	Dai	mestieri	più	umili	salì	
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lentamente	al	grado	di	contabile,	finché,	abituato	ormai	a	quella	vita	e	conqui-
stato a Dio dalla conversazione e dalla pratica di quei devoti Padri, decise di 
abbracciare lo stato religioso.

«Quando, dopo dieci o dodici anni, lasciò la casa dei Salesiani, non era 
più	il	ragionier	Biancamano,	ma	don	Natale	Biancamano.	Per	disposizione	dei	
superiori	 fu	mandato	in	una	missione	del	Brasile,	dove	sarebbe	rimasto	fino	
all’ultimo dei suoi giorni se per gravi motivi di salute non l’avessero contro sua 
voglia	rimpatriato.	Gli	cercarono	una	residenza	salubre	e	tranquilla,	 lontana	
dal	Piemonte.	Venne	così	ad	Altocolle,	che	allora	come	lei	ricorda	si	chiamava	
Boschiruolo.	Qui	 forse	seppe	che	 in	un	convento	di	Genova	viveva	 il	 frutto	
del suo infelice e ormai dimenticato amore. Una pia signora, quella Martina 
Cavazza dove lei veniva a mangiare, ottenne di tenermi con sé. L’aveva cer-
tamente mossa don Biancamano, che a tanta distanza di tempo credette, per 
un pio e paterno disegno, di riparare in parte le conseguenze del suo unico 
peccato di gioventù. Per tanti anni lo considerai un padre puramente spirituale, 
finché	seppi	da	lui,	dopo	la	calunnia	e	il	tradimento	della	signora	Mirta,	quale	
vero legame ci univa».

«Molte volte, nei primi tempi che ero ad Altocolle, pensai di sposare un 
bravo giovane. Ma il ricordo della morte di mia madre e il timore di risvegliare 
un’altra	 volta	 la	 forza	del	destino,	mi	 trattennero.	 Ebbi	un	breve	periodo	di	
smarrimento,	quando	lei	cominciò	a	frequentare	la	nostra	casa.	Fu	un	sogno,	
una	follia	momentanea.	Non	molto	tempo	dopo,	con	il	consenso	di	don	Bian-
camano, feci voto di verginità. Quel voto l’ho mantenuto per sempre».

Mi guardò come temendo che avessi qualcosa da ridire, poi continuò:
«Mi sono dedicata a don Biancamano e alle sue opere, condividendo il suo 

triste	destino.	Ed	ora	eccomi	qui,	in	mezzo	a	ciò	che	è	rimasto	d’una	nobile	
famiglia quale fu la mia e di un nobile spirito quale fu don Biancamano, mio 
padre!».

Così	dicendo	stese	il	braccio	e	con	l’indice	indicò,	uno	dopo	l’altro,	i	tre	ri-
tratti di don Biancamano che erano appesi nella stanza. Poi, sollevati i corsetti 
di lana, rivolse l’indice verso il suo corpo paludato nella veste da prete e vidi 
che sotto quelle lane, all’altezza del cuore, portava appuntato con una spilla 
un altro grosso ritratto ovale di don Biancamano, di quelli in porcellana che 
vengono	di	solito	fissati	sulle	lapidi	mortuarie.

Gettai	sul	letto	quel	po’	di	denaro	che	avevo	in	tasca	e	mi	ritirai	salutandola	
con	la	mano.	Nel	sollevare	la	tenda	mi	volsi,	e	vidi	che	era	rimasta	con	l’indice	
puntato al petto e gli occhi sbarrati.

Il cane, che mi aspettava sulla terrazza, ripeté il suo tentativo di dilaniarmi e 
mi abbaiò dietro lungo la scala, poi ancora quando già ero per strada, in fuga, 
col segreto di don Biancamano che tenevo stretto in me come una preda da 
portare	al	sicuro,	al	tavolo	dove	ora	scrivo	senza	perder	tempo,	finché	mi	sono	
vive nella mente le parole della signorina Diomira.
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Serena Contini

Il fuoco nascosto.
La poesia di Luciana Guatelli
e il suo legame con Piero Chiara

I
l contributo(1) qui pubblicato rappresenta un primo approccio all’opera di Lu-
ciana Guatelli e non vuole essere un resoconto esaustivo dell’intero percorso 
creativo della poetessa varesina, oggi dimenticata, ma che in vita raggiunse una 

certa notorietà, dimostrando nei suoi versi una poeticità incisiva e vigorosa. Si è 
infatti voluto soffermarsi sugli anni giovanili e sulla composizione e pubblicazione 
dei	suoi	primi	tre	volumi	caratterizzati	dalla	presenza	della	figura	di	Piero	Chiara,	
con il quale condivideva in quel periodo passioni sentimentali e letterarie. 

Nella prefazione della prima raccolta poetica pubblicata da Luciana Gua-
telli, intitolata Preludio(2)	ed	edita	dalla	tipografia	Moroni	di	Varese	nel	1946,	il	
poeta	e	traduttore	Carlo	Saggio(3)	così	definisce	le	sue	liriche:

(1)	Un	affettuoso	ringraziamento	a	Licia	Battistella,	figlia	di	Luciana	Guatelli,	che	per	preservare	
gli scritti, i documenti, i volumi, la corrispondenza della madre, li ha voluti donare agli Archivi 
letterari	del	Comune	di	Varese.	Per	realizzare	il	generoso	desiderio	di	Licia	Battistella,	si	è	prov-
veduto a riordinare l’archivio della poetessa e a stilare un primo inventario, rendendo possibile 
una	più	puntuale	conoscenza	biografica	e	critica	di	Luciana	Guatelli.	Un	grazie	anche	a	Flora	
Sica per il suo prezioso supporto nel riordino dell’Archivio Guatelli.
(2) L. GuateLLi, Preludio,	Tip.	Moroni,	Varese	1946,	p.	5.
(3)	Carlo	Saggio	nacque	a	Milano	il	4	aprile	1897.	Insegnò	per	quasi	vent’anni	Letterature	clas-
siche	e	Critica	letteraria	all’Accademia	Libera	di	Cultura	e	Arte	di	Milano.	Collaborò,	tra	gli	altri,	
a	«Fiera	Letteraria»,	a	«Secolo	 Illustrato»	e	a	«Convivium»;	su	«Lingue	Estere»	curò	un	corso	
di	 lingua	 latina.	Nel	1920	 fondò	e	diresse	 con	Angelo	Frattini	 «La	Ciurma»,	 rivista	 letteraria	
d’avanguardia,	e	nel	1926	con	Silvio	Catalano	«La	difesa	della	Poesia».	Le	sue	principali	fonti	
d’ispirazione	furono,	per	quanto	riguarda	la	poesia,	Omero,	Catullo,	Virgilio,	Dante,	Leopardi	e	
Tagore. Tra le sue pubblicazioni poetiche possiamo citare Il sogno e l’ala,	Alpes,	Milano	1924;	
Lettere d’amore,	 Lambda,	Milano	1930	–	definito	dal	mentore	di	 Saggio	Giovanni	Bertacchi	
una sorta di Vita Nuova	dell’età	moderna	–;	Castellazzo,	Ultra,	Milano	1944;	Sogno d’ombra, 
Memo,	Milano	1963.	Da	segnalare	anche	le	numerose	traduzioni,	tra	cui	per	Rizzoli	I carmi di 
Catullo	nel	1949,	Le Bucoliche e le Georgiche	di	Virgilio	nel	1954,	La vecchiezza e l’amicizia di 
Cicerone	ne1	1958	e	per	Sonzogno	l’Odissea	di	Omero	nel	1974.	Fu	anche	curatore	della	terza
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Luciana	Guatelli	a	Caspoggio	in	Valmalenco	nel	1955
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«[…]	Dunque	io	ho	letto	i	suoi	versi	e	sono	rimasto	subito	persuaso,	una	
così sensibile anima vi si esprime, e pensosa e armoniosa o musicale in combi-
nar pause di silenzio e suoni trepidi e sospesi, ansiosamente. […] Oh, so anche 
che ella è così pia in questa religione vera del mistero poetico da temer sempre 
di	essere	profana	e	condannabile»(4).

La varesina Luciana Guatelli aveva esordito a soli diciannove anni con que-
sto	sobrio	volumetto	cartonato	di	60	pagine	contenente	 le	sue	poesie	senza	
alcun indice che, nel titolo, voleva auspicare una promettente vita poetica.

Luciana	era	nata	a	Varese	il	3	luglio	1927,	figlia	di	Luciano	Guatelli(5) e Zayra 
Riva(6).	Dopo	aver	compiuto	gli	studi	presso	il	collegio	San	Carlo	di	Como,	retto	
dalle	Orsoline,	e	presso	il	collegio	Sant	Ambrogio	di	Varese,	si	iscrisse	nel	1945	
alla	Facoltà	di	Lettere	Classiche	dell’Università	degli	Studi	di	Milano.	Si	laureò	
nel	1950	in	Estetica	con	Antonio	Banfi	con	una	tesi	intitolata	Il futurismo nella 
letteratura	e	nelle	arti	figurative.

Preludio	non	passò	inosservato	ai	letterati	e	gli	esperti	del	settore(7). Lo stesso 
Piero	Chiara	se	ne	interessò	in	un	articolo	apparso	sulle	pagine	del	quotidiano	
«L’Italia»	il	22	dicembre	1946:

«[…] le poesie di Luciana Guatelli […] sono indubbiamente limitate nel giro 
di un impressionismo sentimentale, cui presta voce una vicenda del cuore an-

edizione dell’antologia per le scuole medie Fior da Fiore	di	Giovanni	Pascoli,	edito	da	Monda-
dori	nel	1936.	Ulteriori	approfondimenti	biografici	e	critici	sono	contenuti	in	C. Porta Musa e
L. GiaLLeLLa Corbetta (a cura di), Sulla vita e l’opera di Carlo Saggio,	Edizioni	della	Rivista	«Como»,	
Milano	[s.d.].
(4)	In	un	biglietto	non	datato	conservato	fra	le	carte	di	Luciana	Guatelli,	Carlo	Saggio	le	scriveva:	
«Non	le	ho	scritto	prima,	Luciana	cara,	perché	ho	voluto	leggere	attentamente,	sì	posatamente;	
stare con lei in un silenzio di cose e di persone, che permettesse di vivere in quel sopramondo 
o altro mondo che è il mondo poetico nostro e altrui. In quel mondo lei, cara Luciana, mi ha 
trasferito:	l’incanto	dunque	lei	lo	ha	fatto,	o	creatura	soave	e	inquieta	e	stupefatta	e	rassegnata».	
Comune	di	Varese,	Archivio	Luciana	Guatelli,	Corrispondenza. 
(5)	Luciano	Guatelli	(Milano	1896	-	Varese	1976)	lavorò	come	chimico	alla	Cartiera	Valle	Olona	
fino	al	1938.	Fu	volontario	nella	Grande	Guerra,	guadagnandosi	anche	il	titolo	di	Primo	Capita-
no	durante	un’azione.	Venne	deportato	nella	tedesca	Cellelager	dal	1917	al	1919.	
(6)	Zayra	Riva	(Malnate	1900	-	Varese	1978)	sposò	Luciano	Guatelli	nel	1922.	Svolse	un’intensa	
attività	di	assistenza	ai	reduci	dell’Egeo	e	dell’Africa	e	contribuì	alla	costruzione	di	asili	e	asili	
nido	negli	anni	del	dopoguerra.	Dal	1948	fu	consigliere	e	poi	presidente	provinciale	del	Centro	
Italiano	Femminile.	Insieme	al	marito	fondò	e	diresse	la	colonia	estiva	varesina	Campo	dei	Fiori	
di	Cesenatico	per	figli	di	immigrati	e	operai	e,	nel	1951,	per	gli	sfollati	del	Polesine.
(7)	Si	veda	ad	esempio	quanto	scritto	da	Rutilio	Benincasa:	«Proprio	adolescente	deve	essere	
Luciana	Guatelli,	che	ha	testé	pubblicato	una	raccoltina	di	liriche	dal	titolo	Preludio	[…]	prima	
manifestazione	della	vita,	al	pari	dell’amore	e	della	felicità.	Se	son	rose,	sembra	dire,	fioriran-
no»,	in	Calendario perpetuo ad uso dei lettori provveduti e degli artisti intelligenti,	«Fiera	Lette-
raria»,	8	maggio	1947.
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cora	troppo	intrisa	di	vita	per	liberarsi	nel	cielo	della	lirica;	quindi	una	deriva-
zione diretta dai propri sentimenti, non universalizzata né completamente tra-
sfigurata	nel	canto.	Dove	la	brevità	e	la	compiacenza	al	frammento	non	estin-
gue	la	poesia	in	definizioni	esteriori	alla	lirica	(«Dolore».	«Stillicidio	–	d’acqua	
e	sale	–	su	una	ferita	aperta»),	e	dove	una	lena	retorica	non	la	insidia	(«Poter	
uccidere	questo	cuore…»)	essa	raggiunge	efficaci	immagini,	prende	eloquenza	
e	vigore,	talvolta	assume	veemenza	e	dà	segno	di	un	fuoco	nascosto»(8). 

Giudizio piuttosto fermo e puntuale se si considera che probabilmente pro-
prio quell’anno ebbe inizio tra la giovanissima poetessa e lo scrittore luinese 
una tormentata relazione sentimentale. 

Nel	1947	Luciana	Guatelli	pubblicò,	sempre	con	la	tipografia	Moroni,	 la	
sua seconda antologia, S’inazzurra la costa(9), accolta con maggior favore dal-
la critica, tra cui è interessante menzionare il giudizio del giornalista e poeta 
Alberico	Sala:

«[…] Luciana Guatelli è una voce fresca. […] è innegabile un tono perso-
nale, ammorzato dalla malinconia, da un sentimento non sai bene se di delu-
sione	o	di	spaurimento	vago»(10).

Ma	a	sottolineare	l’inizio	di	una	maturazione	artistica	fu	soprattutto	Piero	Chiara(11):
«Forse	il	senso	di	questo	libro	è	proprio	qui,	nel	superamento	di	una	posizione	
facile e quasi sicura, raggiunta d’istinto e tenuta con l’avidità dell’adolescenza, 
testimonianza e pegno di un mondo fantastico e sentimentale troppo diletto 
per	 farsi	 vicenda	di	passi	 faticosi	 e	difficili	 verso	un	 ideale	poetico.	Questo	
superamento	può	dirsi	avvenuto	ed	ha	forse	in	sé	la	giustificazione	di	quella	
che	può	essere	sembrata	una	fretta	di	riproporre	il	proprio	nome,	che	è	invece	
l’urgenza nell’uscire dalla domestica stanza dei sogni poetici d’ogni fanciulla, 
per	iniziare	il	costoso	tirocinio	dell’arte»(12).

(8)	In	P. Chiara, Preludio,	in	«L’Italia»,	22	dicembre	1946.
(9) L. GuateLLi, S’inazzurra la costa,	Tip.	Moroni,	Varese	1947.
(10)	In	A.	saLa, Incontri in libreria,	«L’Eco	di	Bergamo»,	28	luglio	1947.	Nel	1954	Alberico	Sala	e	
Luciana Guatelli pubblicarono le loro poesie nell’antologia Quarta generazione	curata	da	Piero	
Chiara	e	Luciano	Erba	nella	collana	Oggetto e Simbolo diretta da Luciano Anceschi e pubblica-
ta	dall’Editrice	Magenta,	cfr.	s. Contini (a cura di), Gli anni di Quarta generazione. Esperienza 
vitali della poesia. Carteggi tra Luciano Anceschi, Piero Chiara e Luciano Erba,	Nuova	Editrice	
Magenta,	Varese	2014.
(11)	In	una	lettera	spedita	da	Piero	Chiara	a	Vittorio	Sereni	e	datata	3	marzo	1947	si	evince	il	
ruolo	di	mentore	dello	scrittore	nei	confronti	della	giovane	poetessa:	«L’indirizzo	della	signora	
Luciana	Guatelli	è:	via	Macchi	Zonda,	n.	8	Varese;	se	le	scriverai	qualche	cosa	a	proposito	delle	
sue poesie ne avrà molto piacere e le sarà utile. Anche a me è sembrato contenessero almeno 
l’indicazione	di	una	presenza	poetica»,	in	P. Chiara, V. sereni, Lettere (1946 - 1980), a cura di
F.	Roncoroni,	Benincasa,	Roma	1993,	p.	16.
(12) In P. Chiara, S’inazzurra la costa,	«L’Italia»,	15	gennaio	1948.
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Come	giornalista,	in	quegli	anni,	Luciana	Guatelli	collaborò	ad	alcuni	quo-
tidiani	 quali	 «L’Italia»(13)	 e	 «La	 Prealpina»(14);	 si	 deve	 evidenziare,	 dalla	 fine	
del	1952	e	per	 il	1953,	 il	suo	impegno	costante	riversato	nella	 terza	pagina	
del	periodico	«Il	Contemporaneo»	nella	rubrica	Libri, con recensioni di opere 
di	scrittori	come	Truman	Capote,	Mario	Toblino,	Mario	Rigoni	Stern,	Thomas	
Mann	e	Aldo	Palazzeschi.

Il	settimanale,	organo	del	Partito	Liberale	varesino,	era	stato	dato	alle	stam-
pe	il	15	novembre	1952,	sotto	la	direzione	di	Piero	Ardenti,	allora	vice	segre-
tario	nazionale	della	Gioventù	Liberale	Italiana.	Noti	i	nomi	legati	al	giornale:	
Ferruccio	Zuccaro	ne	era	il	responsabile	editoriale;	tra	i	collaboratori	del	pri-
mo	numero	Luigi	Ambrosoli	e	Piero	Chiara,	ambedue	con	articoli	di	ambito	
culturale(15). La forte caratterizzazione politica e culturale del giornale viene 
esemplificata	nell’articolo	di	fondo	che	voleva	contribuire	«a	mantener	vive	le	
istanze di rinnovamento che sono in atto nella società italiana, partecipando 
all’allargamento dello spirito provinciale e al suo inserimento nella vita cultu-
rale	italiana	ed	europea».

Su	«Il	Contemporaneo»	 la	Guatelli	 esordì	con	due	 recensioni,	 apparse	 il	
13	 dicembre	 1952,	 dedicate	 alle	 ultime	pubblicazioni,	 tra	 cui	 il	 volume	di	
Bertrand	Russell	intitolato	Nuove speranze in un mondo che continua, pubbli-
cato	da	Longanesi	e	il	volume	di	Anna	Pacchioni	intitolato	La seta nella moda 
attraverso i secoli,	edito	dalle	Edizioni	del	Milione.	Le	recensioni	non	sono	ne	
firmate	né	siglate:	è	solo	grazie	alla	copia	conservata	dalla	poetessa	che	si	de-
duce, dalla evidenziatura in matita rossa, la maternità delle stesse. Altre recen-
sioni pur presenti in quella pagina, sempre in forma anonima, non si possono 
pertanto attribuire alla Guatelli.

Nel	1954	Luciana	Guatelli	venne	inclusa	nell’antologia	Quarta Generazio-
ne	curata	da	Piero	Chiara	e	Luciano	Erba	per	la	casa	editrice	varesina	Magenta	
diretta	da	Bruno	Conti:	Inverno	a	Cesenatico,	Come	innocente	fiore,	Disperso	
in questa morte, Ci infastidiscono i giorni.

(13) Su questa testata apparve la sua prima collaborazione giornalistica, una recensione di un 
concerto, intitolata Cortot, vecchi sogni,	in	data	24	febbraio	1949.	La	presenza	sulla	stessa	pa-
gina	dell’articolo	di	Piero	Chiara	Storia e cronistoria del Canzoniere ci testimonia, ancora una 
volta, il ruolo di mentore dello scrittore.
(14)	La	recensione	di	una	mostra	di	quadri	tenutasi	presso	l’oratorio	di	Brebbia	apparve	con	il	
titolo In modesta operosità artisti paesani a Brebbia	lavorano	col	cuore	fissando	le	bellezze	locali 
il	23	agosto	1953.
(15)	Sui	rapporti	tra	Piero	Chiara	e	il	Partito	Liberale	si	veda	s. Contini, Piero Chiara tra politica 
e cultura,	in	«Terra	e	Gente.	Appunti	e	storie	di	lago	e	di	montagna»,	n.	21,	Comunità	Montana	
Valli	del	Verbano	2013,	pp.	29-50	e	sub	voce	Chiara	Piero	in	«Dizionario	del	liberalismo	italia-
no».	Tomo	II,	Rubbettino,	Soveria	Mennelli	2015,	pp.	313-316.
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Come	si	evince	dal	carteggio	tra	Piero	Chiara	e	Luciano	Erba,	il	nome	della	
Guatelli	fu	suggerito	da	Chiara	che	aggiunse	a	matita	il	suo	nome	ad	una	lista	
dattiloscritta	pervenutagli	da	Erba(16). A questo proposito è interessante citare la 
testimonianza,	che	la	stessa	Luciana	diede,	forse	della	fine	degli	anni	Settanta,	
circa la partecipazione all’antologia, ricavata da un foglio dattiloscritto non 
datato	rinvenuto	tra	le	sue	carte:

	«[…]	Così,	quando	ricevetti	l’invito	a	partecipare	all’antologia,	ebbi	l’im-
pressione	di	aver	superato	l’esame	più	difficile	della	mia	vita.	Anche	perché	
non fu esattamente un invito, ma piuttosto una comunicazione sbrigativa e 
perentoria.	Accettai	il	fatto	come	un	onore	e	una	prova:	sarebbe	toccato	a	me,	
da	quel	momento,	dimostrare	di	essermelo	meritato»(17).

Sempre	nel	1954	la	Guatelli	collaborò	con	la	rivista	letteraria	«L’esperienza	
poetica»(18),	diretta	dal	poeta	e	docente	universitario	Vittorio	Bodini,	su	cui	ven-
nero pubblicate le poesie Epigrafe e Il vaso di Pandora.

Verso	 la	fine	dello	 stesso	anno,	 il	1954,	 si	 interruppero	definitivamente	 i	
rapporti	amorosi	tra	Chiara	e	la	Guatelli,	in	modo	non	poco	sofferto	da	parte	di	
entrambi.	Particolari,	non	sappiamo	quanto	trasfigurati	dalla	creatività	lettera-
ria	di	Chiara,	inerenti	questa	rottura	ci	vengono	forniti	da	Piero	Chiara	nel	rac-
conto Vigilia,	pubblicato	nel	1995,	e	tratto	dalle	pagine	di	un	quaderno-diario	
di	Chiara	conservato	nell’archivio	privato	di	Federico	Roncoroni:

«[…]	Stasera	L.	era	sotto	i	portici	a	braccetto	col	fidanzato.	Me	l’hanno	det-
to.	Per	fortuna	non	mi	ci	sono	imbattuto	e	mi	è	restato	il	dolce	dell’incontro	di	
stamane.	Cinque	minuti,	appena	fuori	dalla	calca	che	ci	sfiorava,	con	gli	occhi	
negli occhi. Il vento ci tormentava, il timore di essere visti dai parenti che erano 
in	giro	c’incalzava	le	parole,	affrettava	l’addio.	Ma	ci	siamo	visti	e	abbiamo	
visto	–	tra	il	vento	e	il	freddo,	nei	nostri	occhi	–	i	giorni	d’amore	di	otto	anni.	
Ce	ne	siamo	promessi	degli	altri,	dopo,	per	sempre.	Ma	quanto	è	amara	la	gioia	
di	queste	promesse!»(19).

(16)	Alla	lettera	di	Luciano	Erba	indirizzata	a	Chiara	del	13	luglio	1952	venne	allegato	un	elenco	
indicativo	di	29	nomi	di	poeti	da	inserire	nell’antologia.	Al	30	numero,	segnato	da	tra	punti	di	
domanda,	Chiara	aggiunse	in	matita	il	nome	della	Guatelli.	In	s. Contini (a cura di), Gli anni di 
Quarta Generazione,	cit.,	p.	52.
(17)	Foglio	dattiloscritto	anepigrafo	e	non	datato,	Comune	di	Varese,	Archivio	Luciana	Guatelli,	
Bozze.
(18)	Bodini	fondò	questa	rivista	letteraria	di	poesia	e	critica	nel	1954	e	la	diresse	fino	al	1956.	
A	questa	rivista	collaborarono	poeti	quali	Pasolini,	Erba,	Bellintani,	Chiara,	Bona,	tutti	afferenti	
alla giovane poesia di Quarta generazione.
(19)	In	P. Chiara, Vigilia,	introduzione	di	F.	Roncoroni,	Benincasa,	Roma	1995,	ripubblicato	poi	
in P. Chiara, Era mio padre quel Gesù Bambino e altri racconti,	a	cura	di	F.	Roncoroni,	Interlinea,	
Novara	2012.
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Luciana	Guatelli	nel	1945
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Il	5	gennaio	1955	Luciana	sposò	Aldo	Battistella	e	quasi	contemporanea-
mente	Chiara	iniziò	la	sua	frequentazione	ufficiale	con	Mimma	Buzzetti,	con	
la	quale	sarebbe	convolato	a	nozze	il	26	ottobre	1974,	solo	dopo	l’approva-
zione	della	legge	sul	divorzio,	dato	che	Chiara	si	era	stato	sposato	nel	1936	in	
prime nozze con la zurighese Jula Scherb.

Nonostante	le	loro	vite	sentimentali	avessero	preso	direzioni	diverse,	Piero	
Chiara	continuò,	almeno	fino	alla	fine	degli	anni	Cinquanta,	ad	esercitare	una	
forte	influenza	sulla	produzione	della	poetessa,	che	infatti	riferì:	

«[…]	Chiara	era	per	me	un	giudice	molto	severo	e	lo	temevo.	Gli	facevo	
pervenire le mie poesie quasi vergognandomene, come di un misfatto. Strap-
pavo senza esitazione quelle di cui lo vedevo anche soltanto poco persuaso e 
conservavo	le	altre,	pubblicate	poi	da	Rebellato	nel	’60	(sic)	col	titolo	La noia 
della verità»(20).

Proprio	il	processo	creativo	de	La noia della verità(21), antologia che raccoglie 
il	meglio	di	quanto	pubblicato	dalla	Guatelli	dal	1946	al	1959,	ci	 testimonia	
quanto	la	poetessa	considerasse	l’opinione	di	Chiara.	Le	bozze	dattiloscritte	del-
le liriche inedite venivano puntualmente inviate allo scrittore che non esitava a 
modificarle	pesantemente	o	a	scartare	quelle	che	non	riteneva	adatte	ad	essere	
incluse nel volume. In alcuni rari casi Luciana Guatelli non seguì i suoi consigli, 
come	quando	decise	 il	 titolo	definitivo	per	 la	poesia	L’altro,	 anche	 se	Chiara	
aveva proposto il più esplicito Lesbos	sostenendo	che:	«[…]	questa	poesia	non	
resti	così	ermetica	col	rischio	d’essere	insignificante,	bisogna	avere	il	coraggio	(è	
un	coraggio	soltanto	poetico)	d’intitolarla	come	sopra»(22). Altre volte il risultato 
finale	appare	profondamente	segnato	dall’intervento	dello	scrittore.

Possiamo	citare	l’esempio	della	poesia	Che non torni la morte, dedicata dal-
la	Guatelli	al	figlio	primogenito	morto	neonato,	che	decise	di	non	pubblicare	
in	seguito	ad	un	commento	di	Chiara(23):

«[…] è sempre consigliabile attendere il “distacco” dal dolore, cioè esse-
re	 fuori,	all’esterno,	dalla	sua	urgenza	umana	e	sentimentale.	Vederlo	come	
cosa	d’altri.	Dall’interno,	lavorandolo	dall’interno	e	nella	sua	immediatezza,	
si rischia di usarlo come soluzione di un nodo angoscioso, utile forse come 
medicina	psichica,	ma	inefficace	ai	fini	della	poesia	quale	noi	la	intendiamo».

(20)	Testimonianza	tratta	da	foglio	dattiloscritto	anepigrafo	e	non	datato	(ma	riferibile	ai	primi	
anni Ottanta) ritrovato tra le carte di Luciana Guatelli.
(21) L. GuateLLi,	La	noia	della	verità,	Rebellato,	Padova	1959.
(22)	Comune	di	Varese,	Archivio	Luciana	Guatelli,	Corrispondenza,	lettera	di	Piero	Chiara	del	
3	aprile	1959.
(23)	Commento	dattiloscritto	non	datato	(1958	circa)	di	Piero	Chiara	a	Luciana	Guatelli	leggibile	
sul	verso	della	poesia.	Comune	di	Varese,	Archivio	Luciana	Guatelli,	Corrispondenza. 
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Bozza	corretta	da	Piero	Chiara	della	poesia	Più non ti porto, qui col titolo iniziale di Arianna.
Comune	di	Varese,	Archivio	Luciana	Guatelli,	Corrispondenza.
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Come	ci	mostrano	gli	appunti	e	le	correzioni	autografe	sono	numerosissime	le	
liriche	che	ebbero	il	titolo	modificato,	i	versi	riscritti	,	intere	strofe	eliminate	dallo	
scrittore.	Caso	emblematico	è	la	poesia	Più non ti porto, originariamente intitolata 
Arianna:	Chiara	sostituì	il	titolo	iniziale,	modificò	alcuni	versi	ed	eliminò	l’ultima	
strofa,	escludendo	così	ogni	riferimento	alla	figura	mitologica	di	Arianna(24).

Ma	è	soprattutto	nella	scelta	del	titolo	che	è	possibile	rilevare	l’entità	dell’ap-
porto	di	Piero	Chiara.	In	un	foglietto	datato	19	febbraio	1959	Chiara	stilò	un	
elenco	di	quattro	possibili	titoli:	Poesie, Antigone lontana, I quaderni della noia 
e Noia tra le righe.	Luciana	Guatelli	ne	aggiunse	a	matita	altri	cinque:	uno	di	
questi, La noia dell’essere, fu usato nel contratto editoriale stipulato con l’edi-
tore	Rebellato	di	Padova	il	28	marzo	1959(25).	Ma	fu	poi	Piero	Chiara,	come	
risulta	in	una	lettera	del	20	aprile	1959,	a	fornire	il	titolo	definitivo	de	La noia 
della verità al volume.

Lo	scrittore	fu	evidentemente	soddisfatto	dal	risultato	finale	se	sulle	pagine	
di	«Cenobio»	parlò	di	«un	risultato	più	diretto,	più	vivo,	più	impegnato	con	la	
propria	verità	e	con	la	propria	storia	sentimentale»(26).	Riallacciandosi	poi	al	
titolo	da	lui	stesso	elaborato	con	Luciana,	nello	stesso	articolo	si	soffermò	in	
una	breve	quanto	significativa	riflessione	sul	significato	della	poesia:

«[…]	Ma	che	si	cerca	nella	poesia?	La	nuda	verità	e	il	referto	drammatico	
dell’esperienza?	O	non	forse	tutto	questo	in	forme	mediate,	e	attraverso	il	fil-
tro di un dato linguaggio e di particolari invenzioni espressive rivelatrici più 
di	ogni	esplicita	confessione?	Non	si	cerca	forse	qualche	cosa	che	prima	non	
esisteva:	quindi	non	la	verità, ma un modo della verità. […] In conclusione il 
disprezzo del comune vero per la passione di un’ambiguità e di una polivalen-
za	forse	più	vicina	alla	reale	sostanza	del	vivere».

Va	curiosamente	rilevato	che	 le	 lirica	Vola il ricordo al tempo, contenuta in 
questa	 antologia	nel	 1968	divenne	una	 canzone,	 stampata	dalle	 Edizioni	 Italo	
Svizzere	(E.I.S.)	di	Besozzo,	musicata	da	P.	E.	Bassi	ed	interpretata	da	Tony	Dallara.

Dopo	aver	 svolto	 la	 sua	professione	di	docente	 in	vari	 istituti	 tecnici	del	
Varesotto(27),	dal	1961	a	fine	carriera	insegnò	italiano	e	storia	all’ITIS	di	Varese,	
facendosi	trasferire	dall’ottobre	1965	al	corso	serale.	Proprio	gli	anni	Sessanta

(24)	Nel	dattiloscritto	della	poesia	intitolata	dalla	Guatelli	Arianna l’ultima strofa non presente 
in	stampa	recitava:	«Arianna,	giovinezza,	 idolo	vano/	più	non	risplendi	a	corona	/	nel	cieolo	
favoloso	al	plenilunio//».	Comune	di	Varese,	Archivio	Luciana	Guatelli,	Corrispondenza. Lettera 
di	Piero	Chiara	del	febbraio	1959.
(25)	Comune	di	Varese,	Archivio	Luciana	Guatelli,	Corrispondenza.
(26)	In	P.	Chiara, Luciana Guatelli. La noia della verità,	«Cenobio»,	settembre	1959.
(27)	Nel	1951	insegnò	Italiano	presso	l’Istituto	Grand	Verger	di	Losanna.	Dall’ottobre	1954	al	lu-
glio	1960	insegnò	italiano	storia	e	geografia	al	Centro	di	Formazione	Professionale	Mazzucchelli	
di	Castiglione.	Dall’ottobre	1960	al	giugno	1961	insegnò	alla	Scuola	di	Avviamento	Gorini.
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furono	l’unico	decennio	privo	di	nuove	pubblicazioni	a	firma	Guatelli(28), forse 
a	causa	dei	crescenti	impegni	lavorativi	e	familiari,	tra	cui	la	nascita	nel	1960	
dell’unica	figlia	Licia.

Questa	parentesi	 “sabbatica”	 fece	da	 spartiacque	 tra	 il	 periodo	giovanile	
della	poetessa,	di	cui	la	figura	di	Piero	Chiara	rappresenta	un	importante	car-
dine,	e	il	riconoscimento	da	parte	della	critica	letteraria:	possiamo	infatti	af-
fermare che al distacco dallo scrittore corrispose forse quell’emancipazione 
intellettuale necessaria per il raggiungimento di una autentica maturazione 
artistica.

Il volume La sorte ambigua(29)	pubblicato	dall’editrice	Magenta	nel	1971,	
infatti,	ricevette	numerosi	riconoscimenti,	inclusi	il	Premio	Bergamo	ed	il	Pre-
mio	Mario	Rapisardi	di	Catania.	Lo	stesso	successo	critico	venne	riscosso	nel	
1977	da	Il brivido del merlo(30) che, introdotto da un’interessante prefazione di 
Bruno	Conti,	proprietario	della	casa	editrice	Magenta,	fu	premiato	a	Villanova	
Monferrato,	Como,	Bari	e	Alanno.	

Nel	1980	Luciana	Guatelli	ci	consegnò	 il	 suo	ultimo	 lavoro,	La dama di 
spade(31),	pubblicato	dall’editrice	Freeman	di	Varese,	che	rappresenta	l’ultima	
sentita e drammatica testimonianza poetica di Luciana Guatelli prima della 
prematura	scomparsa	avvenuta	nel	1983.

Nella	nota	al	testo	la	stessa	Guatelli	lascia	quello	che	può	essere	considera-
to un breve testamento spirituale, rammentando al lettore il tema principe del 
volume	e,	del	resto,	della	sua	intera	produzione	poetica:	il	significato	dell’esi-
stenza	umana,	in	particolare	della	sua	inevitabile	finitezza,	di	cui	la	“dama	di	
spade” diviene simbolica rappresentazione.

«La dama di spade rappresenta, col suo inquietante “esserci”, l’unica realtà 
immutabile in una vita sempre più popolata di presenze illusorie, spesso ca-
ratterizzata dall’inganno che accettiamo come vittime designate o protagonisti 
consapevoli in difesa di certe nostre posizioni di comodo. […] La dama di 
spade, temuta e vagheggiata, non è dunque simbolo di abdicazione o di resa, 
bensì sovrana presenza nella contemplazione della natura o nella registrazione 
di	taluni	aspetti	del	nostro	vivere	quotidiano:	non	demone	da	esorcizzare,	ma	
motivo	fecondo	di	meditazione,	principio	generatore	di	verità»(32).

(28)	Fa	eccezione	la	recensione	della	Guatelli	al	volume	di	Franco	Morandi	Comunità e società 
industriale	apparsa	sulla	rivista	«Humanitas»	intorno	al	1965.	Comune	di	Varese,	Archivio	Lu-
ciana	Guatelli,	Collaborazioni.
(29) L. GuateLLi, La sorte ambigua,	Editrice	Magenta,	Varese	1971.
(30)	L. GuateLLi, Il brivido del merlo,	Editrice	Magenta,	Varese	1977.
(31) L. GuateLLi, La dama di spade,	Freeman,	1980	Varese.	Ottenne	 il	Gran	Premio	Letterario	
Regione	Puglia	e	Premio	Internazionale	di	Poesia	Taormina.
(32) in L. GuateLLi, La dama di spade, cit., nota al testo n.n.
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DESIDERIO

Vivere,	nel	brivido	dell’aria
lungo i pendii
quando appena imbrunisce,
e tutta la vita è nell’ultima luce
che trema sui vertici alti
dei pini, al di là del torrente.

da Preludio

Preludio,	Tipografia	Moroni,
Varese	1946
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A SE STESSA

Giardini cristallizzati
dietro	il	vetro	di	un	quadro;
lungo i viali 
l’eco della tua voce.

Il vento cancella le orme
sulla sabbia
con le labbra dischiuse,
senza che tu te ne avveda.
E	ascolti	l’onda	del	tempo
piangere dietro le tue spalle
nell’ingorgo greve dei ricordi.

da S’inazzurra la costa

S’inazzura la costa,	Tipografia	Moroni,
Varese	1947
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INVERNO A CESENATICO

Sono rimasta ad invidiare il sonno
agli animali
ora che la solitudine chiama
oscene fantasie lungo la notte
ad assopire troppo lente ore.

Anche se tra poco dalla nebbia il mare
libererà la primavera,
e forse il cerchio infrangerà di questi giorni,
un crudo ricordo mi brucerà nel cuore.

Superba di una fedeltà perduta 
nel desiderio che ogni veglia insidia
vorrei che più non mi attendessi Amore
dal volto trasparente come il cielo.

da Quarta generazione poi ripubblicato in La noia della verità

Quarta generazione,	Editrice	Magenta,
Varese	1954
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IL VASO DI PANDORA

Vento	non	giungerà	dalla	foresta
a	queste	bianche	anime	di	fiori	e	nulla
vivrà se non la curva
in sé conclusa
di	un	candido	vaso	di	Pandora.
Là dentro giorni e stagioni e i volti
delle amiche in un solo
e	l’avida	smania	vigile	nell’attesa;
di là cerchiamo il volo gli aquiloni,
la strada i malinconici cani.

Ora so che non importa essere vivi,
ma navigare alla corrente 
sigillate bottiglie di speranza
a chi si nutrirà di vento su deluse sponde,
sospeso all’ampio volo discorde dei gabbiani.
 
da L’esperienza poetica e La noia della verità

La noia della verità,	Rebellato	Editore,
Padova	1959
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PIÙ NON TI PORTO

Giovinezza, giallo vestito di giorni,
più non ti porto.

Aggrappata come straccio di vento
agli alberi della mia Lombardia,
accenni alle strade verso i laghi
contorte a sontuosi cancelli.

Ti ho guardata dai carri
che portano foglie in autunno.

da La noia della verità

QUESTA MORTE

Una labile stanchezza mi assorbe
e come l’acqua che cede a spirali
alla tua riva mi affondo
vita, isola di pallido arancio.
Ma	libera	dal	felice	globo	dei	giorni
aspetto, ancora sola all’invito,
l’intatta verità del tuo grembo.

Datemi	finalmente	questa	morte,
come viva bandiera di stelle
dai	liberi	confini	della	terra:
allora	sarò	viva	come	il	mare
fecondo di fragori nella notte,
furibondo alle bighe della luna.

da La noia della verità



39

Luca Gallarini

«La casa dove abito d’estate…».

Aldo Buzzi a Runo di Dumenza(1)

1La piccola frazione di Runo, in val Dumentina, ha ospitato per molti 
anni, d’estate, lo scrittore Aldo Buzzi e la sua compagna Bianca Lat-
tuada, sorella del regista Alberto e proprietaria, a Runo, di una bella 

casa in via Cavour: di questi soggiorni, e di un interesse sincero per il Verbano 
e	la	sua	storia,	i	libri	e	i	diari	di	Buzzi	recano	alcune	tracce	significative,	anche	
se poco note.

Le origini di Buzzi rimandano a un’altra valle e un altro lago, a est del Mag-
giore: Aldo nasce nel 1910 a Como, «in via Santo Garovaglio, aperta sull’in-
combente parete del monte di Brunate in ombra, dove volano le rondini nere».

I miei avi paterni sono i Büzz di Sondrio, città ancora più vicina di Como alle Alpi, forse 
parenti, alla lontana, del Butz, il barboncino marrone (canis aquaticus) che accompagna-
va Schopenhauer nella sua passeggiata quotidiana. […]
Prima di trasferirsi a Sondrio i Büzz vivevano a Rodero, in Brianza (sempre in Lombar-
dia),	dove	posso	risalire	fino	a	Giacomo	Antonio	de	Buzzi,	nato	nel	1651.	
Una trattoria Buzzi, con bella scritta sopra l’ingresso, si trova (o si trovava) in un paese 
della Brianza, Bosisio Parini. Apparteneva, è probabile, a un mio lontano parente. […]
Mio padre era un chimico. Andava da uno stabilimento industriale all’altro. Dopo qual-
che anno si cambiava città, scuola, lingua… Non all’estero, ma dalla Lombardia alla 
Toscana al Piemonte… Una maestra lombarda correggeva con lapis rosso, sui temi, certe 
espressioni toscane, giustissime. Inutile arrabbiarsi.
Alla	fine	delle	sue	peregrinazioni	papà	si	prese	un	laboratorio	di	una	vecchia	via	del	cen-
tro di Milano. […] La mamma era tedesca, venuta giovanissima con la famiglia a Prato, 
in Toscana e aveva studiato pittura a Firenze, con un buon maestro. Si chiamava Käthe, 
cioè	Caterina,	un	nome	troppo	difficile	per	i	parenti	italiani	che	la	chiamavano	Ketty(2). 

(1)	Il	presente	articolo	anticipa	in	forma	sintetica	alcuni	contenuti	di	una	monografia	su	Buzzi	
che, a partire dalla primavera del 2017, sarà disponibile sul sito web del progetto di ricerca Man-
giarsi le parole (www.mangiarsileparole.unimi.it) ideato e coordinato dal professor Luca Clerici 
dell’Università degli Studi di Milano.
(2) A. Buzzi, La lattuga di Boston, Ponte alle Grazie, Milano 2000, pp. 7-8, 11-12. 
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A Milano, dopo il diploma al liceo classico Berchet e qualche dubbio sul 
proprio avvenire («per un anno ho studiato musica. […] Un altro anno l’ho 
passato alla Biblioteca del Castello Sforzesco a leggere e studiare»)(3) Buzzi si 
laurea in architettura al Politecnico, assieme ai colleghi e amici Alberto Lattua-
da e Saul Steinberg, futuro cartoonist del «New Yorker» e artista di fama mon-
diale. L’amicizia tra Aldo e Saul, messa alla prova durante gli anni terribili che 
vanno dall’introduzione delle leggi razziali (1938) allo scoppio della guerra 
(Steinberg, ebreo rumeno, riuscirà fortunosamente a emigrare negli Stati Uniti), 
durerà	fino	alla	morte	di	Saul	(1999):	ne	è	testimonianza	il	carteggio,	straor-
dinario per regolarità e consistenza, pubblicato in parte nel volume Lettere a 
Aldo Buzzi(4).

Con la laurea in tasca o, per meglio dire, riposta quasi subito in un cassetto, 
nel 1943 Buzzi si trasferisce a Roma, chiamato da Lattuada a contribuire alla 
lavorazione	del	film	Giacomo l’idealista: «Ero il suo aiuto, ma ho fatto anche 
la sceneggiatura, insieme a Emilio Cecchi, adattavamo il romanzo: una grande 
scuola»(5). 

È un’attività, quella di aiuto-regista, sceneggiatore e scenografo, che dopo la 
guerra	terrà	occupato	il	nostro	autore	sino	alla	fine	degli	anni	Cinquanta:	oltre	
al	lavoro	svolto	in	qualità	di	uomo	di	fiducia	di	Lattuada,	Buzzi	collabora	con	
Zampa, Comencini e Fellini(6).	Nel	1956	gira	con	Federico	Patellani	e	Bianca	
Lattuada	un	film-documentario	nell’America	centrale	e	meridionale,	America 
pagana, che non fu distribuito a causa del fallimento del produttore.

(3) M. Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok»,	in	«La	Stampa»,	26	gennaio	2006.	Cfr.	G.	CAvedon, 
Aldo Buzzi nei ricordi del nipote Giovanni, in «Notiziario della Banca Popolare di Sondrio», 
n°	119,	agosto	2012,	p.	130:	«mia	nonna	mi	raccontò	che	finito	il	liceo	(il	classico	Berchet	a	
Milano) lui non volle iscriversi all’università, bensì ad un corso per direttore d’orchestra, che 
frequentò per un anno; forse però gli mancavano delle basi tecniche sugli strumenti, o più 
probabilmente	gli	mancò	quella	costanza	“alfieriana”	che	mal	si	conciliava	con	il	suo	carattere	
estroso e poco propenso alla disciplina; comunque per tutta la vita conservò un orecchio e un 
gusto musicale straordinari». 
(4) Cfr. S. SteinBerg, Lettere a Aldo Buzzi. 1945 -1999. A cura del destinatario, Adelphi, Milano 
2002, pp. 11-12: «Delle lettere ho fatto una scelta, scelta approvata – come si vede più avanti 
– da Steinberg. Ho tolto le lettere, o parti di lettere, che dicono cose già dette meglio in altre, 
ho	tolto	le	notizie	strettamente	private,	i	“Caro	Aldo”,	i	saluti,	ecc.	Il	testo,	così	potato,	corre,	si	
legge come un diario, un diario lungo quasi mezzo secolo». Per un resoconto della fuga di Saul 
dall’Italia vedi S. SteinBerg (con A. Buzzi), Riflessi	e	ombre, Adelphi, Milano 2001 e D. BAir, Saul 
Steinberg.	A	biography, Random House, New York 2012.
(5)	M.	Belpoliti, Buzzi, scrittore alla «kok», cit.
(6)	Tra	i	film	a	cui	Buzzi	collaborò	mi	limito	a	ricordare	Il Mulino del Po di Lattuada, nel 1949 
(costruì il mulino usato per le riprese); Luci del varietà	di	Lattuada	e	Fellini	nel	1951	(scenografo	
e costumista); La lupa,	sempre	di	Lattuada,	nel	1953	(aiuto-regista).	
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Aldo Buzzi e Bianca Lattuada fotografati a Runo di Dumenza da Giuseppe Bortoluzzi
(Archivio Aldo Buzzi)
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L’involuzione dei rapporti con Alberto, per cause mai chiarite (ma a cui non 
sembra estraneo il caratteraccio di Buzzi), impone nel periodo successivo una 
svolta radicale e un ritorno a Milano: grazie a Mario Soldati, che lo introduce 
con generosità e pazienza nel settore delle collaborazioni editoriali, Aldo si 
reinventa, oggi diremmo, come free-lance (aiuterà Soldati a mettere ordine nel 
monumentale romanzo Le due città)(7) e come traduttore dal francese e dall’in-
glese, che aveva studiato al Linguists’ Club di Kensington(8). Nel settembre del 
1966	viene	infine	assunto	come	redattore	capo	della	narrativa	presso	Rizzoli,	
dove	rimarrà	fino	alla	pensione	(1976).	

Gli anni Sessanta segnano anche il ritorno alla scrittura, dopo i primi pezzi 
apparsi	alla	fine	degli	anni	Trenta	su	«Il	Selvaggio»,	«Corrente»,	«Prospettive»,	
«La Ruota» e l’elegante Taccuino dell’aiuto-regista (1944). A partire dalla metà 
del decennio Buzzi collabora con «Il Caffè» di Giambattista Vicari e «Carte 
segrete» di Gianni Toti: riunirà poi le prose già edite in due pesciolini Schei-
willer (Quando la pantera rugge, 1972; Piccolo diario americano, 1974), a cui 
seguiranno il celebre Uovo alla kok	 (1979)	e	altri	raffinatissimi	titoli,	sospesi	
tra interessi culinari e odeporici, tutti costruiti smontando e rimontando i testi 
precedenti,	con	progressivi	affinamenti	e	piccole	aggiunte	(Andata e ritorno, 
1984; Cechov	a	Sondrio	e	altri	viaggi, 1994; Stecchini	da	denti,	1995;	La lattu-
ga di Boston, 2000).

Denominatore comune di questo corpus frammentario è la riproposta di

(7)	I	tagli	suggeriti	da	Buzzi	al	manoscritto	del	romanzo	furono	però	in	gran	parte	rifiutati	da	Bas-
sani e dallo stesso Soldati. Una selezione del carteggio Buzzi-Soldati sarà pubblicata a mia cura 
nel 2017 in «La modernità letteraria», annuario della Mod-Società per lo studio della modernità 
letteraria. Cfr. A. Buzzi, Lui,	Bassani	e	il	branzino	alla	fiamma,	in	«Repubblica»,	12	ottobre	2006:	
«Avevo letto Le due città e gli avevo detto che nel libro c’erano cose bellissime e altre che avrei 
tolto.	Mi	disse:	“Vieni	a	Tellaro”,	la	sua	bella	casa	al	mare.	Affittò	una	stanza	a	Fiascherino,	a	
due passi. A mezzogiorno e a cena andavo da lui a mangiare, molto bene. Un grosso branzino, 
quando arrivavo, fumava sulla graticola nella veranda, a Parigi lo chiamano loup au fenouil per-
ché	in	ultimo	si	fa,	sulle	braci,	una	fiammata	aromatica	con	una	brancata	di	finocchio	secco.	E	
i meravigliosi datteri di mare di Porto Venere, le migliori ostriche del mondo. Ogni tanto veniva 
a trovarmi, si guardava insieme il lavoro fatto e era d’accordo. Invece arrivò in visita l’autore dei 
Finzi Contini,	vide	i	tagli	e	gli	disse:	“Sei	pazzo,	non	devi	toccare	neanche	una	virgola!”.	E	Sol-
dati... rispose. E il libro è rimasto (secondo me) coi suoi difetti generali e particolari. E la scritta 
che Soldati ha premesso al libro, ringraziando gli amici per l’aiuto, non mi riguarda. Comunque 
questo incidente non ha per niente offuscato i nostri rapporti, di grande amicizia».
(8) Stando alla cronologia degli anni 1938 -1999, compilata da Buzzi e conservata dal nipote 
Giovanni	Cavedon,	il	primo	soggiorno	londinese	risale	all’inverno	1957-1958	(17	dicembre	-	5	
febbraio),	il	secondo	al	1962-1963	(8	ottobre	-	4	marzo).	Cfr.	La lattuga di Boston, cit., p. 20: 
«Non ero più un ragazzo, ma proprio per questo sedere in un’aula con davanti un professore e 
accanto compagni e compagne, spesso giovani, è stata un’avventura bellissima». 
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generi desueti nel secondo Novecento, come la prosa d’arte e gli scritti di viag-
gio, rivitalizzati dall’inserimento di originali riferimenti gastronomici. La prepa-
razione del cibo è, per Buzzi, un esercizio di autocontrollo e soprattutto un cri-
terio di valore duttile, capace di dar conto della cucina stellata come dell’uovo 
al tegamino, che poi altro non sono se non modi diversi di vivere e intendere la 
vita(9).	L’aristocratico	intellettuale	può	così	sentirsi	affine	ai	suoi	simili	più	dissi-
mili: ciò che importa non è tanto la ricchezza degli ingredienti, quanto piuttosto 
l’esercizio del gusto e della moderazione, conditi con un pizzico di estrosità e 
fantasia. «Lo scrittore che non parla mai di mangiare, di appetito, di fame, di 
cibo, di cuochi, di pranzi – recita la frase forse più celebre di Buzzi – mi ispira 
diffidenza,	come	se	mancasse	di	qualcosa	di	essenziale»(10): a derivarne è una 
perlustrazione del mondo scevra di preclusioni e pregiudizi, un atteggiamento 
di curiosità golosa verso il tartufo e l’insalata all’acqua, la pastina in brodo della 
pensione e gli ipercalorici Doritos, «croccanti uso patatine, alla paprica, di sa-
pore squisito, di cui purtroppo non bisognerebbe abusare»(11). La pratica culina-
ria e quella artistica si rivelano dunque sorelle, perché consentono entrambe di 
incanalare la spinta alla realizzazione di sé entro forme o ruoli che non dipen-
dano dalle condizioni socioculturali di partenza: in cucina e in arte, insomma, 
è possibile valorizzare se stessi senza mettere in discussione l’ordine costituito.

La val Dumentina, «patria di tanti cuochi e albergatori»(12), non poteva certo 
lasciare indifferente un gastronomo sui generis come Buzzi: ne incoraggiava 
anzi la propensione a stabilire collegamenti tra cose e persone agli antipodi, 
in nome di una ricomposizione ai fornelli delle tensioni della vita associata. Si 
veda il raccontino dedicato al Capitano del battello «Verbano» (Stecchini	da	
denti), dove le dinamiche e gli egoismi di classe incarnati dai commensali si 
placano davanti a un piatto fumante di anellini in brodo: l’operaio di Gragnano 
porta la pasta; il Capitano mangia e apprezza; il signor Dugnani, piccolo indu-
striale generoso con gli ospiti ma ignorante come una capra, impara le buone 
maniere dalla signora Olimpia, donna di buona famiglia caduta in disgrazia, 
che sovrintende ai lavori di casa e in particolare alla preparazione della mine-
strina. Tutti sono contenti: nessuno avverte la necessità di distinguersi dagli altri 
aggiungendo del formaggio: «non si poteva aggiungere niente a quel brodo»(13). 

(9) Cfr. Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 204: «L’esercizio della cucina, così come lo fai te, è un eser-
cizio Zen che ci rimette nella natura con precisione, onestà, intelligenza, fede e, più che altro, 
costante e giusta attenzione a quello che si fa e che succede. Per un calvinista come sei, Zen è 
naturale» (2 luglio 1991). 
(10) A. Buzzi, L’uovo alla kok,	Adelphi,	Milano	2002	(nuova	edizione	riveduta	e	ampliata),	p.	35.
(11) Lettere a Aldo Buzzi, cit., p. 307.
(12) A. Buzzi,	Stecchini	da	denti,	Mondadori,	Milano	1995,	p.	77.
(13) Ivi, p. 72.
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Stessa situazione di pace sociale, calma piatta e ventre pasciuto a bordo del 
battello: «a mezzogiorno l’odore bollente della sala macchine misto a quello 
di pasticcio di maccheroni al pomodoro che usciva dalla cucina, spinto dai 
ventilatori,	saliva	dalla	stiva	fin	sul	ponte	di	comando»(14). Il cuoco del «Verba-
no» era «allievo del famoso cuoco Ferrari di Poppino […], di cui fu aiuto, in 
gioventù, lo scrittore Piero Chiara. Un altro cuoco famoso della val Dumentina 
fu Pasqualino Percivalle, grassissimo, ci volevano due ragazze per allacciargli 
dietro il grembiale»(15).

In cucina possono emergere qualità universali, non riducibili alle personali in-
clinazioni professionali, estetiche e ideologiche, al punto che uno scrittore in erba 
può imparare da un cuoco affermato, una bella ragazza accostarsi a un maturo 
ciccione, un generale «ex terrore delle caserme» diventare un mite giocatore di 
bocce al «torneo di ferragosto, che si conclude con una cena allo Smeraldo»(16).

L’osservazione della realtà sub	specie	culinae permette di sublimare in for-
me umoristiche anche le tensioni più forti: tra chi ha quasi tutto e chi quasi 
nulla, tra chi mangia il coniglio e chi si accontenta(va) del gatto.

Un vecchio emigrante, che tutti gli anni viene da Parigi a passar le vacanze al paese, si 
meraviglia vedendo in giro tanti gatti […]. «Ai miei tempi» dice «di gatti se ne vedevano 
pochi, in strada. Li mangiavano. Sono meglio dei conigli.» La sua testa, sormontata da 
un grande basco francese, sembra la cappella di un fungo porcino. «Una volta abbiamo 
preso il gatto del curato e abbiamo invitato il curato a mangiare con noi, senza dirgli, 
naturalmente,	che	il	gatto	era	il	suo.	Quando	ha	finito	ha	detto:	“Buono,	però	il	mio	gatto	
non	riuscirete	mai	a	prenderlo”»(17). 

Dalla vita di un altro dumentino, il cuoco Bartolomeo Scappi, apprendiamo 
invece le conseguenze di un’eccessiva abbondanza.

Dire che più fresche saranno le uova meglio riusciranno le frittate sembra ovvio. Ma Bar-
tolomeo Scappi, cuoco segreto di papa Sisto V, la pensava diversamente: «Piglinosi otto 
uova di due giorni e sbattanosi, ché son migliori delle fresche per far frittate, perciò che 
le fresche le fanno indurire e non riescono così giallette come dell’altre».
Sarà	 vero?	 Sembra	 una	 raffinatezza	 eccessiva,	 paragonabile	 a	 quell’altra	 di	 cui	 parla	
Brillat-Savarin: «Non vediamo noi ai giorni nostri, coloro che hanno scoperto il sapore 
particolare della coscia su cui la pernice si appoggia dormendo?»(18).

(14)	Ivi,	p.	76.
(15)	Ivi,	p.	77.
(16)	A.	Buzzi, Parliamo d’altro,	Ponte	alle	Grazie,	Milano	2006,	pp.	5-6.	Il	ristorante	Smeraldo	è	
a Runo di Dumenza: tra gli affezionati clienti del passato si possono citare, oltre a Buzzi, Giu-
seppe Prezzolini e Piero Chiara. 
(17) Ivi, pp. 7-8.
(18) L’uovo alla kok,	cit.,	pp.	59-60.	
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Aldo Buzzi, L’uovo alla kok,
Adelphi, Milano 1979

Saul Steinberg,
Lettere a Aldo Buzzi. 1945-1999.
A cura del destinatario,
Adelphi, Milano 2002
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Nessuna nota in realtà ci segnala il luogo di nascita di Scappi: così come 
solo pochi ma buoni amici sapranno localizzare il buen	retiro di Buzzi descrit-
to nell’Uovo alla kok.

La	domenica,	verso	mezzogiorno,	dalle	finestre	della	via	Cavour	esce	un	profumo	squi-
sito di coniglio in umido, col vino. Il sugo di coniglio è l’ideale per la polenta: «Va giù 
come una lettera nella buca postale».
Il	solitario	viandante	non	può	fare	a	meno	di	fermarsi	sotto	una	finestra,	come	se	dall’in-
terno della cucina-salotto, attraverso i gerani, arrivasse il suono di una bellissima musica 
a riempirgli appetitosamente i polmoni. Invece il silenzio domenicale è assoluto, al pun-
to da far pensare che il coniglio, dando un’ultima prova della sua innata gentilezza, si 
stia cucinando da solo(19).

Unico	indizio,	un	antico	affresco	che	raffigura	uno	strumento	per	cucinare	
e… torturare.

In via Cavour, sopra la porta d’ingresso della casa dove abito d’estate, un modesto af-
fresco	raffigura	San	Lorenzo	che	regge	verticalmente,	davanti	a	sé,	lo	strumento	del	suo	
martirio: la graticola; di cui, senza volerlo, il santo indica l’uso migliore (in cucina): in 
piedi davanti al fuoco, non sopra(20).

Noi lettori, purtroppo, non siamo stati invitati a pranzo da Buzzi: possiamo 
però consolarci pensando che, a differenza del santo, abbiamo salva la pelle, e 
ora sappiamo come cuocere il pollo a regola d’arte («il grasso deve colare tutto 
e la pelle diventare croccante»)(21). 

È andata meglio agli amici di sempre. Il giramondo Steinberg scrive infatti 
da Zurigo: «Vado a Parigi domani e poi a N.Y. […] Come si stava bene a Runo» 
(primo febbraio 1971); e anni dopo da Amagansett: «L’asino con polenta in-
dimenticabile»	 (5	 giugno	1990).	A	 cui	 segue,	 nell’epistolario	 pubblicato	 da	
Adelphi, una precisazione aldina.

Lo stufato con polenta era uno dei suoi piatti preferiti. Quello di asina, mangiato in un 
ristorante vicino a Runo, lo aveva colpito in modo particolare. La polenta – mamaliga in 
rumeno – è piatto nazionale non solo dei bergamaschi ma anche dei rumeni(22).

A due passi da Runo c’è Luino, dove il piatto che piange è solo quello del 
poker, e seduto al ristorante troviamo Piero Chiara, altro amico di lunga data 
e luinese doc. 

(19)	Ivi,	p.	61.
(20)	Ivi,	p.	62.
(21)	Ivi,	p.	63.
(22) Lettere a Aldo Buzzi, cit., pp. 78 e 194. 
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Venerdì sera ho cenato con lui a Luino (oramai siamo un po’ vicini di casa). Ha preso una 
casa sul lago proprio sotto Runo dove è la casa di Bianca. Dei muri tutti da rifare (pare) 
ma con bella vista. Ai Tre Re di Luino c’era per così dire la forchetta pronta anche per te 
(e la bottiglia di Gattinara)(23). 

Coperto e calice in più erano per Mario Soldati, anche lui ex professioni-
sta del cinema, che Buzzi aveva conosciuto a Roma negli anni Quaranta e, 
come abbiamo visto, non aveva fatto mancare il suo sostegno all’amico nei 
momenti	più	bui.	Oltre	ai	film	e	ai	libri,	a	legarli	era	un	evidente	interesse	
enologico. 

Lunedì sera ho cenato a Runo con Chiara e Alberto L. che sta per cominciare La sparti-
zione,	film	difficile	perché	già	il	libro	si	regge	in	piedi	a	fatica,	dal	punto	di	vista	cinema-
tografico	–	bevendo	un	Grignolino	Balocco	eccellente	del	quale	per	forza	di	cose	non	
si parla nel tuo libro [Vino al vino] che col tempo, si spera, provvederai a completare(24). 

Le frequentazioni luinesi e i periodi trascorsi nel Verbano aumentano dopo 
il pensionamento dalla Rizzoli: «Spero anch’io di vederti presto a Runo coi 
piedi	sotto	il	tavolo,	quando	ti	sarai	“ritirato”,	spero	solo	dal	mondo	impren-
ditoriale»,	gli	scrive	Chiara	il	12	marzo	del	1976(25). I soggiorni a Runo, prima 
limitati ai weekend e alle vacanze, ora si estendono da maggio a ottobre, con 
toccate e fughe invernali, intermezzi milanesi per raccogliere la posta in via 
Bassini e trasvolate oceaniche per andare a trovare Saul. 

I mesi passati in villeggiatura rinsaldano a distanza le nuove amicizie lette-
rarie – «Sono a Milano di passaggio, da Runo dove sto in campagna (e dove, 
chissà,	una	volta	passerai	a	mangiare	dei	fusilli	“a	crudo”)»,	scrive	Aldo	a	Giu-
seppe	Pontiggia	 il	6	ottobre	1990(26) – e rinforzano da vicino le conoscenze 
locali, come Fabiola, la farmacista di Runo.

Dissi «Cavolo!» improvvisamente ad alta voce. Mi ricordai quando avevo detto «cavolo» 
alla bella farmacista del paese, e subito avevo aggiunto: «Cavolo è una parola che, per 
non involgarire la conversazione, si usa invece di un’altra meno innocua». «Lo so» aveva 
detto lei, sorridendo gentilmente, «invece di accipicchia»(27).

(23)	Lettera	a	Soldati	del	2	settembre	1969.	Archivio	APICE	(Università	degli	Studi	di	Milano).
(24)	Lettera	a	Soldati	del	7	novembre	1969.
(25)	Archivio	Piero	Chiara:	corrispondenza	Chiara-Buzzi	(Musei	civici	di	Varese).	
(26)	Archivio	Giuseppe	Pontiggia/Fondazione	Beic:	corrispondenza	Buzzi-Pontiggia.
(27) A. Buzzi, Parliamo d’altro, cit., p. 23. L’elenco dei destinatari delle copie omaggio di Parlia-
mo d’altro, consegnato da Buzzi alla redazione delle casa editrice, comprende «Fabiola farma-
cista di Runo, se è ancora lì» (Archivio Ponte alle Grazie).
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Ma soprattutto, una volta terminati i «soliti (più o meno) lavori di inizio 
stagione: giardino e orto ridotti a giungla, portone da aggiustare, metano…»(28), 
Runo diventa base d’appoggio per numerose gite nei dintorni italiani e ticinesi, 
alla ricerca dei paesi più caratteristici e dei ristoranti migliori… 

In battello a Cannobio […]. Paese bellissimo da visitare. Risalendo, in centro, si arriva al 
ristorante Vecchia Stallera, molto bello cucina emiliana dalle voci non male. L’ambiente 
è	bellissimo	chiuso	il	mercoledì.	A	Piaggio	5	minuti	di	auto	verso	Svizzera	dal	Vigevano	
cucina casalinga dettomi ottima. Al ritorno (facendo a Luino biglietto speciale) si può 
fermarsi a Cannero e mangiare al Giardinetto(29). 
 
… e con un occhio alle piccole cose ordinarie che racchiudono storie stra-

ordinarie e qualche volta inquietanti, come la villa di Caslano (Svizzera).

28	settembre	1986	domenica	in	auto	[…]	Fermata	a	Caslano poco prima di Ponte T[resa]. 
Bel posto. Bellissima villa appena ridipinta, lungo lago di spiaggia. Con platani bellissimo. 
È di un tedesco?
(Ottobre) Parlato con Luigi della villa di Caslano. Sotto i platani in giugno e luglio feste 
danze cibi carnevale. Bella villa secondo lui di un ricchissimo tedesco che durante guer-
ra aveva preso in custodia beni di ebrei e poi restituito tutto, in compenso gli lasciarono 
i beni dei morti(30).

Il	territorio	delle	scorribande	buzziane	travalica	i	confini	di	Stato	e	poggia	
idealmente su due capoluoghi, uno per ogni nazionalità: Luino in Italia e Sessa 
in Svizzera. Sono queste, infatti, le mete più comuni per le attività di tutti i gior-
ni, come per esempio fare la spesa: «Al piccolo supermercato di Luino: Taralli 
bolliti	al	finocchio	freschi. Anche al peperoncino»(31). 

Agli occhi e al palato di Buzzi, Sessa sprigiona un fascino straniante e sug-
gestioni oserei dire proustiane: è un luogo dove si parla italiano ma si trovano 
in	vendita	cibi	affini	a	quelli	della	cucina	tedesca,	come	i	«Cervelas	Bell	Art,	
würstel grossi ottimi»(32) (che a dir la verità non sembrano essere così appetitosi) 
o la «TIROLER Nusstorte, ottima leggera alle nocciole»(33); e prodotti esotici

(28)	Lettera	a	Pontiggia	del	6	maggio	1994.
(29) Agenda intitolata Viaggi, p. 3 (la numerazione delle pagine è opera dello stesso Buzzi).
Desidero ringraziare Giovanni Cavedon, che mi ha permesso con grande cortesia di consultare 
le agende dello «zio Aldo» conservate nel suo archivio personale.
(30) Agenda 85-86-87 (ma le annotazioni arrivano ai primi anni duemila) con pagine non nume-
rate e cronologia saltuaria.
(31)	Ivi,	ottobre	’86.
(32) Agenda Viaggi,	p.	195.
(33) Agenda 85-86-87,	agosto	’95.
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Aldo Buzzi, La lattuga di Boston,
Ponte alle Grazie, Milano 2000

Aldo Buzzi, Parliamo d’altro,
Ponte	alle	Grazie,	Milano	2006
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come gli spiedini vegetariani della Fattoria Gokula dei Devoti di Krishna(34). 
Luino condensa invece tutto ciò che Buzzi poteva apprezzare in un con-

testo urbano: non è claustrofobica come un paese di montagna, ma al tempo 
stesso non è grande abbastanza da innescare quei fenomeni di spersonalizza-
zione che sono tipici delle grandi città. Alla Coop di Luino, per paradossale 
conseguenza, i prodotti da supermercato sono buoni e genuini pur essendo 
massificati	o	addirittura	globalizzati:	«El	Escobar	pera	sudamericana	verde	lu-
cida [che] sembra dura: – annota sul suo diario – è matura BUONA non sem-
bra frigoriferata (anche se lo è)»(35). 

Se dunque la ticinese Sessa è un ritorno all’infanzia e ai sapori della cultura 
tedesca di mamma Käthe, o all’avventura dei viaggi in luoghi lontani, a Luino 
e	nei	paesi	 limitrofi	è	possibile	 imbattersi	nei	propri	simili,	e	cioè	nei	Buzzi	
omonimi ma non parenti che popolano i libri di Aldo e lo affratellano alle 
persone originali e creative di ogni epoca: «Il ferramenta di Luino (di fronte 
al droghiere) mi dice che c’era el sciur Büzzi di Voldomino che componeva e 
recitava sonetti in onore dei defunti al cimitero di Luino (3.2.78)»(36).

Come tutti i villeggianti in fuga dal caos cittadino, Buzzi voleva sì una casa 
isolata, dove dar sfogo alle fantasie bucoliche, ma voleva anche sentirsi parte 
integrante della terra che lo ospitava(37). 

 

(34) Il 28 agosto del 1988 la Fattoria Gokula di Sessa aveva organizzato una «Festa indiana alla 
Pampa», con «canti e danze tradizionali dell’India». Il volantino incollato da Buzzi sull’agenda 
prometteva un gustoso omaggio: «Vi sarà offerto uno squisito pranzo vegetariano con specialità 
della cucina indiana».
(35)	Ivi,	giugno-luglio	’95.
(36)	Agenda	Viaggi, p. 13.
(37)	La	casa	di	Runo	sarà	venduta	dopo	la	morte	di	Bianca	Lattuada	nel	2005.	Aldo	Buzzi	muore	
nel 2009, alla veneranda età di novantanove anni. Alla lista degli estimatori (a volte eccentrici) 
della val Dumentina è tempo, oggi, di aggiungere il suo nome: accanto a Piero Chiara, Vittorio 
Sereni,	Guido	Piovene	e	–	 si	 legge	 in	un	 trafiletto	che	Buzzi	 incollò	 in	 tarda	età	 sull’agenda	
85-86-87 – «Vincenzo Peruggia, l’intraprendente imbianchino [nato a Dumenza] che nel 1911 
trafugò	dal	Louvre	la	“Gioconda”	di	Leonardo».	
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Roberto Rotondo

I Trolli e il loro calzaturificio

Il nome di Varese, all’inizio del Novecento, divenne famoso in Italia grazie a 
una fabbrica di scarpe fondata dalla famiglia Trolli. Nativi del borgo, legati 
da generazioni al centro storico, iniziarono come pellettieri e negozianti, per 

diventare nel tempo industriali della moda. I Trolli, per quattro generazioni, 
guidarono	il	Calzaturificio	di	Varese,	scelsero	di	legare	il	nome	della	loro	città	
al	 loro	prodotto,	 si	 identificarono	 loro	 stessi	nella	piccola	 realtà	dell’attuale	
capoluogo, e nella sua crescita verso il benessere e lo sviluppo delle manifat-
ture.	Eppure	si	tratta	oggi	di	una	storia	dimenticata,	sepolta	dalla	fine	di	quel	
marchio e dalla chiusura della fabbrica sul territorio. 

Santino,	Luigi,	Ermenegildo	Trolli	furono	in	particolare	i	tre	alfieri	della	tra-
sformazione da piccolo negozio, a grande industria internazionale del Cal-
zaturificio.	I	loro	progressi	furono	stupefacenti.	La	ditta	divenne	la	prima	del	
settore	in	Italia	a	dotarsi	di	una	struttura	societaria	che	oggi	definiremmo	Spa.	
Importò il sistema di produzione di massa americano e fu inoltre la prima a 
installare	una	propria	rete	di	vendita,	con	filiali	distribuite	nelle	maggiori	città	
italiane. Una soluzione, quest’ultima, adottata per ovviare a un problema all’e-
poca	molto	importante:	la	diffidenza	del	pubblico	verso	la	scarpa	prodotta	in	
serie	e	la	sfiducia	dei	negozianti	nei	confronti	di	un	prodotto	che	non	veniva	
realizzato	dai	calzolai	stessi.	In	parallelo	alla	crescita	della	città	di	Varese,	la	
fabbrica	di	scarpe	compì	un	incredibile	balzo	in	prestigio	e	profitti:	si	risollevò	
da due guerre mondiali, mentre i Trolli realizzarono un’ascesa sociale che li 
portò, in pochi anni, dalla loro collocazione originaria di famiglia artigiana del 
borgo, a quella di capitani di industria, capaci di stringere anche parentele con 
la	nobiltà	piemontese(1).

(1) R. Rotondo, Dall’artigianato	all’industria,	il	calzaturificio	di	Varese	(1867-1940), Tesi di laurea, 
Università	degli	Studi	di	Milano,	1999,	relatore	Maria	Luisa	Betri,	correlatore	Giulio	Sapelli.
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Il	Calzaturificio	nacque	come	una	piccola	bottega	artigiana	multiprodotto,	
fondata da Santino Trolli(2), nel suo laboratorio, in quello che oggi è il chiostro 
di	Sant’Antonino,	in	corso	Matteotti.	Nel	1867	lo	stabile	veniva	chiamato	Casa	
Veratti. Santino Trolli era un negoziante di grande spirito e simpatia. Il suo 
era	un	laboratorio	che	si	affacciava	tra	corso	Matteotti,	piazza	Carducci	e	via	
Veratti. 

Giovanni	Bagaini,	fondatore	della	«Cronaca	Prealpina»,	lo	descrive	come	
un self	made	man, un uomo dallo spirito vivace e intraprendente, che iniziò la 
sua carriera come impiegato di alcune famiglie patrizie di Varese, dove imparò 
a far di conto e a occuparsi di faccende pratiche(3). 

Con i soldi accumulati aprì la bottega di Casa Veratti. 
L’uomo	era	piccolo	di	statura	e	sempre	sorridente,	una	delle	figure	popolari	

più simpatiche di Varese, ma conosciuto anche oltre il borgo. Conversare con 
lui	era	piacevole	e	aveva	una	profondità	di	giudizio	e	spirito	di	osservazione,	
inoltre amava le barzellette. 

Santino Trolli era all’inizio un semplice negoziante, ma aveva capito una 
cosa: il popolo poteva aspirare a calzare qualcosa di più comodo che gli umili 
zoccoli, tanto diffusi nel contado varesino. Le scarpe, diceva, non sono un 
genere di lusso e devono essere per tutti. Non era nato calzolaio, ma a Varese 
tante famiglie come la sua avevano dimestichezza con il pellame e le sue la-
vorazioni.	Guanti,	selle,	tomaie	cucite	a	mano	e	altri	lavori	di	conceria	e	pelli,	
erano stati per secoli diffusi in Varese ma senza grandi innovazioni. I profes-
sionisti del settore erano artigiani e bottegai, e si tramandavano il mestiere. 
Gli	inizi	della	bottega	non	furono	facili,	ma	soprattutto	negli	anni	tra	il	1867	e	
il	1880	Santino	non	produsse	solo	scarpe	ma	vendette	anche	sementi,	sciroppi,	
alimenti,	bachi	da	seta	e	altro:	una	sorta	di	drogheria,	diremmo	oggi.	Prese	a	la-
vorare	un	giovane	operaio,	Giovanni	Bernasconi,	calzolaio,	a	cui	probabilmente	
affidò	proprio	la	costruzione	delle	nuove	scarpe	e	cercò	una	macchina	moderna	
che	potesse	aiutarlo	nella	produzione.	Mentre	negli	Usa	e	in	Germania	si	svi-
luppava	la	produzione	in	serie,	Trolli	e	Bernasconi	acquistarono	delle	macchi-
ne produttive all’epoca all’avanguardia, le Howe, indicate dalle riviste tecniche 
come il nuovo traguardo tecnologico per l’industria e il primo seme per realiz-
zare la grande produzione di massa: l’american	system	of	manyfacturing, che 
stava	esplodendo	al	di	là	dell’oceano	e	che	prevedeva	l’organizzazione	scienti-
fica	del	ciclo	produttivo,	l’intercambiabilità	dei	pezzi	e	grandi	masse	di	operai.	 
A Varese la bottega Trolli era ancora agli inizi, eppure l’arrivo delle macchine

(2)	Santino	Trolli	nacque	nel	1824	e	morì	nel	1898.
(3) G. BaGaini, Un	varesino	pioniere	in	Italia	dell’industria	meccanica	delle	calzature,	in	«Varese,	
rivista	mensile	del	Calzaturificio	di	Varese	e	del	suo	dopolavoro»,	numero	4,	maggio	1937,	pp.	2-6.
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Santino	Trolli	-	Ritratto	di	Medardo	Rosso Luigi Trolli

Ermenegildo Trolli

Felice Sardi
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e	la	partecipazione	a	concorsi	e	fiere	è	rintracciabile	in	diverse	pubblicazio-
ni	dell’epoca.	Ma	doveva	 fare	 i	conti	con	un	mercato	e	una	crisi	di	consu-
mi	molto	grave.	Milano	e	Vienna	furono	le	prime	esposizioni	a	cui	partecipò	
Trolli.	Gli	 esempi	 non	mancavano.	Negli	 anni	 Settanta,	 nel	Nord	 Italia	 co-
minciavano	 a	 sorgere	 le	 prime	 calzolerie	 meccaniche.	Antonio	 Bernasconi	
si	mise	 in	proprio	e	divenne	concorrente	di	Trolli:	 i	due	si	 sfidarono	 in	una	
insolita	 campagna	 di	 annunci	 a	 pagamento	 sul	 giornale	 «Cronaca	Varesi-
na»,	nel	1874,	 in	 cui	Trolli	 accusava	 l’ex	 socio	di	 aver	usato	delle	macchi-
ne	contraffatte	per	produrre	scarpe	di	bassa	qualità	e	far	crollare	il	prezzo(4).  
La	prima	svolta	avvenne	nel	1877.	

Santino	Trolli	cedette	 il	negozio	ai	figli	Luigi	e	Davide.	Nacque	 la	Trol-
li	 e	 figli, un passaggio di consegne non solo formale. Il capostipite infatti 
continuò	a	gestire	 la	bottega	multiprodotto,	ma	è	al	figlio	Luigi	che	venne	
affidato	il	compito	di	produrre	le	scarpe.	Luigi	si	dimostrò	motivato	e	pieno	
di intraprendenza. Con spirito pioneristico, salì su una nave e si recò nel 
1879	a	Melbourne,	per	l’esposizione	universale,	quella	che	oggi	definirem-
mo	l’Expo.	Il	viaggio	commerciale	servì	a	far	conoscere	i	prodotti,	a	testare	
nuovi	macchinari	e	a	imparare	nuove	tecniche.	Settant’anni	dopo,	nel	1949,	
i dirigenti della fabbrica pubblicarono un libro celebrativo, parlando di quel 
viaggio come di un evento fondamentale da guardare con enorme ammira-
zione:	«Con	senso	di	stupore	e	legittimo	orgoglio	gli	attuali	dirigenti	del	Cal-
zaturificio	di	Varese,	a	70	anni	di	distanza,	osservano	il	coraggio	e	lo	spirito	
di	iniziativa	di	Luigi	Trolli	che	in	quegli	anni	lontani	ebbe	tanta	fiducia	nella	
propria iniziativa da rischiare un mercato così lontano come appariva ancora 
quello	dell’Australia»(5). 

Luigi	Trolli	partecipò	anche	all’esposizione	di	Milano	del	1881	e	quella	di	
Torino	del	1884.	Le	“Tomaie	Giunte”,	come	si	chiamavano	allora,	si	diffusero	
ma	ancora	con	fatica.	Gli	operai	aumentarono.	La	calzoleria	meccanica	si	dif-
fuse	a	Milano	e	in	Lombardia.	Il	primo	mercato	era	la	vicina	Svizzera.	Al	terzo	
figlio	di	Santino,	Pietro,	venne	affidato	un	negozio	di	macchine	per	cucire.	La	
crescita	fu	lenta	ma	inesorabile	tanto	che	nel	1889	Luigi	Trolli	decise	che	era	
arrivato il momento di trasformare il laboratorio artigiano in una prima vera 
piccola	 industria.	C’era	 la	necessità	di	passare	dalla	 sola	 cucitura	meccani-
ca delle tomaie al completamento dell’intera calzatura con un procedimento 
meccanico,	come	già	avveniva	negli	Usa	e	in	Germania,	e	come	aveva	iniziato	
a	diffondersi	a	Milano	e	Busto	Arsizio.	Si	imponeva	un	salto	di	qualità.

(4)	R.	Rotondo, Dall’artigianato	all’industria,	il	calzaturificio	di	Varese	(1867-1940),	cit.,	pp.	65-68.
(5) In Calzaturificio	di	Varese	1899-1949,	a	cura	del	Calzaturificio	di	Varese,	A.	Pizzi	S.A.,	Milano	
1949,	p.	12.
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Luigi	Trolli	 fondò,	 nel	 1895,	 in	 viale	Milano	 a	Varese	 la	Premiata	Mani-
fattura	Tomaie	giunte	di	Luigi	Trolli.	Ma	non	bastava,	bisognava	trovare	nuovi	
capitali	e	ingrandirsi.	Convinse	gli	ex	soci	del	padre,	i	Bernasconi,	ad	allearsi	
e insieme a puntare sui grandi mercati; incontrò un investitore milanese che 
lo aiutò a rifondare la fabbrica in una posizione strategica, di fronte alle Fer-
rovie	Nord	Milano	di	Varese.	Nel	1899	venne	fondata	la	Fabbrica	Italiana	per	
Industria	Pellami,	Calzature	e	affini che prese il nome di Fabbriche	riunite	Trolli	
e	Bernasconi. È il primo grande inizio industriale: le macchine vennero tutte 
ricomprate,	la	società	ripensata,	cambiata	la	sede.	L’intuito	di	Luigi	Trolli	ebbe	
ragione di ogni opinione avversa: bisognava unire le forze, rinnovare la tecno-
logia, coinvolgere capitali milanesi, guardare al futuro(6). 

Trolli acquistò delle macchine tedesche chiamate Moenius. Oggi può sem-
brare	impossibile	che	le	scarpe	cucite	industrialmente	possano	esser	rifiutate	
dal pubblico ma il gusto di allora era radicalmente diverso. I dirigenti del Cal-

(6)	Calzaturificio	di	Varese	1899-1949,	cit., p. 13. 

Fabbrica	Luigi	Trolli	nel	1895
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zaturificio	 sottolineavano	 come	 Santino	 iniziò	 la	 sua	 attività	 grazie	 alla	 sua	
testardaggine andando contro le opinioni di chi gli diceva che il popolo, molto 
conservatore, non avrebbe mai accettato di passare alle calzature in serie, per-
ché	si	fidava	solo	della	bravura	dei	calzolai.	Lo	stesso	Luigi	Trolli,	al	momento	
del passaggio da bottega artigiana a industria di capitali organizzata per la 
produzione di massa, si trovò di fronte alla resistenza dei negozianti, che in 
quegli anni erano ancora un ibrido tra produttore e rivenditore, ed erano estre-
mamente	diffidenti	verso	le	scarpe	realizzate	con	macchine	industriali.	

Luigi Trolli ebbe un’idea che ai suoi epigoni parve grandiosa, e cioè instal-
lare una rete di vendita con negozi monomarchio in giro per l’Italia. Il primo 
venne	aperto	in	piazza	Mercanti,	a	due	passi	dalla	Borsa	di	Milano,	e	fu	un	
successo.	La	scarpa	di	Varese,	elegante	e	ben	rifinita,	era	dunque	adatta	al	pub-
blico	della	nuova	borghesia	italiana.	Nel	1903,	appena	quattro	anni	dopo	la	
nascita della fabbrica, e due anni dopo l’avvio del primo negozio, erano state 
aperte	filiali	a	Genova,	Torino,	Bologna,	Sampierdarena	e	Monza.	I	negozi	ven-
nero	posti	sotto	una	nuova	società,	la	Sardi, Trolli & C., e saranno successiva-
mente	affidati	al	figlio	di	Luigi,	Ermenegildo	Trolli(7),	un	promettente	ragazzo	già
esperto di problemi commerciali e produttivi, che completò la sua formazione 
in	Svizzera	e	Germania,	dove	poté	ammirare	da	vicino	 la	nuova	organizza-
zione industriale europea. Si sposò con una cugina e fece solide esperienze 
di	lavoro	fin	da	giovanissimo:	operaio	conciatore	ad	Arth	Goldau	in	Svizzera,	
mentre	a	Friburgo	in	Germania	seguì	un	corso	per	la	tecnica	industriale(8).

(7)	L’industriale	varesino	Ermenegildo	Trolli	nacque	a	Varese	il	12	gennaio	1882	e	ivi	morì	il	10	
ottobre	1969.	Si	sposò	con	la	cugina	Maria	Trolli	da	cui	ebbe	tre	figli	Jolanda,	Elda	e	Pier	Luigi.	
A lui si deve il consolidamento e lo sviluppo dell’azienda calzaturiera e delle sue molteplici 
filiali.	Venne	sepolto	nel	cimitero	monumentale	di	Giubiano	nella	tomba	di	famiglia	progettata	
ad	edicola	dall’architetto	milanese	Edoardo	Baroncini	nel	1912.	Cfr.	G.F. FeRRaRio, Luoghi	della	
memoria.	Storia	di	famiglie	e	personaggi	varesini,	Macchione	editore,	Varese	2006,	pp.	58-59	e	
236.	Un	suo	veloce	ritratto	in M. Lodi, L. neGRi, C’erano	una	volta.	Novantuno	protagonisti	della	
storia	di	Varese,	ASK	Edizioni,	Varese	1989,	pp.	218-219.
(8)	 «Avviato	 brillantemente	 il	 problema	 commerciale	 (Sardi	 Trolli)	 si	 rende	 necessaria	 una	
nuova	 sistemazione	 della	 parte	 industriale.	 Così	 la	 Direzione	 dell’Azienda	 di	Varese	 viene	
impostata	su	due	elementi	che	avevano	dimostrato	in	altri	settori	notevoli	capacità	organizzative	
e	direttive:	da	una	parte	Ermenegildo	Trolli,	esperto,	pur	nella	giovane	età,	di	 tutti	 i	problemi	
tecnici	 di	 produzione	 e	 dei	 problemi	 commerciali	 vissuti	 in	 seno	 alla	 Ditta	 commerciale	
Sardi e Trolli e dall’altra Vittorio Ventura nuovo dell’organizzazione ma dotato di una lunga 
esperienza commerciale ed amministrativa e di una profonda conoscenza del ramo pellami. 
Con	la	direzione	di	Ermenegildo	Trolli,	il	quale	unitamente	al	fratello	Guido	aveva	collaborato	
col	padre	fino	all’inizio	dell’impianto,	e	con	l’esperienza	di	Vittorio	Ventura,	l’azienda	acquista	
quella	fisionomia	che	conserva	tuttora	e	quello	slancio	che	non	ha	più	perduto»		in	Calzaturificio	
di	Varese	1899-1949,	cit.,	pp.	15-16.
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Gli	anni	tra	il	1900	e	la	Prima	Guerra	Mondiale	furono	cruciali	per	Varese.	
Sono gli anni in cui nascono i grandi hotel, le funicolari, il turismo d’élite, e il 
Calzaturificio	entra	nel	mercato	soprattutto	con	la	calzatura	di	lusso	per	le	don-
ne: i manifesti illustrati, infatti, ritraggono signore che sembrano uscite dalle 
feste	della	bella	società	europea.	Ma	insieme	a	quest’aria	di	benessere	conqui-
stato, arriva anche un passaggio di consegne molto importante nell’azienda: 
nel	1910	morì	Luigi	Trolli	e	il	predestinato	a	proseguirne	l’opera,	in	famiglia,	
divenne il giovane Ermenegildo Trolli.

La	ditta	era	diventata	la	più	grande	della	città.	Durante	gli	scioperi	del	1902,	
in	cui	gli	operai	rivendicavano	una	mutua	interna,	maggiori	salari	e	la	fine	del	
cottimo,	le	cronache	riferirono	che	la	fabbrica	era	arrivata	a	contare	fino	a	500	
operai	stabili	e	le	filiali	erano	in	continua	crescita.	

Con	la	Prima	Guerra	Mondiale	l’azienda	si	dedicò	alla	produzione	bellica,	
confezionando	scarponi	militari	e	aumentando	nuovamente	i	profitti,	che	tutta-
via,	come	per	le	altre	imprese,	subirono	un	contraccolpo	alla	fine	del	conflitto.	

Ermenegildo Trolli era ad ogni buon conto l’uomo della svolta. Le scarpe 
rappresentavano un’industria leggera che, anche come rappresentanza politi-
ca, non aveva un grande peso nell’Italia di allora. Fu lui, il terzo capitano d’in-
dustria della famiglia varesina, a traghettare le industrie italiane delle scarpe tra 
le élites politiche, una volta divenuto leader degli calzaturieri della nazione(9). 

A	guerra	finita,	dopo	 tutte	 le	 esperienze	 tecniche	che	essa	portò	con	 sé,	
dopo lo stesso logoramento di macchinario e di uomini per far fronte a una 
rapida e insieme oculata produzione, urgeva una riorganizzazione sia tecnica 
che amministrativa dell’impresa(10).

Le	due	società,	produttiva	e	commerciale,	vennero	unificate:	Ermenegildo	
Trolli	 nel	 1919	 divenne	 il	 capo	 azienda.	Ma	 arrivano	 anche	 nuovi	 capitali	
milanesi.	Dopo	la	famiglia	Sardi,	entrò	in	società	Achille	Cattaneo(11), grande 
industriale delle concerie, molto ascoltato a Roma, che permise un nuovo salto 
tecnologico e di ingresso di capitali. Si rafforzò dunque il legame tra le varie 
lavorazioni	della	scarpa,	dalla	materia	prima	al	prodotto	finito.

Nello	 stesso	periodo,	Varese	 conobbe	 la	personalità	di	 Ermenegildo	Trolli,	
che non si accontentò, come il padre, di essere un industriale dedicato al suo

(9)	R.	Rotondo, Dall’artigianato all’industria, cit.
(10)	Calzaturificio	di	Varese	1899-1949,	cit,	p.	17.
(11)	Achille	Cattaneo	nacque	a	Bergamo	nel	1885	e	morì	a	Varese	nel	1966.	Nel	1911	fondò	a	Varese	
la	fiorente	Società	Anonima	Conciaria	Valle	Olona.	Si	distinse	anche	per	le	attività	benefiche	tra	cui	va	
menzionata	l’edificazione	del	padiglione	dedicato	alla	geriatria	dell’ospedale	di	Circolo,	progettato	da	
Carlo	e	Franco	Niada	e	inaugurato	il	17	giugno	1960.	Cfr.	S. Contini, “Benefici	figli	della	nostra	terra”:	i	
padiglioni	dell’ospedale	di	Circolo	di	Varese	eretti	grazie	alla	beneficienza in L’Arte	e	il	sorriso.	Opere	in	
mostra	per	il	“Ponte	del	Sorriso”	di	Varese,	a	cura	di	D.	Cassinelli	e	S.	Contini,	Comune	di	Varese	2009.
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prodotto,	ma	divenne	un	personaggio	pubblico	a	tutto	tondo.	Il	Calzaturificio		
aveva	già	dal	1911	una	mutua	interna	e	da	queste	attività	di	assistenza	Trolli	tras-
se l’ispirazione per altre iniziative a favore degli operai, in cui coinvolse diversi 
industriali.	Nel	1920	tentò	di	fondare	una	polisportiva,	ma,	ricorderà	più	tardi,	
non riuscì a causa del periodo di turbolenze operaie. In una memoria di qual-
che	anno	successiva	dirà	che	il	tentativo	del	bolscevismo	di	impadronirsi	dell’I-
talia e delle fabbriche, lo aveva ostacolato e aveva fatto fallire la polisportiva(12). 

Tuttavia il suo più grande successo rimane la costituzione dell’ente delle case 
popolari,	nel	1919,	che	realizzò	due	quartieri	per	gli	operai:	il	Belfiore	lungo	l’at-
tuale	viale	dei	Mille	e	il	Vittoria	lungo	l’attuale	via	Crispi	a	Varese.	Villini	in	cui	
l’operaio poteva dare riparo alla famiglia e avere un pezzo di terra da coltivare(13). 

Ermenegildo	Trolli	nel	1925	divenne	anche	presidente	dell’associazione	di	
categoria dei calzaturieri(14).	Nel	1928	insieme	ad	Achille	Cattaneo	salvò	dal	
tracollo	il	giornale	locale	«Cronaca	Prealpina»	fondando	la	Sev	e	divenendone	
editore	egli	stesso.	Tutta	la	famiglia	ottenne	un	significativo	balzo	sociale.	Negli	
anni	Trenta	la	figlia	di	Ermenegildo	Trolli,	Elda,	si	sposò	con	un	nobile	torinese,	
Andrea Ferraris, e divenne una conosciuta poetessa(15).

Trolli vide di buon occhio l’ascesa del fascismo, soprattutto perché, dal 
suo punto di vista, aveva fermato la rivoluzione bolscevica che mirava a di-
struggere	 le	 fabbriche.	Ma	negli	anni	Trenta,	nei	 limiti	del	possibile,	 lasciò	
trapelare	qualche	perplessità	circa	la	politica	autarchica	seguita	dal	regime	
di	Mussolini.	Dopo	la	grande	crisi	del	1929	anche	il	calzaturificio	iniziò	a	
perdere soldi e ritmi di produzione. Trolli spiegò nelle riviste di settore che si 
doveva	puntare	sul	miglioramento	del	prodotto,	ma	in	quegli	anni,	in	realtà,	
si	profilò	un	abbassamento	di	prezzo	e	la	realizzazione	anche	di	scarpe	a	più	
basso	tasso	di	qualità	per	un	popolo	ormai	molto	provato.	Fu	in	particolare	
nella	seconda	metà	degli	anni	Trenta	che	i	guai	aumentarono.	Il	cuoio	non	
era più disponibile e bisognava realizzare, a causa della situazione politica 
internazionale, una sorta di prodotto surrogato con i cascami del cuoio chia-

(12) Come	nacque	 il	Dopolavoro	 del	 Calzaturificio	 di	Varese,	 in	 «Varese,	 rivista	mensile	 del	
Calzaturificio	di	Varese	e	del	suo	dopolavoro»,	n.	1,	1	maggio	1934,	p.	11.
(13)	P.	MaCChione, Una	provincia	industriale,	vol	I,	Lativa,	Varese1989.
(14)	Il	presidente	dell’Associazione	nazionale	degli	industriali	in	calzature,	Ermenegildo	Trolli, in 
«L’Eco	delle	industrie	del	cuoio	»,	n.	9,	21	febbraio,	1925,	p.	1.
(15)	Elda	Trolli	nacque	a	Varese	il	13	dicembre	1909.	Giovanissima	nel	1930,	a	soli	ventun	anni,	
pubblicò la raccolta di liriche Aurora,	a	cui	seguì	nel	1931	I	sonetti	di	Maria che riscossero il 
favore del pubblico. Seguirono altre pubblicazioni: Perché	 io	canto	 (1934),	Sotto	 il	monte	di	
Pechino	(1933),	La	voce	della	casa	(1935),	Pause	(1939).	Collaborò	a	diverse	riviste	letterarie.	
Sposò	il	conte	torinese	Andrea	Ferraris	di	Celle.	Morì	Cfr.	sub	voce in Dizionario	biografico	delle	
donne	lombarde	568	-	1968,	a	cura	di	Rachele	Farina,	Baldini	e	Castoldi,	p.	1094.
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mato Cuoital. I risultati di queste sperimentazioni, in generale e non nel caso 
specifico,	si	vedranno	ad	esempio	nella	campagna	di	Russia	e	nella	scarsa	qua-
lità	delle	scarpe	calzate	dai	militari	italiani,	ma	Trolli	nelle	assemblee	di	settore	
fu	comunque	costretto	a	 indicare	una	via	 tecnologica	da	 seguire	profilando	
percentuali di materiale e miglioramenti di processo che probabilmente non 
furono mai portati a termine(16). 

Il	 periodo	 dal	 1934	 in	 poi	 viene	 narrato	 con	 ottimismo	 dalla	 rivista	
«Varese»(17),	 nata	 soprattutto	 per	 raccontare	 le	 attività	 extra	 lavorative	 della	 fab-
brica, i concerti tra i musicali tra i macchinari, lo sport, la concordia e il clima 
familiare tra la dirigenza e le maestranze. La rivista rimane una miniera di im-
magini	 e	 sensazioni	 dell’epoca	 e	 racconta	 anche	 la	 stessa	 città	 di	Varese,	 cer-
cando	 di	 far	 dimenticare	 che	 in	 quel	 periodo,	 in	 realtà,	 si	 vivevano	 tempi	 ab-
bastanza grami a causa della disoccupazione e dell’impoverimento generale.  
La	seconda	guerra	mondiale	non	sarà	una	palestra	produttiva	come	la	prima.	I	Trolli	
si	trovarono	di	fronte	a	enormi	difficoltà:	l’occupazione	tedesca	tagliò	in	due	la	rete	
di	vendita	e	i	bombardamenti	americani	distrussero	molte	filiali.	Vennero	comple-
tamente	distrutte	quelle	di	Palermo,	Messina,	Siracusa	e	Torino	ma	sono	in	realtà	
molte	di	più	quelle	danneggiate.	I	dirigenti	però	già	nel	1949	scrivono	che	i	gravi	
danni	sono	stati	riparati	e	che	la	ditta	esprime	una	grande	vitalità.	I	Trolli	avevano	in	
quel	periodo	mille	dipendenti	e	decisero	di	ampliare	la	rete	delle	filiali,	arrivando	
fino	a	ottanta.	La	produzione	sorpassò	ormai	le	mille	scarpe	al	giorno.	La	fabbrica	
e	i	magazzini	esterni	vennero	completamente	rifatti	e	le	filiali	completamente	rico-
struite	e	ampliate.	Ne	vennero	aperte	altre	ventotto	dopo	il	1945	e	venne	creata	una	
rete di concessionari. Nacque un centro di esportazione operante in tutta Europa. 
Fu	creato	un	«Centro	alta	moda	Varese»	per	lo	studio	della	moda	della	calzatura.

Negli anni Sessanta la famiglia decise di costruire un nuovo grande stabili-
mento	alla	periferia	di	Varese,	in	viale	Belforte,	a	cui	ne	verrà	affiancato	un	se-

(16)	 Alla	 corporazione	 dell’abbigliamento	 il	 Cav.	 Del	 Lav.	 Trolli	 illustra	 gli	 studi	 e	 i	 risultati	
conseguiti	dai	manifatturieri	del	cuoio	ai	fini	autarchici,	in	«L’Eco	delle	industrie	e	dei	commerci	
del	cuoio	e	delle	calzature»,	n.	30,	23	luglio	1938,	p.	1.	
(17)	 La	 rivista	 «Varese»	 con	 il	 suo	 sottotitolo	 «Rivista	 del	 Calzaturificio	 di	Varese	 e	 del	 suo	
dopolavoro»	venne	pubblicato	dal	maggio	1934	all’ottobre	1939	sotto	la	direzione	di	Umberto	
Bagaini,	 figlio	 di	Giovanni,	 e	 stampato	 da	 La	Tipografica	Varese.	 La	 rivista,	 che	 era	 distribuita	
gratuitamente	e	che	pubblicizzava	non	solo	i	prodotti	del	calzaturificio	ma	anche	le	filiali	in	Italia	e	
all’estero, riunì numerosi articoli dedicati all’arte, alla storia, alla poesia, alle tradizioni, all’industria 
del	territorio,	divenendo	un	mezzo	di	promozione	turistica.	Si	avvaleva	di	importanti	firme	quali	
Grazia	Deledda,	Leopoldo	Giampaolo,	Mario	Bertolone,	Speri	della	Chiesa,	Michele	Grammatica,	
Ada	Negri,	Giovanni	Bagaini.	Cfr. d. FRanChetti, Una	fonte	per	la	storia	della	provincia	di	Varese	dal	
1918	al	1943:	la	stampa	minore, in La	Provincia	di	Varese.	Studi,	saggi	e	fonti, Istituto Varesino per 
la	Storia	della	Resistenza	e	dell’	Italia	contemporanea,	Varese	1989,	pp.	253-291.
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condo negli anni Ottanta, collegato tramite dei tunnel sotterranei(18). Negli anni del 
boom	anche	il	Calzaturificio	di	Varese	ottenne	significativi	successi	mentre	la	fami-
glia	Trolli	era	ormai	una	delle	più	solide	realtà	industriali	italiane.	Di	successo	in	
successo	si	arriva	fino	al	1968	anni	in	cui,	ormai	vecchio	e	malato,	Ermenegildo	
Trolli	si	ritirò	dal	lavoro	(morirà	nel	1969)	e	cedette	la	presidenza	al	figlio	Pierluigi.	
Era	in	carica	dal	1919,	ma	la	salute	lo	stava	abbandonando.	Lo	stesso	fece	anche	il	
fratello	Guido.	Durante	l’assemblea	del	20	aprile,	il	quotidiano	«La	Prealpina»	rac-
conta	che	la	seduta	fu	carica	di	commozione	verso	la	«nobile	e	saggia	figura»	di	Er-
menegildo Trolli. Le sue parole oggi suonano tristi: egli aveva in mente innanzitutto 
l’identificazione	tra	la	sua	fabbrica	e	la	sua	città,	e	nel	discorso	di	commiato	chiese	
espressamente	a	tutti	di	impegnarsi	affinché	il	calzaturificio	si	mantenesse	varesino.	

«Io	sono	ormai	molto	vecchio,	Dio	mi	ha	concesso	una	lunga	vita	soprattut-
to per dedicarmi al massimo bene di tre istituzioni che sono per me tra le più 
care	al	mondo:	la	mia	Famiglia,	la	mia	Ditta,	la	mia	città».	

Trolli	ammonì:«Una	cosa	voglio	dire	e	riaffermare:	il	Calzaturificio	di	Va-
rese è nato circa un secolo fa a Varese e qui deve restare ad operare, per ulte-
riormente	diffondere	in	tutta	la	nostra	Patria	attraverso	le	sue	83	Filiali	ed	i	suoi	
1500	Concessionari,	il	nome	della	nostra	città»(19).

Negli	anni	Settanta	il	timone	passò	al	figlio	Pierluigi,	ma	gli	auspici	di	Ermene-
gildo Trolli furono purtroppo contraddetti dalla crisi e da una complessa vicenda 
societaria, oggetto all’epoca di polemiche, che negli anni Ottanta portò al passag-
gio	di	quote	dalla	famiglia	Trolli	alla	multinazionale	Benetton.	Il	marchio	fu	rinno-
vato	in	un	più	moderno	«Divarese»	salvo	poi	eliminare	la	dicitura	originaria	man-
tenendo	tuttavia	la	rete	di	vendita	e	trasformandola	nei	negozi	Sisley	e	Benetton.	

Fu	però	la	fine	di	una	storia	e	di	una	dinastia	industriale.	A	Varese	oggi	non	
rimane	quasi	nulla	di	quella	gigantesca	impresa:	lo	stabilimento	di	viale	Mi-
lano fu abbattuto negli anni Sessanta, mentre il modernissimo stabilimento di 
viale	Belforte,	che	nel	1968	era	il	più	avanzato	d’Europa,	è	oggi	trasformato	in	
un	centro	commerciale.	L’ultimo	edificio	realizzato	è	oggi	la	sede	delle	Poste	
italiane. Alla famiglia Trolli rimane solo la consolazione di una via dedicata, 
pochi anni fa, a Ermenegildo Trolli. Una storia di gente tenace, lungimirante, 
innovativa,	simbolo	di	una	città,	che	il	tempo	ha	relegato	in	un	cassetto.

(18)	In	occasione	della	costruzione	del	nuovo	stabilimento	venne	edita	una	pubblicazione	che	
illustra	con	ampie	fotografie	a	colori	e	in	bianco	e	nero	i	vari	uffici	e	reparti.	Gli	uffici,	progettati	
dall’architetto	Annibale	 Fiocchi,	 realizzarono	 «una	 felice	 sintesi	 tra	 una	 linea	 architettonica	
d’avanguardia	e	le	esigenze	della	massima	funzionalità	industriale».	Il	testo	si	chiude	con	una	
fotografia	delle	«case	per	dipendenti»	e	con	un	lungo	elenco	delle	filiali	dirette	di	vendita	nelle	
varie	città	italiane.	In	Calzaturificio	di	Varese,	numero	speciale	del	Bollettino	di	informazione	del	
Calzaturificio	di	Varese,	dicembre	1963.
(19)	Il	cavalier	Ermenegildo	Trolli	presidente	onorario	a	vita	del	Calzaturificio	di	Varese	spa,	in	«La	
Prealpina»,	21	aprile	1968.	
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Gianni Spartà

Non era magra quella sponda
Tra Ottocento e Novecento

il miracolo industriale sul Verbano lombardo

Si racconta che il delegato di pubblica sicurezza, un sant’uomo sulla cinquantina, 
calvo e tarchiato, non avesse un giorno di tregua. Ogniqualvolta, un potente 
metteva piede sul suolo di Luino, scendendo da un treno o sbarcando da un 

battello, gli toccava di correre a omaggiarlo come prescrivevano il cerimoniale, se 
l’ospite era una testa coronata a zonzo per l’Europa, e il codice d’ospitalità, se si trat-
tava del rampollo di qualche dinastia in gita di studio alle Borromee. Stretto in una fa-
scia	tricolore,	armato	della	diplomazia	d’ordinanza,	l’ufficiale	di	frontiera	attendeva	
ai suoi obblighi più rassegnato che devoto. Le scortesie non sarebbero sfuggite agli 
sguardi severi delle autorità. Come quando gli costò un richiamo scritto l’essersi pre-
sentato alla duchessa-madre di Genova col cappello di paglia al posto della lobbia.

Erano gli anni della Luino Felix(1). La Belle Epoque, il Grand Hotel Sim-
plon & Terminus(2) che stava all’ombra dello scalo ferroviario internazionale, il 
Kursaal(3) sul lungo lago davanti alla statua di Garibaldi. L’antico borgo tentava

(1) Cfr. P. Frigerio, Luino, un secolo 1885-1985, Banca Popolare di Luino e Varese, Luino 1985.
(2) Il Grand Hotel Simplon & Terminus fu, tra il 1859 e il 1861, il risultato di un importante 
restauro del caseggiato in cui aveva sede l’Osteria della Beccaccia, divenuta famosa perché vi 
aveva soggiornato Garibaldi in occasione della battaglia di Luino del 5 agosto 1848 tra austria-
ci e le truppe garibaldine. Da “Osteria della Beccaccia” la denominazione mutò in “Albergo 
Sempione”	o	“Hotel	Simplon”	e	poi,	alla	fine	dell’Ottocento,	 in	“Grand	Hotel	du	Simplon	et	
Terminus”.	Cessata	dopo	la	Prima	Guerra	Mondiale	l’attività	alberghiera,	l’edificio	fu	trasformato	
in civile abitazione con varie unità immobiliari, oggi conosciuta come Casa Baldioli.
(3) Costruito in stile liberty su progetto dell’ing. Giuseppe Petrolo come dipendenza del Grand 
Hotel Simplon et Terminus, in riva al lago su terreno demaniale, il Kursaal fu inaugurato nel 1904 
Si trattava di un salone da utilizzare per concerti, feste da ballo, riunioni, conferenze, caffè, ri-
storante. Fu poi ristorante “Birraria Corti”, “Ristorante Eden-Excelsior” e nel 1927, dopo opere di 
ristrutturazione	con	sopralzo	di	piano,	“Albergo	Ristorante	Verbania”.	L’albergo	fu	attivo	fino	agli	
anni	Settanta	quando	lo	stabile	venne	preso	in	affitto	dal	Comune	di	Luino	che	lo	trasformò	in	
Civico Centro di Cultura con biblioteca e museo. Attualmente è in fase di ristrutturazione dopo 
il passaggio di proprietà dal demanio al Comune di Luino.
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di affrancarsi dalle miserie dell’età contadina e guardava con speranza allo 
sfavillio di carrozze, cavalli e bauli in cui si traducevano i quotidiani arrivi di 
turisti di gran nome.

Un vecchio registro annota i visitatori celebri: il re e la regina di Wurttem-
berg, l’imperatrice d’Austria e la principessa Stefania vedova dell’arciduca Ro-
dolfo, i principi di Baviera e le regine di Sassonia e del Portogallo. Un bel giorno 
del 1889 si presentò anche il re Umberto in compagnia del principe di Napoli: 
diretto a Berlino per rendere la visita all’imperatore tedesco, che era stato a 
Roma, sostò in quest’ameno angolo di regno tra vaporetti in transito sul lago e 
mercati organizzati da valligiani in marcia verso il miraggio del benessere.

Di lì a poco, dal 1905 in avanti, Luino sarebbe stata collegata a Varese 
dalla tramvia costruita lungo le dorsali della Valcuvia e della Valganna. Una 
specie	di	canto	del	cigno	prima	della	fine	di	tutto:	la	chiusura	degli	alberghi,	
il ridimensionamento della stazione internazionale – che tornerà a diventare 
strategica con l’apertura del tunnel per l’alta velocità nelle viscere del Gottar-
do: 260 convogli al giorno –, l’odiosa etichetta di sponda magra appiccicata a 
un territorio che era stato grasso di eventi, di lussi, di mondanità, di industrie.

Si pensa al Verbano e s’affollano nella memoria immagini di facciate liberty, 
quelle dei grandi alberghi, e di divertimenti esclusivi, quelli che accompa-
gnavano i soggiorni sul lago di vacanzieri d’alto bordo. Sfugge che da Sesto 
Calende a Maccagno si sia sviluppato a cavallo dei due secoli, e molto prima 
dell’epopea	 turistica,	una	fiorente	attività	produttiva	 favorita	da	due	cose:	 la	
ricchezza del suolo e del sottosuolo e la centralità del Verbano rispetto a ter-
ritori interessati a scambiarsi di tutto. E sfugge che crebbe, all’ombra delle 
montagne	di	confine	e	a	 ridosso	delle	 rive	 italo-svizzero,	una	“Manchester”	
del	lago	fatta	di	cotonifici,	tessiture,	tintorie	e	che	anche	in	questi	luoghi,	non	
altrove, sia nata la leggenda di Varese provincia industriale.

Perché il sogno si sia infranto, lasciandosi alle spalle scheletri di antichi 
opifici	e	rovine	di	audaci	macchinari,	è	discussione	storica	ancora	aperta.	Una	
sponda ha mantenuto quasi integra la tradizione alberghiera, e nella bella sta-
gione trabocca di visitatori, l’altra ha salvato poco, e da decenni piange sulla 
propria retrocessione trovando conforto nelle prodezze letterarie di qualche 
suo	figlio,	Piero	Chiara,	Vittorio	Sereni,	e	nella	bellezza	immutabile	dei	suoi	
paesaggi.

Ma ricordare fasti economici che furono notevoli è operazione non inutile. 
Anzi. La ricerca giova quanto meno a rivalutare l’operosità dimenticata di un 
territorio che, per la sua ubicazione, rimane strategico.

Non sarebbe mai nato un polo industriale dell’Alto Verbano se capitali sviz-
zeri, attratti dal minor costo della manodopera, non avessero fatto da incuba-
trice a iniziative inimmaginabili tra quei villaggi dediti alle pesca e alla pastori-
zia. Giovanni Rodolfo Hussy, rampollo di una famiglia cotoniera dell’Argovia, 
mise gli occhi sul Creva, alle porte di Luino, e lì nel 1868 innalzò una delle 
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prime cattedrali meccaniche(4). Lo stabilimento ebbe dapprima cento telai, poi 
quattrocento: vi si producevano stoffe fantasia. Dei cinquecento addetti del 
1881,	quattrocentoquindici	erano	donne.	Un’altra	dinastia	d’oltre	confine,	gli	
Steiner, scopri la sponda lombarda del Lago Maggiore pressappoco nello stes-
so	periodo	e	vi	installò	un	cotonificio.	A	Germignaga	si	erano	acquartierati	gli	
Huber, industriali della seta, che poi cedettero le loro quote agli Stehli-Hit. A 
Voldomino invece fece fortuna Giovanni Battaglia(5), ex falegname, che fon-
dò uno stabilimento meccanico destinato a sostenere le attività crescenti del 
comparto	tessile.	Non	gli	fu	da	meno	Michele	Ratti,	fabbricante	di	filande	e	di	
filatoi.	Non	solo	stoffe	e	macchine	utensili.	Anche	carpenterie,	fornaci,	fucine	
di fabbri, vetrerie. Rende bene l’idea del fenomeno l’elenco dei consiglieri

(4) Cfr. P. Macchione, a. Bertoni, La sponda operosa, Macchione, Varese 1996, pp. 168; P. Frigerio, 
Storia di Luino e delle sue valli, Macchione Editore, Varese 1999, pp. 254-257.
(5) P. Frigerio, Storia di Luino e delle sue valli, cit., pp. 248-249.

Creva, gli stabilimenti Hussy
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della Camera di Commercio di Varese datato 1888: su nove, sei erano indu-
striali di Cunardo, Luino, Gemonio, Porto Valtravaglia, Brenta, Germignaga. E 
così si spiega anche la nascita di una banca, la Popolare di Luino e di Varese, 
il 15 febbraio del 1885(6), in un punto di incontro di capitali italiani e svizzeri.

Lombardia, Piemonte, Canton Ticino, tre volti di una stessa comunità. Nella 
parte italiana lo scambio di esperienze tra le due sponde del lago, sfociò nel 
tentativo ottocentesco di istituire un’unica provincia con capoluogo probabile 
Pallanza. Poi le cose andarono diversamente, ma proprio questo straordinario 
intreccio di culture omogenee consentì la diffusione delle idee risorgimentali e 
il prevalere della soluzione sabauda sui principi federalisti di Carlo Cattaneo.

Ricordare fasti economici in questo momento pare uno sberleffo: è crollata 
una realtà d’eccellenza come la IMF di Creva(7), che proprio all’ombra della 
storica ciminiera degli Hussy aveva insediato la cabina di comando di una 
azienda di rilevanza mondiale. Soffre la Mascioni di Cuvio(8), che ha annuncia-
to tagli di personale e che negli anni Settanta fu tra le prime fabbriche italiane a 
dotarsi di una centrale termoelettrica. È in ginocchio l’indotto di queste e altre 
realtà industriali. Il deserto produttivo per il Verbano è un rischio autentico. Ci 
auguriamo che il temperamento forte delle popolazioni e la loro attitudine a 
gettare il cuore oltre la frontiera siano uno sprone. Tanto più che proprio da ol-
tre	la	frontiera,	sta	per	materializzarsi	con	i	traffici	in	uscita	dalla	nuova	galleria	
del Gottardo una bella opportunità di rinascita.

Riflessione:	lungo	una	delle	“vie	del	sale”,	quelle	che	si	sviluppavano	dal	
Mediterraneo all’Europa Centrale, prese forma il miracolo economico del Ver-
bano tra l’Ottocento e il Novecento. A cavallo di una via ferrata che ha fatto un 
nuovo buco nella montagna svizzera può prendere forma il ritorno al futuro.

Si è accennato alla Luino Felix. Ma è solo una pagina del romanzo. In pochi 
posti come sulla riva lombarda del Lago Maggiore gli elementi caratterizzanti di 
una	civiltà	–	mercato,	bottega,	fabbrica,	borgo,	castelli,	rocche	fortificate	e	chiese	
– si sono rivelati miscela di sicuro progresso. Dagli archivi della memoria esce il 
ritratto di una vetreria fondata nel 1813 da Giovan Battista Rossini a Sesto Calende.

(6) Cfr. Banca Popolare di Luino e di Varese, 75° di fondazione, Varese 1961.
(7) g. SPartà, Romanzo industriale, Macchione, Varese 2007. La I.M.F. (Impianti Macchine Fon-
deria) fu fondata da Gabriele Galante nel 1972 sulla ricca esperienza acquisita nel settore fon-
deria	nell’attività	 industriale	paterna.	Fu	 insediata	nell’area	dell’ex	cotonifico	Hussy	a	Creva,	
frazione	di	Luino	ed	è	stata	attiva	fino	a	pochi	mesi	fa.
(8) Bernardo e Umberto Mascioni fondarono agli inizi degli anni Cinquanta la Mabetex, un 
laboratorio per confezionare e commercializzare foulard di seta e fazzoletti di cotone stampati 
e, a metà degli anni Sessanta, fecero costruire ad Azzio un nuovo stabilimento che prese la de-
nominazioni di Mascioni s.p.a. Nel 1970 la società operò in sinergia con il gruppo Finbassetti 
e Legler e poi, negli anni Ottanta con Marzotto e negli anni Novanta con il Gruppo Zucchi.
Cfr. g. SPartà, Viaggio nella provincia che lavora, ASK Edizioni, Varese 1982.
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Con i suoi quattro forni sorgeva nel golfo di Sant’Anna, li dove un secolo dopo 
sarebbe cominciata la saga degli idrovolanti della Savoia, poi SIAI, quindi SIAI 
Marchetti. Rossini inaugurò una vocazione produttiva che si sarebbe moltiplicata 
in altri paesi del Basso lago e che avrebbe meritato una menzione speciale in una 
delle tante esposizioni internazionali del periodo. La qualità del suo campionario 
fu paragonata a quella delle celebri cristallerie di Boemia e Francia.

A Laveno nel 1885 la Società Ceramica Italiana divenne la concorrente 
più stabile e più prestigiosa della famosa Richard-Ginori(9). Quanta bellezza, 
quanto stile nelle sue collezioni oggi esposte, in sintesi, nel grazioso museo 
di Cerro dove lo scolaresche vanno a imparare l’arte dell’impasto. Uno degli 
artefici	di	questo	successo	 industriale,	documentato	dalla	vastità	degli	stabi-
limenti ancora visibili alle spalle del centro di Laveno, in un discorso tenuto 
nel 1865 alla neonata Camera di Commercio di Varese chiese che fosse creata

(9) g. MuSuMeci, L. PaoLi, Laveno e le sue ceramiche: oltre un secolo di storia, Edizioni Marwan, 
1994 e 2005.

Sesto Calende, gli stabilimenti SIAI
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Laveno, gli stabilimenti della Società Ceramica Italiana

Laveno, operaie della Ceramica al lavoro
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una sorta di zona franca capace di favorire il libero scambio per gli articoli 
fabbricati	dalla	Ceramica	annullando	o	modificando	il	regime	delle	tariffe	do-
ganali. Si chiamava Severino Revelli questo precursore dell’idea di un mercato 
internazionale.

Una bella testimonianza di fede europea accompagnata dal primo esempio 
di merchant bank: il Credito Lombardo a un certo punto chiese e ottenne di 
entrare nel capitale di rischio della Società Ceramica Italiana di Laveno e non 
con intenti di salvataggio di un’impresa in pericolo, ma di sostegno a un’attivi-
tà in vigorosa espansione.

Attività innovativa, emergente in un panorama che continuava a essere do-
minato, oltre che dal tessile e dal meccanico, dalle originarie lavorazioni nelle 
cave di calce di Angera, Caldè, Ispra e Porto Valtravaglia, dalle pescherie di 
Lisanza e di Sesto Calende, dalle falegnamerie cresciute a ridosso delle foreste 
delle valli luinesi: e a due passi dal lago utilissimo per i trasferimenti della mer-
ce verso Sud, Milano e Pavia, verso Nord, la Svizzera e oltre.

Non stupisce l’effetto contagio in tanto fervore industriale. Nascono nel 
1847 le Distillerie della grappa Rossi d’Angera in una zona allora ricca di vi-
gneti. E non stupisce che nel 1899 si decida di sfruttare le acque del lago Delio 

Caldè, l’estrazione della materia prima alle fornaci
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e del torrente Giona per costruire a Maccagno una centrale idroelettrica. Fu 
inaugurata nel 1902, ampliata nel 1911, è ancora in funzione e fornisce ener-
gia a diverse linee del Varesotto. L’impianto è gigantesco: le turbine traggono 
potenza dal un salto di 800 metri compiuto dall’acqua che dal lago Delio 
precipita nel Verbano.

È evidente che la sponda lombarda del Lago Maggiore era tutto tranne che 
denutrita.	Forse	ha	peccato	di	 superbia	credendo	che	 i	profitti	dell’industria	
sarebbero stati durevoli nel tempo. E per questo, rispetto alla riva piemontese, 
ha investito assai meno nel comparto turistico. Ma si può sempre rimediare. È 
un auspicio.

Ispra, fornace per la produzione della calce
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Jolanda Lorenzi - Francesco Muscolino - Roberto Mella Pariani

Archeologia nella chiesa
di S. Biagio a Cittiglio
Seconda campagna di scavo

a conclusione dell’indagine interna

I
l prosieguo e la conclusione dello scavo archeologico all’interno della chiesa 
di S. Biagio a Cittiglio ci permette di offrire oggi un sintetico compendio 
che fa seguito al primo articolo, relativo ai risultati iniziali delle ricerche, 

presentato su questa rivista nell’anno 2009(1). 
Entrambi gli articoli costituiscono dunque una sintesi preliminare all’edizione 

approfondita di questa importante indagine di archeologia medievale, che sarà 
prossimamente	edita	in	un	volume	monografico	–	patrocinato	dalla	Parrocchia	
di	Cittiglio	 e	 scritto	 da	più	 autori	 –	 incentrato	 sulle	 ricerche	 archeologiche,	
storiche, artistiche e antropologiche che sono state volte a questo pregevole 
edificio	di	culto(2).

(1) J. Lorenzi, r. MeLLa Pariani, Risalire il tempo: le origini archeologiche della chiesa di San Biagio 
a Cittiglio. Prima campagna di scavo, in «Terra e gente», 17, 2009, pp. 7-14. Lo scavo è stato inoltre 
illustrato nei seguenti contributi: J. Lorenzi, r. MeLLa Pariani, Cittiglio (Va). Chiesa di San Biagio. 
Indagine archeologica nella navata, in «Notiziario della Soprintendenza per i Beni Archeologici 
della	Lombardia.	2006»	(2008),	pp.	160-163,	figg.	172-174;	r. MeLLa Pariani, J. Lorenzi, Scavi 
nella chiesa di San Biagio a Cittiglio (Va), in «Fasti Online Documents & Research», The Journal 
of	Fasti	Online,	Published	by	the	Associazione	Internazionale	di	Archeologia	Classica,	Roma,	
2008. http://www.aiac.org; www.fastionline.org; Folder-it-2008-108.pdf; B. Grassi, r. MeLLa 

Pariani, Recenti	 indagini	 in	edifici	di	culto	e	presidi	militari	d’area	varesina,	tra	V	e	VIII	secolo 
in Luoghi,	 funzioni,	 trasformazioni	 tra	 tardoantico	e	primo	medioevo	nel	 territorio	dell’antica	
Diocesi e Provincia di Como, Atti del Convegno (Como, Università dell’Insubria, 24-25 ottobre 
2014), in «RAC», 197, 2015 (2016), p. 69. Ringraziamo sentitamente la dr. Serena Contini, che 
col suo solare entusiasmo ci ha invogliato a presentare in anteprima questo compendio alle 
ricerche	passate,	per	guardare	fiduciosi	alle	indagini	future.
(2) J. Lorenzi, r. MeLLa Pariani, La	chiesa	di	S.	Biagio	alla	luce	dell’archeologia,	c.s.	Per	la	dettagliata	
sequenza	dello	scavo	stratigrafico:	r. MeLLa Pariani, Cittiglio (Va). Chiesa di S. Biagio. Indagine 
archeologica,	 campagne	 di	 scavo	 2006/2009.	 Relazione	 dello	 scavo	 stratigrafico. Relazione 
depositata presso la Soprintendenza per i Beni Archeologici della Lombardia, 2009.
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La chiesa di S. Biagio a Cittiglio
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La seconda campagna di scavo, della Soprintendenza per i Beni Archeologici 
della Lombardia, si è svolta tra il 2007 e il 2009(3).

Il primo oratorio altomedievale

La prosecuzione delle ricerche durante la seconda campagna di scavo ha 
confermato la presenza dell’originario oratorio castrense di S. Andrea in alcuni 
tratti residuali di fondazioni murarie. 

Tali strutture rimandano a una piccola chiesa ad aula rettangolare (m. 
9,50 x 5), aperta a est verso un presbiterio a emiciclo irregolare, lievemente 
oltrepassato,	databile	tra	la	fine	dell’VIII	e	il	IX	secolo.	

Nell’area	antistante	l’altare	fu	deposta	una	fossetta	costipata	di	carboni;	in	
un’area decentrata dell’aula era il loculo vuoto e accuratamente richiuso di 
una	 sepoltura	 isolata,	 mentre	 sulla	 superficie	 pavimentale	 giacevano	 pochi	
resti di suppellettile liturgica.

Al centro dell’emiciclo permane ancora in alzato l’antico e forse originario 
altare altomedievale, che mantiene le tracce dipinte di venature rosse e bianche 
che ingenuamente imitano le screziature marmoree.

La ricostruzione di prima età romanica

L’abside è la sola struttura del primo oratorio altomedievale che ci è 
giunta ben conservata nel suo tratto inferiore, essendo stata riadattata e 
mantenuta a presbiterio della nuova chiesa, ricostruita in forma ampliata 
sull’area	dell’oratorio	originario	durante	 la	prima	età	 romanica	 (fine	X	-	
inizi	XI	secolo),	come	attesta	la	tipologia	del	campanile	eretto	in	questa	
fase edilizia.

L’atrio funerario di seconda età romanica

Intorno all’anno 1050 un possente avancorpo architettonico fu anteposto 
alla facciata romanica e il suo fronte è ancor oggi ben visibile dall’interno della 
sacrestia.

(3) L’indagine è stata diretta dalla dr. Jolanda Lorenzi ed è stata curata, interpretata e documentata 
dall’archeologo	Roberto	Mella	Pariani.	Si	è	grati	all’ing.	Antonio	Cellina	e	al	sig.	Mario	Vincenzi	
di Cittiglio per il costante supporto offerto alle operazioni di scavo.
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La	 sua	 funzione,	 sin	 dall’origine,	 fu	 quella	 di	 luogo	 cimiteriale	 privato;	
una sorta di mausoleo funerario riservato ai possessori della chiesa, forse 
discendenti del gruppo famigliare che eresse il primo oratorio all’interno del 
perduto castrum di Cittiglio. La struttura trova analogie nell’atrio funerario 
pertinente	alla	potente	famiglia	dei	Conti	di	Pombia,	lì	sviluppato	su	due	piani,	
anteposto	alla	facciata	della	chiesa	di	S.	Vincenzo	in Castro	a	Pombia	(No)(4).

(4) G. Donna D’oLDenico, Pombia.	Appunti	storici	e	archeologici	su	ritrovamenti	di	età	romana	
ed alto medievale,	Falciola,	Torino	1968;	Idem,	Gli affreschi ottoniani di Pombia, Falciola, Torino 
1968;	G. serGi, Movimento	 signorile	 e	 affermazione	 ecclesiastica	 nel	 contesto	 distrettuale	 di	
Pombia e Novara tra X e XI secolo, in «Studi medievali»,	1975,	pp.	153-206;	G. anDenna, Grandi 
patrimoni,	funzioni	pubbliche	e	famiglie	su	di	un	territorio:	il	«comitatus	plumbiensis»	e	i	suoi	
conti	dal	IX	all’XI	secolo, in Formazione	e	strutture	dei	ceti	dominanti	nel	Medioevo:	marchesi,	
conti e visconti nel Regno Italico (sec. IX-XII), Roma 1988, pp. 201-228;	c. Venturino, Da 
capoluogo	di	«iudiciaria»	a	castello	signorile:	il	«castrum	Plumbia»	tra	storia	e	archeologia, in 
«Bollettino	storico-bibliografico	subalpino», 1988, pp. 405-468.

Il cantiere archeologico nella chiesa di S. Biagio
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Fu in questo momento che 
dall’isolata tomba privilegiata 
–	 certamente	 visibile	 e	 ispezionabile	
dal pavimento dell’aula romanica ma 
probabilmente costruita già all’interno 
dell’oratorio	 altomedievale	 –	 furono	
riesumati i corpi di alcuni rilevanti 
antenati ivi sepolti, un adulto e un sub-
adulto, per essere traslati all’interno 
del	 nuovo	 atrio	 funerario,	 al	 fine	 di	
avviare adeguatamente le successive 
deposizioni famigliari.

 
L’incendio della chiesa romanica

Evidenti aree carboniose presenti 
sul pavimento della chiesa romanica 
attestavano l’avvenuto incendio 
dell’edificio	 che	 tre	 denari	 d’argento,	
battuti	dalla	zecca	di	Pavia,	ascrivono	
agli anni 1075-1125. 

Un antichissimo pellegrinaggio da Cittiglio alle coste dell’Atlantico

Durante	 le	 concitate	 fasi	 dell’incendio	 –	 che	può	avere	 avuto	un’origine	
fortuita	o	dolosa	–	cadde	e	si	ruppe	al	suolo	la	valva	di	una	conchiglia	(Pecten 
Jacobaeus) con doppio foro per l’inserimento di un cordolo, che tempo prima 
venne apposta devozionalmente presso l’altare di S. Andrea. 

Si tratta evidentemente di un ex voto che ricordava l’avvenuto pellegrinaggio 
di	un	personaggio	eminente	di	Cittiglio	–	forse	membro	della	stessa	famiglia	
che	deteneva	il	patronato	della	chiesa	–	alla	tomba	dell’apostolo	San	Giacomo	
venerata nel Santuario spagnolo di Compostela e che potrebbe essersi spinto 
sino al Finis Terrae di quei tempi, all’estrema costa occidentale dell’Oceano 
Atlantico.

Di estremo interesse è l’alta antichità di questo itinerario devozionale alle 
terre	della	Galizia	settentrionale,	svolto	in	un	momento	che	precede	l’incendio	
della	chiesa	(anni	1075-1125),	puntualmente	datato	dalla	presenza	stratigrafica	
delle tre monete.

J. caLLot, Les	deux	pelérins, Acquaforte,
1623, Bibliothéque Nationale de France

(fonte gallica.bnf.fr)
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La Signora del dardo

Nell’atrio funerario, tra le molte sepolture di adulti e sub-adulti e oltre al 
giovane decapitato (tomba 13), è stata indagata la deposizione (tomba 20) di 
una donna ferita mortalmente da un dardo di balestra, la cui cuspide permaneva 
ancora all’interno del torace.

La	sepoltura	potrebbe	essere	attribuita	al	XIII	-	inizio	XIV	secolo.

Una finestra verso gli albori della protostoria

Infine,	 se	 l’antico	 reimpiego	 nel	 portale	 della	 chiesa	 delle	 controverse	
lapidi	 di	 età	 romana,	 oggi	 conservate	 al	Museo	Giovio	 di	Como,	 avrebbe	
potuto sottendere la possibilità di rinvenire in loco indizi di tale periodo, un 
saggio effettuato in profondità al di sotto degli antichi pavimenti della chiesa, 
infrangendo il “muro del… tempo” della romanità, peraltro non presente, ha 
altresì	 evidenziato	 un’inaspettata	 fase	 di	 stanziamento	 eneolitica,	 giacente	

Don	Giuseppe	Cola	celebra	la	messa	nel	2010	sul	millenario	altare	di	S.	Andrea
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al di sopra del versante calcareo. Resti di battuto, forse relativi a un antico 
tratturo di risalita, mantenevano frammenti di ceramica a impasto grezzo, 
propri di questo orizzonte culturale, oltre a pochi manufatti in selce e in 
quarzo.

In relazione a queste evidenze attribuibili all’Età del Rame (3400-2200 a.C.) 
sono in fase di studio alcuni tratti incisi presenti su un concio della muratura 
della	chiesa	medievale,	cavato	dalla	superficie	del	 locale	versante	 roccioso,	
che	 potrebbero	 rimandare	 alla	 rappresentazione	 di	 una	 articolata	 figura	
antropomorfa.

Il prosieguo dell’indagine nel maggio 2016
La prima campagna di scavo nell’area esterna alla chiesa 

Già	nel	2009	lo	scavo	di	una	grande	sepoltura	deposta	all’esterno	dell’abside	
medievale aveva documentato su quel versante la presenza della necropoli 
medievale e rinascimentale della popolazione che non avrebbe potuto ambire 
alla	sepoltura	all’interno	dell’edificio.

I	 rilevanti	 risultati	 archeologici	 di	 seriazione	 stratigrafica	 ottenuti	 con	
le campagne di scavo all’interno della chiesa (2006-2009) hanno indotto 
la	 Soprintendenza	 Archeologia	 della	 Lombardia	 a	 pianificare	 una	 nuova	
campagna di indagini, iniziata nel maggio 2016 e che potrebbe divenire in 
futuro una ricerca archeologica in progress(5).

L’interesse è ora volto al sagrato antistante la facciata odierna, a ovest 
della chiesa, area che sino al 1630 era stata per secoli destinata a cimitero 
esterno dell’oratorio e che si sviluppava nell’adiacenza del suo antico emiciclo 
medievale. 

La nuova indagine, per quanto attiene allo studio antropologico dei resti ossei 
umani, è svolta in stretta collaborazione con il Dipartimento di Biotecnologie 
e	Scienze	della	Vita	e	con	la	Cattedra	di	Storia	della	Medicina	dell’Università	
dell’Insubria	di	Varese(6).

(5) Lo scavo è diretto dal funzionario della Soprintendenza dr. Francesco Muscolino ed è curato 
dall’archeologo	Roberto	Mella	Pariani	della	Società	di	Ricerche	Archeologiche	-	Archeo	Studi	
Bergamo	srl.	Si	ringrazia	la	dr.	Mariagrazia	Vitali	per	il	costante	apporto	e	per	la	consulenza	alla	
ricerca.
(6) Si ringraziano per l’elaborazione del progetto in corso il Rettore dell’Università dell’Insubria, 
prof.	Alberto	Coen	Porisini,	il	prof.	Giuseppe	Armocida,	coordinatore	e	strenue	sostenitore	degli	
studi	antropologici	volti	a	contesti	archeologici	del	nostro	territorio,	il	prof.	Giovanni	Bernardini,	
direttore	 del	Dipartimento	 di	 Biotecnologie	 e	 Scienze	 della	Vita	 e	 la	 dr.	Marta	 Licata	 per	 la	
competenza e l’entusiasmo nell’analisi e recupero dei resti ossei.
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La	finalità	del	nuovo	progetto,	iniziato	lo	scorso	mese	di	maggio	–	oltre	a	
reperire	ulteriori	dati	 strutturali	 e	 stratigrafici	 relativi	 all’antico	 insediamento	
umano presso la chiesa, al perduto castrum e ai remoti orizzonti dello 
stanziamento	 eneolitico	 –	 sarà	 quello	 di	 comparare	 i	 dati	 antropologici	
desumibili	dalla	necropoli	medievale	e	rinascimentale,	al	fine	di	approfondire	
la conoscenza, per fasce cronologiche, delle antiche genti che popolarono 
la regione dei laghi varesini. Come dal 2006, le indagini archeologiche 
beneficiano	della	viva	partecipazione	della	Parrocchia	di	Cittiglio	e	della	locale	
Associazione	“Gruppo	Amici	di	S.	Biagio”	che	ha	patrocinato	e	sostenuto	sin	
dagli esordi le campagne di scavo 2006-2009(7). E dunque: nulla	è	fatto	invano	
per	recuperare	il	passato	alla	memoria…

(7) Un sentito grazie all’attuale parroco di Cittiglio don Daniele Maola, al suo predecessore 
don	Giuseppe	Cola	e	non	per	ultimo,	all’Ing.	Antonio	Cellina,	presidente	del	“Gruppo	Amici	di	
S.	Biagio”	che,	con	l’architetto	Gianni	Pozzi,	in	tutti	questi	anni	si	è	prodigato	per	il	recupero	
strutturale e lo svolgimento delle ricerche storiche e archeologiche, e per una loro corretta 
divulgazione.

Il nuovo pavimento in vetro che valorizza le antiche strutture della chiesa medievale
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Flavio Boero

La birra ha una storia millenaria

La birra ha una storia millenaria, grazie all’invenzione della scrittura. I Sumeri 
ci hanno tramandato il loro sapere e messo a conoscenza delle loro scoperte. 
Ed è proprio grazie a loro se sappiamo che la birra era prodotta nella mez-

zaluna fertile oltre 5000 anni fa. È molto probabile che altre popolazioni, ad 
esempio i Celti, nel Nord Europa abbiano riscoperto la birra senza essere mai 
venuti a contatto con i Sumeri o gli Egizi. Il problema comune a tutti questi an-
tichi birrai era come combattere la stucchevolezza, che oggi sappiamo essere 
dovuta ad un residuo di carboidrati non metabolizzati dal lievito. Occorreva 
perciò ricorrere ad erbe che potessero conferire caratteristiche amare acide o 
astringenti in grado di contrastare la dolcezza eccesiva dei carboidrati.

In Etiopia si produce ancor oggi un idromele (il tej) e una birra in cui il ca-
rattere amaro è ottenuto dall’infusione di una pianta: il gesho (Rhamnus Prinoi-
des) che ricorda il sapore amaro del luppolo. Questo succedaneo del luppolo 
cresce bene nell’area tropicale, mentre il luppolo, che è una pianta che ha 
bisogno dei periodi di illuminazione dell’area temperata nei mesi primaverili 
ed estivi, non si sviluppa nell’area subtropicale e tropico equatoriale

Nel giardino botanico delle isole di Brissago(1), sul lago Maggiore, sono stati 
coltivati alcuni esemplari di questa pianta subtropicale. Anche le popolazioni 
celtiche, che inizialmente non conoscevano le proprietà del luppolo, si sono

(1) Il giardino botanico delle isole di Brissago (Svizzera) fu fatto realizzare dalla baronessa Antoi-
nette	Tzikos	de	St.	Leger,	figlia	naturale	dello	zar	Alessandro	e	di	una	danzatrice	ebrea,	nel	1885	
quando	ne	acquisì	la	proprietà.	Nel	1927,	per	motivi	economici,	fu	costretta	a	vendere	edifici	
e parco al commerciante tedesco Max Emden i cui eredi, il 2 settembre 1949, alienarono la 
proprietà a favore dello Stato del Canton Ticino che operò in sinergia con Comuni e associazioni 
ambientaliste ticinesi. Attualmente il parco botanico, denominato Parco botanico del Canton 
Ticino, fa parte dell’Associazione dei giardini botanici svizzeri.
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trovate di fronte al dilemma di come contrastare la dolcezza delle loro birre. La 
loro ricerca ovviamente era rivolta a specie vegetali maggiormente disponibili 
in area Europea. Così il mirtillo di palude (Myrica Gale, chiamato dai birrai bog 
myrtle o sweet gale), l’achillea (Achillea Millefolium, chiamata yarrow), l’arte-
misia (Artemisia vulgaris, mugwort per i birrai), il rosmarino selvatico (Rhodo-
dendrum tormentosum chiamato wild rosemary), l’edera terrestre (Glechoma 
Hederacea, chiamata ground ivy): queste le principali specie utilizzate, ma 
potevano essere usate altre essenze quali l’erica, l’assenzio, la salvia, la liquiri-
zia e il ledum groenlandicum, ognuna con le sue proprietà, alcune delle quali 
narcotiche e psicotrope. Ovviamente secondo luoghi e disponibilità le ricette 
variavano, e andavano a costituire il segreto del birraio. 

La Chiesa, molto forte nel periodo medioevale, si era appropriata della ri-
cetta del “gruit” (“gruit” è il nome che veniva dato alla mistura di erbe usate per 
aromatizzare la birra) ed essa stessa lo rivendeva ai birrai in regime di monopo-
lio, il che, di fatto, costituiva una tassa sulla produzione di birra.

Parallelamente	già	dal	822	si	ha	notizia	dell’uso	di	luppolo	da	parte	dei	pa-
dri benedettini dell’abbazia di Corbie nel nord della Francia, vicino ad Amiens. 
Nello statuto del monastero scritto dall’abate Abbot Adalhard si cita la raccolta 
del luppolo selvatico per farne birra.

Ciò non esclude che la raccolta del luppolo avvenisse anche in periodi 
precedenti, per esempio a Golasecca sul lago Maggiore dove, tra i vari reperti 
neolitici, sono stati rinvenuti suppellettili che contenevano semi di luppolo 
fossilizzati. Mi è capitato di osservare uno di questi semi esposto nel museo del 
luppolo di Wolnzach (Germania).

Più recentemente sempre a Golasecca, in un’urna cineraria, sono stati rinve-
nuti resti di una bevanda ottenuta sicuramente da cereali e luppolo. È sorpren-
dente come dei popoli primitivi avessero intuito l’uso di un’erba per aromatizzare 
la	birra	che	sarebbe	stata	poi	adottata	definitivamente	qualche	millennio	dopo.

Di recente una inconsueta scoperta archeologica ha fornito nuove e dirette 
informazioni sulla produzione di birra nel Piemonte protostorico: nell’ambiente 
protoceltico della cultura di Golasecca, in una piccola necropoli a cremazione 
a Pombia, una tomba a pozzetto databile intorno alla metà del VI secolo a.C. ha 
conservato così particolari condizioni microambientali da restituirci un ritrova-
mento eccezionale. L’urna cineraria in terracotta e la scodella di copertura erano 
infatti intatte, tanto da creare una chiusura quasi stagna in un terreno argilloso; le 
ceneri del defunto (un maschio adulto) all’interno, prelevate dal rogo e fortemen-
te igroscopiche, riempivano quasi del tutto la piccola urna, tanto da creare un 
ambiente	secco	in	cui	il	bicchiere	d’impasto	collocato	pieno	(circa	18	cl)	al	mo-
mento della deposizione al di sopra delle ceneri ha potuto conservare disidratata 
una traccia del contenuto. Quest’ultimo si presentava alla scoperta come una 
crosta d’un colore vivace rosso-brunastro del peso di circa un grammo, in cui le 
prime osservazioni provavano abbondanti presenze di residui precipitati della 
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fermentazione di zuccheri tanto da non lasciare dubbi sulla natura alimentare: 
il colore faceva subito pensare al vino ma le analisi polliniche documentavano 
una percentuale superiore al 90% di pollini di cereali oltre a pollini arborei e di 
luppolo, tanto da rendere evidente che si trattasse dei prodotti di decantazione 
di una bevanda ottenuta per fermentazione di cariossidi di cereali con aggiunta 
di aromi vegetali, cioè in poche parole birra, scura e ad alta gradazione.

Il ritrovamento di Pombia non solo costituisce la più antica attestazione 
materiale europea di birra di una certa gradazione ma addirittura retrodata 
di molto l’utilizzo del luppolo come aromatizzante per la birra: il luppolo 
selvatico è ancora oggi endemico nelle brughiere del Ticino tra Pombia e Ca-
stelletto e viene usato localmente anche per dare gusto al risotto, secondo una 
tradizione descritta già da Plinio il Vecchio. La birra bevuta a Pombia intorno 
al 550 a.C. da popolazioni protoceltiche ben anteriori alle invasioni storiche 
dei Galli era dunque molto simile a certe birre forti attuali: scura e rossastra 
(dunque	corrispondente	alla	cervisia	delle	fonti	classiche),	abbastanza	filtrata,	
prodotta con una miscela di cereali, collocata in un vaso la cui bocca svasata 
favoriva lo sboccamento della schiuma. Il defunto, che viveva in un centro 
agricolo a servizio della concentrazione protourbana di Castelletto Ticino, la 
preferiva evidentemente al vino, abbastanza diffuso nel VI secolo nella cultura 

Vasellame.	Palafitta	di	Mercurago	di	Arona,	media	età	del	Bronzo	(1700	a.C.	circa),
Museo di Antichità, Torino
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di Golasecca ma probabilmente spesso di mediocre qualità, tanto da gradirla 
come ultima bevanda e viatico per l’oltretomba(2).

I	primi	studi	sul	luppolo,	condotti	con	spirito	scientifico,	si	devono	a	suor	
Ildegarda, badessa di Bingen(3). La badessa aveva una mente poliedrica fuori 
dal	comune:	filosofa,	compositrice	musicale,	inventrice	di	una	lingua	comple-
tamente nuova, scrittrice di manuali di medicina ed erboristeria, studiava sia 
le piante locali sia le piante esotiche. In stretto contatto con la Scuola Medica 
Salernitana, si faceva mandare esemplari e testi dall’oriente. 

 Il luppolo era largamente disponibile in tutto il centro Europa, ovviamente 
selvatico; la domesticazione e la coltivazione vera e propria inizierà qualche 
secolo dopo quando diventerà un ingrediente essenziale della birra.

Ildegarda non poteva lasciarsi sfuggire l’opportunità di studiarne le stra-
ordinarie proprietà. Infatti è grazie agli studi di Ildegarda se abbiamo potuto 
conoscere meglio questa pianta i cui germogli erano utilizzati in cucina, men-
tre il fusto veniva usato per fare corde, sacchi e carta. Spesso le descrizioni di 
Ildegarda sembrano contraddittorie, questo perché con sagacia e spirito di os-
servazione ne descriveva pregi e difetti, ma soprattutto spiegava come dovesse 
essere usato. Sicuramente la badessa era a conoscenza che l’acqua conteneva 
impurità potenzialmente dannose per la salute. 

Nel suo libro Cause et cure dice chiaramente: «sana o malata, che sia una 
persona assetata, dopo aver dormito dovrà bere vino o birra ma non acqua. 
L’acqua potrebbe causare più danni che aiutare sangue e umori […] la birra 
arrotonda la carne e […] rende alla faccia un bel colore. L’acqua talvolta inde-
bolisce le persone»(4).

Anche quando consiglia l’uso di acqua, come fa nei Physica, chiarisce 
sempre	che	l’acqua	deve	essere	purificata	prima	di	essere	somministrata	ad	
un malato.

«È più salutare per una persona assetata bere acqua, piuttosto che vino, per 
smorzare la sete […] le	perle	nascono	in	alcuni	fiumi	salati	[…]	prendi	queste	
perle e mettile nell’acqua. Tutto il limo dell’acqua si raccoglierà intorno alle

(2) Cfr. F.M. GaMbari, La	birra	e	il	fiume:	Pombia	e	le	vie	dell’Ovest	Ticino	tra	VI	e	V	secolo	a.C., 
CELID, Torino 2001.
(3)	Ildegarda	di	Bingen	(1098-1179)	fu	una	mistica	e	studiosa	naturalista	germanica.	All’età	di	
sette anni fu mandata a vivere nel convento benedettino di clausura di Disibodenberg sotto la 
guida della badessa Jutta. In questo luogo nel 1112 si fece monaca e, quattro anni dopo, ne 
divenne badessa. Nel 1141 ottenne dal papa Eugenio III di poter divulgare il contenuto delle 
visioni soprannaturali di cui aveva esperienza sin dall’infanzia componendo testi mistici. In anni 
successivi lasciò il convento di Disibodenberg per fondare due conventi, uno a Rupertsberg 
presso Bingen e uno a Eibingen, al di là del Reno. 
(4) Cfr. HildeGardis, Causae et curae,	Edidit	Paulus	Kaiser,	Lipsiae	in	aedibus	B.G.	Teubneri,	1903.
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perle	e	in	superficie	l’acqua	sarà	purificata	e	pulita.	Chi	ha	la	febbre	dovrebbe	
bere frequentemente di quest’acqua e si sentirà meglio [...] un malato di pol-
moni […] non dovrebbe bere acqua perché produce muco sui polmoni […] la 
birra non causa troppi guai, perché è stata bollita, chi ha preso un purgante può 
bere vino con moderazione, ma dovrebbe evitare l’acqua»(5). Inseguito  dice 
che il luppolo preserva le bevande (letteralmente potibus) dalla putrefazione, 
senza però fare una precisa allusione alla birra. Ma da come Ildegarda si pre-
mura a spiegare la necessità di fare bollire il luppolo per attivarne le proprie-
tà, sembra certo che lei fosse consapevole che senza bollitura il luppolo non 
poteva cedere i suoi principi attivi. Noi sappiamo solo da poco tempo della 
”isomerizzazione” e solubilizzazione degli “alfaacidi” attraverso la bollitura 
del mosto e del loro potere batteriostatico.

(5) Cfr. HildeGardis, Physica Elementorum, Fluminum aliquot Germaniae, Metalorum, legumi-
num…	Argentorati	apud	Joannem	Schottum,	1533.	

Pozzetto di lastre. Tomba 11.
Necropoli golasecchiana,

VI sec a.C. Pombia, Novara.

Urna d’impasto. Tomba 11.
Necropoli golasecchiana, Pombia, Novara. 

Museo “G. Fanchini”, Oleggio, Novara.
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Purtroppo le conoscenze di suor Ildegarda riguardo al luppolo non sono state 
sufficientemente	 comprese	dai	 suoi	 contemporanei,	 per	 cui	 sono	passati	 altri	
due secoli prima che il luppolo prendesse il posto del “gruit”. A tutto ciò bisogna 
aggiungere che la Chiesa non aveva alcun interesse a favorire questa sostituzione, 
in	quanto	il	“gruit”	costituiva	una	fonte	di	finanziamento	facile	e	sicura.

Sicuramente	il	passaggio	definitivo	si	ebbe	nel	1516	quando	Guglielmo	IV	
di Baviera emanò il famoso editto detto «Reinheitsgebot»(6), meglio conosciu-
to come editto della purezza della birra. Inizialmente la motivazione era la 
scarsità di frumento, che doveva essere usato solo per il pane. L’editto doveva 
durare	un	solo	anno,	in	realtà	è	rimasto	in	vigore,	con	qualche	modifica,	sino	
ai nostri giorni, -proprio quest’anno, è ricorso il cinquecentenario-. Pur avendo 
perso l’interesse originario per via della libera circolazione delle merci, è te-
nuto ancora in grande considerazione in Germania. L’editto diceva che la birra 
poteva essere prodotta solo con acqua, malto d’orzo e luppolo. Del lievito non 
si parlava perché non era considerato parte attiva e vitale del processo di pro-
duzione, ma un semplice sottoprodotto della fermentazione che, al massimo, 
poteva servire come starter per le produzioni successive. La sua funzione attiva 
nel processo di fermentazione la si deve alle ricerche di Louis Pasteur.

Il	“gruit”,	con	l’editto,	fu	messo	definitivamente	al	bando,	tanto	più	che	da	
parte dei luterani il “gruit” era visto odiosamente come una incomprensibile 
tassa della Chiesa cattolica romana, proprio negli anni che avrebbero portato 
alla riforma Luterana del 1517. 

È grazie alla birra se oggi conosciamo molto di più sulle proprietà di questa 
straordinaria pianta. Innanzi tutto cominciamo a dire che è una pianta dioica 
appartenente alla famiglia delle cannabacee, perenne, ma con un ciclo vege-
tativo annuale che risente stagionalmente delle ore di illuminazione solare. 
Per questo motivo possiamo trovare il luppolo (Humulus Luppulus) nelle zone

(6)	Questo	il	testo	in	italiano	dell’Editto:	«Con	questa	ordinanza,	noi	decretiamo	e	proclamia-
mo, secondo l’Autorità della nostra provincia, che d’ora in avanti nel Ducato di Baviera, dalla 
campagna alle città e nei posti di mercato, sia applicata la seguente legge: dal giorno di San 
Michele	(29	settembre)	al	giorno	di	San	Giorgio	(23	aprile)	il	prezzo	per	una	misura	(Mass)	o	
una testa (Kopf) di birra non deve superare un Pfenning e dal giorno di San Giorgio al giorno di 
San Michele il prezzo per un Mass non deve superare i due Pfenning e quello per un Kopf i tre 
talleri (Heller). La violazione di questo decreto sarà punita così come sotto descritto. Chiunque 
può produrre birra oltre alla Marzen, ma è vietato venderla per più di un Pfenning per Mass. 
Inoltre, noi specialmente desideriamo che da questo momento in poi e dovunque, niente deve 
essere usato od addizionato per produrre birra che non sia orzo, luppolo ed acqua. Chiunque 
intenzionalmente disubbidisca a questo decreto sarà severamente punito dalla corte che ha 
giurisprudenza	su	di	lui	e	gli	verranno	confiscati	i	barili	di	birra.	Ogniqualvolta	un	locandiere	
acquisti birra al prescritto prezzo da qualche birreria, gli è permesso rivenderla ai contadini per 
un Heller in più al Mass o al Kopf di quanto menzionato sopra».
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temperate	tra	i	35°	e	55°	parallelo	sia	nell’emisfero	boreale,	quanto	in	quello	
australe, in terreni umidi, ma ben drenati.

Ancora oggi chi ne apprezza i germogli, che si raccolgono in primavera tra la 
fine	di	marzo	e	l’inizio	di	aprile,	li	ricerca	lungo	le	rive	dei	ruscelli	e	degli	stagni.	
I dialetti italiani hanno nominato questa pianta con nomi diversi (bruscandoli, 
loertis, luvertis, vertis), senza farne quasi mai un uso birrario, ma cucinando i 
germogli in ricette culinarie locali abbinandoli con riso e uova. In montagna il 
luppolo non trova terreno adatto alla sua crescita, ma i montanari sicuramente 
non rinunciano alle bevande fermentate. A Monteviasco qualcuno dei vecchi 
abitanti ricorda che in passato c’era l’uso di preparare una bevanda che i locali 
chiamavano “ul birun”(7). Non è facile trovare tracce scritte, ma solo ricordi tra-
mandati oralmente. Del “birun” si è persa la ricetta, ma qualcuno ricorda ancora 
il “gruit” di erbe utilizzato per aromatizzarlo: genziana, timo e una varietà di 
lichene, tutte specie che crescono sulla costa del monte Lema.

Quindi esisteva una tradizione locale di produzione birra, forse dimenticata 
perché troppo antica e minore rispetto ad altre tradizioni, ma che varrebbe la 
pena riscoprire. 

Torniamo ai giorni nostri per scoprire cosa è il luppolo che è, come già 
detto,	una	cannabacea	dioica	che	ama	luce	e	umidità.	Essendo	dioica	i	fiori	
maschili e femminili si sviluppano separatamente su piante diverse. L’interesse 
del	birraio	è	rivolto	unicamente	alla	infiorescenza	cono	o	come	viene	definito
scientificamente	“strobilo”	che	si	sviluppa	dal	fiore	femminile.	Il	birraio	pre-
tende	che	lo	strobilo	non	sia	fecondato	dal	fiore	maschile	perché	i	semi	che	si	
svilupperebbero rovinerebbero aroma e schiuma della birra oltre ad aumenta-
re	il	peso	del	fiore	a	danno	economico	dell’acquirente.	La	parte	più	preziosa	
è una polvere gialla contenuta nel cono maturo che assomiglia al polline, 
ma, sotto l’ingrandimento del microscopio, la sua forma appare simile ad una 
ghianda gialla, la “luppolina”. Tutte le proprietà del luppolo sono contenute 
nella luppolina. L’arte del birraio consiste nel come catturarle e conservarle 
nella birra senza farle sfuggire.

I componenti principali sono le resine amare alfa e beta, gli acidi, i ter-
peni	e	i	tioli,	che	vanno	a	costruire	il	profilo	aromatico,	e	i	polifenoli	con	il

(7) Una ricetta del “birun” è rintracciabile nella pubblicazione curata da Piera Astini Miravalle e 
Leopoldo	Giampaolo:	«[…]	Un	altro	vino	(almeno	così	era	definito)	caratteristico	della	zona	era	
il vin du pirön,	termine	curioso	per	definire	una	locale	bevanda	rinfrescante.	Per	la	sua	prepa-
razione servivano: una damigiana, acqua, zucchero a piacere e delle bustine probabilmente di 
estratto d’orzo. Il prodotto aveva il colore del vino bianco ed era un poco gassato. Si produceva 
e	si	consumava	solo	d’estate,	al	tempo	della	fienagione,	nel	giro	di	pochi	giorni».	Cfr.	P. astini 

Miravalle, l. GiaMPaolo, Monteviasco storia di un paese solitario, Società Storica Varesina, Varese 
1974,	p.	165.
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loro	 potere	 antiossidante.	 Dal	 1516,	
anno della sua consacrazione ad oggi, 
il luppolo, quale materia prima per la 
produzione di birra, è stato oggetto di 
interesse agronomico in molte nazioni. 
Non ci si è limitati a raccogliere quel-
lo selvatico, che spesso, invece che di 
gradevoli aromi, emana sentori di aglio 
e cipolle, ma si è cercato attraverso la 
combinazione genetica naturale non 
OGM, di ottenere varietà migliori, sia 
dal punto di vista del rendimento, sia 
della resistenza alle malattie e ai pa-
rassiti e ovviamente ricche di principi 
attivi utili al birraio. Ma l’attenzione 
si è concentrata soprattutto sul conte-
nuto di resine alfa, quelle più ambite 
dal birraio. Su questo i coltivatori tede-
schi sono diventati dei maestri e han-

no egemonizzato il mercato. Nonostante ciò, in alcune aree, talune varietà 
di luppolo, insieme alle tipiche caratteristiche amare, sviluppano anche dei 
gradevoli aromi balsamici, erbacei, speziati e, in alcuni casi, anche fruttati. 
I	 luppoli	che	 sviluppano	queste	caratteristiche	 sono	definiti	 luppoli	nobili.	 I	
tedeschi sono sempre stati molto severi nella cernita delle Varietà (cultivar per 
gli agronomi) destinate alle loro birre per il fatto che il luppolo veniva sempre 
usato in bollitura e quindi molti di questi aromi venivano dispersi.

Nei paesi Anglosassoni invece per alcune specialità (real ale) si faceva lar-
go la tecnica del Dry hopping ovvero luppolatura a freddo. Questa tecnica 
suggeriva di usare i luppoli più profumati solo dopo la bollitura, in modo che, 
nella	birra	finita,	gli	aromi	più	delicati	venissero	preservati.	Ma	le	birre	inglesi	
avevano solo fortuna nei paesi di origine. Inoltre l’aroma di quei luppoli non 
era così intenso come quello che i coltivatori americani hanno sviluppato nelle 
cultivar del nord America a partire dai primi anni Settanta.

Il primo luppolo di una lunga serie il “Cascade” sviluppa un aroma di pom-
pelmo e resina di pino così intenso che ha fatto gridare alla bestemmia i birrai 
tedeschi. Di li a poco altre cultivar con aromi agrumati sarebbero entrate in com-
mercio in America. L’arte dell’home brewing (la birra fatta in casa), ma soprattutto 
l’avvento delle craft beer ha fatto il successo di questi nuovi luppoli che ha assunto 
dimensioni epocali contagiando anche l’emisfero Australe. La Nuova Zelanda e il 
sud dell’Australia e la Tasmania sono diventati produttori di luppoli ricchi di aromi 
di frutta tropicale e di erbe profumate. Sono passati migliaia di anni, ma questa 
pianta,	da	molti	considerata	un	vegetale	infestante,	non	ha	finito	di	stupirci.

Statua di santa Ildegarda (particolare), 
Chiesa di Santa Ildegarda a Bingerbrück, 

Germania
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Sergio Redaelli

Le uve storiche del nostro territorio

Dall’Ampelografia del Circondario di Varese

del 1881-1882 alla

Igt Ronchi Varesini del 2005

I 
vini	Ronchi	Varesini	Igt	(Indicazione	Geografica	Tipica)	hanno	festeggiato	
nel	2015	dieci	 anni	di	 vita.	Dieci	 candeline	–	 il	 decreto	 fu	pubblicato	
sulla	Gazzetta	Ufficiale	il	21	ottobre	2005	–	su	una	“torta”	ancora	troppo	

piccola	per	generare	ricchezza,	ma	che	anno	dopo	anno	cresce	in	qualità.	È	un	
piccolo	tesoro	di	vini	rossi,	rosati	e	bianchi	ricavati	da	una	minuscola	superficie	
di	diciannove	ettari	tra	il	lago	Maggiore,	il	lago	di	Varese	e	il	confine	svizzero,	
compresi	 i	 “vignerons”	amatoriali	 e	 i	 terreni	 sotto	 i	mille	metri	 coltivati	per	
autoconsumo.	La	produzione	è	inferiore	ai	centomila	litri	l’anno.	

Grappoli	di	uva	Nebbiolo	coltivati	intorno	al	Lago	Maggiore
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La	 Igt	 prende	 il	 nome	 dalla	 caratteristica	 coltivazione	 a	 terrazzamenti	
–	 i	 ronchi	appunto	–	diffusa	nel	Varesotto	 sin	dai	 tempi	di	Carlo	Borromeo.	
Il	 futuro	 santo,	 quand’era	 cardinale	 a	 Roma	 a	metà	 del	 XVI	 sec.,	 si	 faceva	
mandare	il	vino	refrigerato	in	botte	dal	castello	di	Frascarolo	in	Valceresio,	via	
Genova,	preferendolo	al	celebrato	vino	dei	Castelli	romani.	La	Igt	è	regolata	
dal Disciplinare	 approvato	 dal	 Ministero	 dell’Agricoltura	 che	 definisce	 il	
territorio,	stabilisce	le	modalità	di	vinificazione	e	specifica	le	tipologie	delle	
uve	che	possono	essere	utilizzate,	barbera,	merlot,	nebbiolo,	croatina	e	altre.	
L’associazione	dei	Vini	Varesini,	nata	nel	2008	per	salvaguardare	terreni,	tralci,	
pampini	e	grappoli,	raggruppa	sette	Cantine	professionali(1).

(1)	Disciplinare	di	 produzione	dei	 vini	 ad	 indicazione	 geografica	 tipica	 “Ronchi	Varesini”,	 in	
«Gazzetta	Ufficiale	della	Repubblica	Italiana»,	n.	246,	21	ottobre	2005.	Art.	1.	L’indicazione	
geografica	 tipica	 “Ronchi	 Varesini”,	 accompagnata	 da	 una	 delle	 specificazioni	 previste	
dal	 presente	 disciplinare	 di	 produzione,	 è	 riservata	 ai	 mosti	 e	 ai	 vini	 che	 rispondono	 alle	
condizioni	 e	 ai	 requisiti	 in	 appresso	 indicati.	Art.	 2.	 L’indicazione	 geografica	 tipica	 “Ronchi	
Varesini”	è	riservata	ai	seguenti	vini:	Bianco	anche	nella	 tipologia	Frizzante;	Rosato;	Rosso.	 I	
vini	 a	 indicazione	 geografica	 tipica	 “Ronchi	Varesini”	Bianco	devono	essere	ottenuti	 da	uve	
prodotte	in	ambito	aziendale	con	vitigni	a	bacca	bianca	non	aromatici,	idonei	alla	coltivazione	
per	la	provincia	di	Varese.	L’indicazione	geografica	tipica	“Ronchi	Varesini”	Rosato	e	Rosso	è	
riservata	ai	vini	ottenuti	da	uve	provenienti	da	vigneti	composti,	nell’ambito	aziendale,	da	soli	o	
congiuntamente,	per	almeno	il	60%,	dai	seguenti	vitigni	a	bacca	nera:	Barbera,	Merlot,	Nebbiolo,	
Croatina.	Possono	concorrere	da	sole	o	congiuntamente,	alla	produzione	dei	mosti	e	dei	vini	
sopra	indicati,	le	uve	dei	vitigni	a	bacca	di	colore	analogo	non	aromatici,	idonei	alla	coltivazione	
per	la	provincia	di	Varese,	fino	ad	un	massimo	del	40%.	Art.	3.	La	zona	di	produzione	delle	uve	
per	l’ottenimento	dei	mosti	e	dei	vini	atti	ad	essere	designati	con	l’indicazione	geografica	tipica	
“Ronchi	Varesini”	comprende	l’intero	territorio	amministrativo	dei	comuni	di	Albizzate,	Angera,	
Arcisate,	 Arsago	 Seprio,	 Azzate,	 Barasso,	 Bardello,	 Besano,	 Besnate,	 Besozzo,	 Biandronno,	
Bisuschio,	 Bodio	 Lomnago,	 Brebbia,	 Bregano,	 Brunello,	 Buguggiate,	 Cadrezzate,	 Cairate,	
Cantello,	Caravate,	Carnago,	Caronno	Varesino,	Casale	Litta,	Casciago,	Castelseprio,	Castiglione	
Olona,	Castronno,	Cazzago	Brabbia,	Clivio,	Comabbio,	Comerio,	Crosio	della	Valle,	Daverio,	
Galliate	Lombardo,	Gavirate,	Gazzada	Schianno,	Golasecca,	Gornate	Olona,	 Inarzo,	 Induno	
Olona,	Ispra,	Jerago	con	Orago,	Laveno	Mombello,	Leggiuno,	Lonate	Ceppino,	Lonate	Pozzolo,	
Lozza,	 Luvinate,	 Malgesso,	 Malnate,	 Mercallo,	 Monvalle,	 Morazzone,	 Mornago,	 Osmate,	
Ranco,	 Saltrio,	 Sangiano,	 Sesto	Calende,	 Solbiate	Arno,	 Somma	Lombardo,	 Sumirago,	Taino,	
Ternate,	Tradate,	Travedona	Monate,	Varano	Borghi,	Varese,	Vedano	Olona,	Vengono	Inferiore,	
Venegono	Superiore,	Vergiate,	Viggiù,	Vizzola	Ticino	in	provincia	di	Varese.	Art.	4.	Le	condizioni	
ambientali	 e	di	 coltura	dei	 vigneti	 destinati	 alla	produzione	dei	 vini	di	 cui	 all’art.	 2	devono	
essere	quelle	 tradizionali	della	zona.	La	produzione	massima	di	uva	per	ettaro	di	vigneto	 in	
coltura	specializzata,	nell’ambito	aziendale,	non	deve	essere	superiore	per	i	vini	a	indicazione	
geografica	tipica	“Ronchi	Varesini”	Bianco,	Rosso	e	Rosato	a	tonnellate	12	per	ettaro.	Le	uve	
destinate	 alla	 produzione	 dei	 vini	 a	 indicazione	 geografica	 tipica	 “Ronchi	Varesini”	 Bianco,	
Rosso	e	Rosato	devono	assicurare	ai	vini	il	titolo	alcolometrico	volumico	naturale	minimo	di:	
10,50%	 vol.	 È	 ammessa	 l’irrigazione	 di	 soccorso.	Art.	 5.	Nella	 vinificazione	 sono	 ammesse
soltanto	le	pratiche	atte	a	conferire	ai	vini	le	proprie	peculiari	caratteristiche.	La	resa	massima	
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Con	questi	numeri,	per	ora	esigui,	i	produttori	varesini	affrontano	il	difficile	
mercato	delle	enoteche	e	della	ristorazione	locale,	sposandosi	alla	gastronomia	
prealpina	con	la	benedizione	di	Slow	Wine,	la	bibbia	del	buon	bere,	che	crede	
nel	progetto	e	nella	qualità	del	prodotto.	Slow	Wine	è	la	guida	dei	vini	di	Slow	
Food,	ex	Arcigola,	l’associazione	internazionale	no-profit	fondata	nel	1986	da	
“Carlin”	Petrini	per	promuovere	l’alimentazione	buona,	sana	e	in	armonia	con	
l’ambiente.	

Questa	è	in	sintesi	la	situazione	attuale.	Ma	quali	sono	le	uve	storicamente	
più	 diffuse	 e	 tradizionalmente	 coltivate	 nella	 provincia	 di	Varese?	 Diciamo	
subito	che	l’origine	della	viticoltura	prealpina	è	antichissima.	Risale	addirittura	
agli	etruschi	e	la	diffusione	delle	varietà	delle	uve	è	storicamente	legata	allo	
sviluppo	delle	vie	di	comunicazione,	a	Varese	come	in	tutta	la	Lombardia(2). In 

Valtellina	si	diramò	sulle	strade	per	la	Svizzera	e	la	Germania	attraverso	la	Val	
di	Sole	e	la	Val	di	Non;	intorno	ai	laghi	di	Garda	e	di	Como	sulla	direttrice	est-
ovest	da	Venezia	verso	Marsiglia;	sugli	Appennini	e	nella	valle	padana	lungo	
i	percorsi	del	sale	e	dell’olio,	da	e	per	i	porti	liguri,	anche	grazie	al	lavoro	nei	
campi	dei	monaci.	

Nel	 Cinquecento	 lo	 storico	 Paolo	 Morigia	 dipinge	 nell’Historia	 del	 lago	
Maggiore	le	due	riviere	“ricche	di	vigne	e	di	vini	abbondanti	e	delicati,	così	bianchi	
come	rossi	e	di	rare	qualità”.	Nel	XVIII	sec.	il	Vagliano	conferma	che	“il	Verbano	
è	dotato	di	molte	vigne,	produce	vini	preziosi,	indorati	i	suoi	tralci	tutto	il	dì	dai	
raggi	del	sole…”,	mentre	un	secolo	dopo,	il	poeta	dialettale	Carlo	Porta	dedica	
i	celebri	brindisi	di	Meneghino	ai	vini	di	Angera,	Tradate,	Varese	ed	Alessandro	
Manzoni	gusta	i	nettari	prealpini	in	casa	dell’abate	Tosi	a	Busto	Arsizio.

Da	 un	 paese	 all’altro,	 i	 nomi	 dei	 vitigni	 cambiavano	 secondo	 i	 dialetti	
assumendo	 denominazioni	 in	 base	 al	 colore	 della	 bacca	 (rossara,	 negrera,	
verdese,	 cenerina),	 alle	 caratteristiche	 dell’uva	 o	 all’epoca	 di	 maturazione

dell’uva	in	vino	finito,	pronto	per	il	consumo,	non	dev’essere	superiore	all’80%	per	tutti	i	tipi	
di	vino.	Art.	6.	I	vini	a	indicazione	geografica	tipica	“Ronchi	Varesini”	Bianco,	Rosso	e	Rosato,	
all’atto	 dell’immissione	 al	 consumo,	 devono	 avere	 un	 titolo	 alcolometrico	 volumico	 totale	
minimo	dell’11,00%	vol.	Art.	7.	All’indicazione	geografica	 tipica	 “Ronchi	Varesini”	è	vietata	
l’aggiunta	 di	 qualsiasi	 qualificazione	 diversa	 da	 quelle	 previste	 nel	 presente	 disciplinare	 di	
produzione,	ivi	compresi	gli	aggettivi	extra,	fine,	scelto,	selezionato,	superiore	o	similari.
(2)	Si	ritiene	che	siano	stati	gli	Etruschi,	fra	il	settimo	e	il	quinto	secolo	avanti	Cristo,	ad	estendere	
l’uso	della	vite	dal	Po	alle	valli	occupate	dai	Rezi	e	l’area	prealpina	–	in	particolare	il	Varesotto	
–	figura	nei	primi	importanti	ritrovamenti.	Spiega	lo	studioso	Renato	Ratti:	«Le	genti	che	vivono	
nella	parte	settentrionale	della	nostra	penisola	appresero	e	applicarono	dalla	fine	del	secondo	
millennio	a.C.	 la	rudimentale	operazione	di	 far	 fermentare	i	succhi	zuccherini.	 I	 ritrovamenti	
abbondanti	 di	 semi	 di	 uva,	 lampone,	more,	 corniole,	mele	 e	 sambuco	 trovati	 ammassati	 in	
piccoli	spazi	nel	massiccio	del	Giura,	in	Svizzera,	a	Varese	ed	Arquà	confermano	questa	ipotesi».
Cfr.	«Civiltà	del	vino»,	Editore	Luigi	Scialpi,	1973.
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(ughetta,	 rara,	 pignola,	 agostana),	 al	 luogo	 d’origine	 (greca,	 monferrina,	
piacentina)	 o	 al	 nome	 degli	 animali	 (corvina,	 gattinara,	 merlina,	 volpera,	
passerina).	 Schiave,	 rossare	 e	 pignole	 sono	 i	 vitigni	 tipici	 del	 Medioevo.	 Il	
termine	generico	di	“viti	sclave”	compare	fin	da	IX	secolo	negli	atti	notarili	e,	dal	
XIII	secolo,	la	schiava	è	il	vitigno	più	citato	nei	documenti	d’affitto,	nei	canoni	di	
pagamento,	nelle	investiture	dei	beni,	negli	atti	di	donazione	e	nei	dazi(3). 

Soltanto	verso	 la	metà	del	XIX	secolo	 le	organizzazioni	agricole	e	alcuni	
singoli	studiosi	incominciarono	a	preoccuparsi	di	censire	le	varietà	esistenti,	
mettendo	un	punto	fermo	in	una	cultura	contadina	fino	allora	tramandata	quasi	
solo	verbalmente.	Uno	dei	primi	a	provarci	 fu	 il	sacerdote	varesino	Camillo	
Margarita,	che	in	una	memoria	del	1851	fornì	un	quadro	analitico	del	suolo,	
del	clima	e	della	viticoltura	in	Lombardia.	Tra	le	numerose	qualità	d’uva	adatte	
a	produrre	vino	buono	il	sacerdote	citava	«il	corberone,	la	corbera	o	corberetta,	
la	martinenga,	martina,	martinetta	o	bellana».	Queste	uve,	spiegava,	dominano	
nelle	colline	della	Lomellina,	della	Brianza,	del	Comasco	e	del	Varesotto:

(3)	S. Redaelli,	Quando	a	Varese	c’era	il	vino,	Macchione	Editore,	Varese	1999,	pp.	17-18.	

Vigneti	alla	rocca	di	Angera
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Somigliano	 alla	 bonarda	 pel	 colore	 dei	
racemoli	 e	 degli	 acini,	 ma	 questi	 sono	
oblunghi,	 carichi	 di	 colore	 e	 un	 po’	
insipidi	 come	 il	 loro	 vino	 e	 i	 picciuoli	
più	 lunghi.	 Questa	 qualità	 d’uva	 fruttifica	
principalmente	 su	 tralci	 vecchi.	 Altre	 uve	
tenute	per	nostrane	sono	l’uvetta,	uvettona	o	
vespolina,	dette	anche	cassolo	e	cassolone	
dal	nome	del	 territorio	da	cui	provengono.	
Queste	prosperano	assai	lungo	la	riviera	del	
Ticino	fino	quasi	a	Milano.

A	 proposito	 del	 clima,	 della	 scelta	
del	 terreno	 dove	 impiantare	 le	 viti	 e	
dell’esposizione	 al	 sole,	 Margarita	
osservava	che:

L’alta	Lombardia	conviene	generalmente	alla	
vite	perché	d’aria	asciutta	e	sufficientemente	
calda	 onde	 portare	 a	 perfetta	 maturanza	
l’uva…	Nella	pianura	si	usa	maritar	 la	vite	
all’olmo,	all’oppio	od	al	ciriegio,	adattando	
ai	singoli	bracci	del	castello	di	dette	piante	
il	collo	de’	 tralci	delle	viti,	 in	maniera	che	
all’ingiro	penzolino	i	tralci(4). 

È	interessante	notare	che	negli	stessi	anni	in	cui	a	Varese	si	maritava	ancora	
“la	 vite	 all’olmo”,	 il	 sindaco-agricoltore	 Camillo	 Benso	 conte	 di	 Cavour	
sperimentava	nuovi	metodi	produttivi	nel	vicino	Piemonte	e	precisamente	nel	
podere	intorno	al	castello	di	Grinzane,	nelle	Langhe,	tra	Asti	e	Cuneo.

(4)	C. MaRgaRita,	Del	modo	di	migliorare	i	vini	di	Lombardia,	tanto	colla	viticoltura	come	colla	
fabbricazione,	appoggiato	alle	più	recenti	teorie	chimiche,	Tipografia	Tamburini,	Milano	1851,	
pp.	 7-11.	 Nel	 1846	 la	 Società	 d’Incoraggiamento	 delle	 arti	 e	 de’	 mestieri	 di	 Milano	 aveva	
pubblicato	il	seguente	concorso:	«Medaglia	d’oro	straordinaria	di	zecchini	40	per	una	buona	
Memoria	 popolare	 sulla	 vinificazione,	 nella	 quale,	 dopo	 di	 aver	 presentata	 una	 storia	 bene	
sviluppata	 dei	metodi	 e	 delle	 pratiche	 in	 uso	 negli	 altri	 paesi,	 l’autore	 venga	 ad	 analizzare	
il	metodo	con	cui	si	vinifica	generalmente	nella	nostra contrada,	ed	esporre,	 relativamente	a	
noi,	cosa	convenga	intraprendere	per	migliorare	questa	fabbricazione».	L’opuscolo	è	conservato	
nella	biblioteca	della	Società	Agraria	di	Lombardia	a	Milano.

Frontespizio	del	libro
del	sacerdote	Camillo	Margarita
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Chiamò	 a	 collaborare	 il	 generale	
Paolo	 Francesco	 Staglieno,	 un’autorità	
in	 materia	 vitivinicola,	 autore	 del	 libro	
Istruzione	intorno	al	miglior	modo	di	fare	
e	 conservare	 i	 vini	 in	 Piemonte	 (1835),	
considerato	 la	 bibbia	 dei	 produttori	
lungimiranti;	 e	 più	 tardi	 lo	 sostituì	 con	
Louis	Oudart,	un	enologo	contitolare	di	
Oudart	&	Bruché,	 negozio	 “di	 vini	 fini	
e	ordinari”	a	Genova.	A	quest’ultimo	 il	
conte	chiese	di	ripetere	nei	propri	vigneti	
il	miracolo	già	operato	presso	i	marchesi	
di	 Barolo	 e	 Oudart	 modernizzò	 gli	
impianti	 da	 cui	 sarebbero	 nati	 i	 grandi	
vini	rossi	da	invecchiamento.	

Niente	 più	 botti	 sporche	 in	 cantina	
e	 pavimenti	 in	 terra	 battuta,	 niente	 più	
galline	 a	 razzolare	 sul	 coperchio	 del	
tino,	muffe	 e	 ragnatele	 alle	 pareti,	 cesti	

rotti,	attrezzi	 in	disordine	e	vigne	mal	curate.	 Impossibile,	 in	quelle	condizioni,	
competere	con	i	rossi	e	i	bianchi	spagnoli	e	portoghesi,	con	il	Tokaj	ungherese	e	i	
già	celebri	Bordeaux	e	Borgogna	francesi.	Mentre	a	Varese	le	analisi	più	innovative	
facevano	una	timida	comparsa	nei	libri	senza	ancora	raggiungere	la	produzione,	
in	 Piemonte	 già	 si	 applicavano	 nuovi	 principi	 scientifici:	 conoscere	 a	 fondo	 le	
proprietà	dei	diversi	vitigni,	coltivare	le	uve	divise	tra	loro,	separare	la	prima	qualità	
dalla	seconda	e	dallo	scarto,	curare	l’igiene	della	cantina,	la	pulizia	delle	botti	e	la	
scelta	del	legno	migliore	per	le	doghe.

Cavour	fu	costretto	a	lasciare	la	campagna	per	andare	a	Torino	e	vestire	i	panni	
di	ministro	piemontese	dell’agricoltura	e	poi	di	presidente	del	consiglio,	ma	trovò	
il	tempo	di	affrontare	l’emergenza	dell’oidio	che	l’importazione	di	viti	americane	
dall’Inghilterra	aveva	diffuso	in	Piemonte.	Era	il	1851	e	contro	il	temibile	“marin”	–	
come	lo	chiamavano	i	contadini	–	che	seccava	le	radici	della	vite	e	faceva	scoppiare	
gli	acini	di	nebbiolo	e	moscato,	il	conte	prese	due	misure	razionali	e	pragmatiche,	
da	 uomo	 d’azione:	 ordinò	 il	 censimento	 della	 malattia	 della	 vite	 provincia	
per	 provincia	 per	 conoscerne	 le	 caratteristiche	 e	 incaricò	 la	 Reale	Accademia	
d’Agricoltura	di	studiare	il	modo	di	combatterne	gli	effetti.	L’Accademia	individuò	
il	 fungo	microscopico	Oidium	Tuckeri	e	 indicò	 il	 rimedio	preventivo	e	curativo	
nella	solforazione	dei	vigneti.	In	questa	pronta	ed	efficace	reazione,	che	affrontava	
i	problemi	con	rigore	scientifico,	c’era	già	il	marchio	di	Cavour.

Torniamo	 a	 Varese.	 Nel	 1870	 Costantino	 Garavaglia	 e	 Tebaldo	 Garoni	
pubblicarono	un	libro	che	conteneva	gli	studi	e	il	programma	di	una	società	
di	Vinificazione	 per	 il	 Circondario	 di	Varese	 che	 avrebbe	 poi	 preso	 forma	

Camillo	Benso	conte	di	Cavour
in	un	ritratto	di	Francesco-Hayez



Terra e gente

95

nella	 Cantina	 Sociale	 di	 Travedona.	 Gli	 autori	 muovevano	 pesanti	 critiche	
all’arretratezza	dei	sistemi	di	coltivazione	allora	in	uso	e	all’insufficiente	attività	
dei	Consorzi	agrari:	

L’opera	 dei	 Consorzi	 non	 potrà	 mai	 essere	 veramente	 efficace	 se	 non	 quando	 si	
costituiranno	presso	di	 loro	dei	 laboratorj	 speciali	per	 le	analisi	 chimiche	dei	 terreni,	
dei	concimi	e	di	tutti	i	prodotti	agricoli	per	modo	che,	in	seguito	ad	esatte	esperienze,	il	
coltivatore	vi	trovi	un	facile	mezzo	per	regolare	le	varie	coltivazioni	ed	a	seconda	della	
qualità	del	terreno,	applicarvi	i	concimi	più	adatti.	

Sotto	accusa	mettevano	anche	il	sistema	creditizio,	incapace	di	sostenere	
il	settore:	

In	quanto	poi	alle	banche	agricole	e	ad	altri	istituti	di	simil	genere,	essi	sono	perlopiù	
iniziati	 con	mezzi	 scarsi	 e	 con	 programmi	 sconfinati	 e	 si	 trovano	 paralizzati	 fin	 dal	
principio	dalle	spese	di	un	impianto	spettacoloso	e	di	un’amministrazione	costosa.	Fin	
dal	 loro	 primo	 nascere	 sono	 predestinate	 a	 cambiare	 indirizzo	 ed	 a	 fare,	 per	 vivere,	
tutt’altre	operazioni	di	quelle	che	i	poveri	azionisti	si	proponevano	e,	dopo	una	vita	tisica	
e	infeconda,	a	trasformarsi	colla	perdita	di	tutto	il	capitale	o	quasi(5).

(5)	C. gaRavaglia, t. gaRoni,	L’industria	della	vinificazione	in	Lombardia	e	la	coltivazione	della	
vite,	Studj	e	programma	di	una	Società	di	vinificazione	nel	Circondario	di	Varese,	1870,	pp.	7-8.

Il	castello	di	Grinzane	Cavour
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Nel	 1873	 la	 Camera	 di	 Commercio	 di	 Varese	 indirizzò	 al	 Ministero	
dell’Agricoltura	del	Regno	d’Italia	una	relazione	sui	vini	del	 territorio	 in	cui	
dava	conto	di	una	fiorente	attività:

Nel	Circondario	varesino	la	vite	è	coltivata	su	vasta	scala,	essendosi	estesi	territorj	in	cui	
prospera	egregiamente.	La	zona	vinifera	del	Circondario	si	estende	nel	tratto	da	Varese	
a	Gavirate	e	Besozzo	e	da	qui	a	Laveno	e	più	sotto	Angera.	Le	colline	del	Tradatese	non	
mancano	pure	di	dare	eccellenti	vini.	

La	relazione	non	nascondeva	tuttavia	i	problemi	che	la	viticoltura	continuava	
ad	incontrare:

In	generale	i	vini	che	si	producono	nel	Circondario	sono	consumati	in	luogo,	non	potendo	
sopportare	lunghi	viaggi	in	causa	della	loro	poca	forza.	Sarebbe	desiderabile	che	i	nostri	
proprietarj	si	persuadessero	della	necessità	di	usare	un	sistema	razionale	di	coltivazione	
della	vite	e	di	fabbricazione	dei	vini.	Da	noi	infatti	hanno	ancora	la	prevalenza	i	vecchi	
sistemi	di	coltivazione.	La	vite	trovasi	in	mille	modi	soffocata	da	altre	piantagioni	che	le	

Lo	studio	di	Garavaglia	e	Garoni	sulla
industria	della	vinificazione	in	Lombardia

La	Statistica	agricola	del	Circondario
di	Varese	per	l’anno	1873
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fanno	concorrenza	coll’assorbire	gli	umori	della	terra.	Così	dappertutto	ove	sianvi	viti,	
trovasi	con	deplorevole	miscuglio	coltivato	il	frumento,	il	grano	turco,	la	patata;	quasi	
che	la	terra	fosse	inesauribile(6). 

Un	 successivo	 impulso	 alla	 conoscenza	 del	 settore	 venne	 dal	 Comizio	
Agrario	di	Varese.	Il	28	novembre	1881	il	presidente	Giuseppe	Speroni	presentò	
ai	soci	i	risultati	di	una	nuovissima	indagine,	l’Ampelografia	del	Circondario	
di	Varese.	 Si	 trattava	 della	 prima	 descrizione	 e	 classificazione	 delle	 diverse	
specie	e	varietà	d’uve	coltivate	nel	Varesotto	e	consegnate	al	Comizio	Agrario	
in	tempo	di	vendemmia(7).

Le	uve	provenivano	da	aziende	di	Azzate,	Oltrona	al	Lago	e	Masnago.	Lo	
studio	 era	 stato	 materialmente	 compiuto	 dai	 soci	 Antonio	 Nessi,	 Francesco	
Crivelli,	Tebaldo	 Garoni	 e	 Claudio	 Riva	 della	 sottocommissione	 varesina	 di	
Como,	che	avevano	valutato	e	catalogato	le	uve.	Il	Comizio,	spiegò	Speroni	in	
quella	circostanza,	aveva	ritenuto	di	assegnare	un	premio	di	25	lire	a	Claudio	
Macchi,	di	15	lire	ciascuno	ad	Alessandro	Galli	e	a	Luigi	Macchi	e	un	premio	di	
10	lire	a	Giovanni	Talamona	per	aver	presentato	pregiate	varietà.	«D’ora	innanzi	
–	promise	il	presidente	–	il	lavoro	ampelografico	sarà	continuato	ogni	anno».	

L’analisi	dei	dati	contenuti	nell’indagine	offre	un	quadro	sorprendentemente	
vasto	 della	 produzione	 in	 uso	 nel	Varesotto	 e	 conferma	quanto	 contasse	 la	
viticoltura	nell’economia	locale	alla	fine	dell’Ottocento.	L’indagine	specifica	il	
mittente	e	la	provenienza	dei	grappoli,	il	nome	dato	dall’agricoltore	al	singolo	
tipo	d’uva	e	il	commento	della	commissione.	

Ecco	un	esempio:	il	colono	Alessandro	Galli	di	Azzate	presenta	numerosi	
campioni	di	nebbiolo	del	Piemonte,	enragée,	chiavennasca,	cassolo,	moscato	
rosso,	spanna,	cortese,	patriarca,	bottascera,	verdese,	grognolò	rosso,	negrera,	
barbera,	vespolina,	 travedona,	uva	 toscana	e	altri	 tipi	non	classificati.	Nello	
spazio	a	 lei	 riservato,	 la	commissione	appunta	 le	proprie	note,	dà	un	nome	
ai	grappoli	misteriosi	e	mette	in	relazione	uve	simili	che	in	altre	zone	d’Italia	
assumevano	nomi	diversi.	Ecco	l’elenco	completo,	con	le	note	esplicative:

Uve provenienti da Azzate
(presentate	da	Alessandro	Galli,	agente	del	cavalier	Claudio	Riva)

Enragée	(Rovasenda)

(6)	Statistica	agricola,	industriale,	commerciale	del	Circondario	di	Varese,	relazione	della	Camera	
di	commercio	e	d’arti	di	Varese	a	S.E.	il	ministro	d’agricoltura,	industria	e	commercio	del	Regno	
d’Italia,	Tipografia	Ubicini,	Varese	1873,	p.	10.
(7)	Ampelografia	del	Circondario	di	Varese,	Comizio	Agrario	di	Varese,	Anno	Primo,	Tipografia	
Macchi	e	Brusa,	Varese	1881.
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Croetto,	altrimenti	nota	in	Piemonte	come	Moretto	o	Lambrusca	d’Alessandria.	
Nel	 circondario	 di	 Como	 prende	 il	 nome	 di	 Pezzé	 e	 nel	 circondario	 di	
Lecco	viene	chiamata	Balsamina

Riesling	bianco
Malvasia bianca
Traminer	(Tramino)	ossia	Riesling	rosa
Bonarda	del	Novarese	o	Uva	rara
Vespolina,	nota	nel	circondario	di	Como	sotto	il	nome	di	Novarina,	in	Brianza	

sotto	quello	di	Ughetta
Pinot	Bianco 

Spanna.	L’identica	qualità	di	vite	porta	 il	nome	di	Martesana	nei	dintorni	di	
Como,	di	Chiavennasca	sul	lago	di	Como,	di	Spanna	nella	parte	inferiore	
del	 circondario	 di	 Varese.	 Però	 anche	 nei	 dintorni	 di	 Como	 chiamasi	
Chiavennasca	da	chi	 l’ha	 importata	 sotto	questo	nome	dalla	Valtellina,	e	
ugualmente	Spanna	se	venne	importata	dall’alto	Novarese

Paganone
Albera	nel	circondario	di	Varese,	Bianca	maggiore	nel	circondario	di	Como,	

Malvasia	nei	dintorni	di	Lecco	e	in	Valtellina,	Albamatta	sul	lago	di	Garda
Pignolone,	Parmigiana
Vergonese,	ossia	Ughetta	di	Bellagio
Cassolo.	Si	 suppone	che	 in	passato	dal	paese	di	Cassolo	 in	Piemonte	 siansi	

importati	 in	 provincia	 di	Varese	 molte	 qualità	 di	 viti,	 perchè	 chiamansi	
indistintamente	Cassolo	la	Vespolina,	il	Dolcetto	ed	altre	uve	nere

Moscato	rosso
Uva bianca	di	bell’aspetto	ignota	alla	commissione
Greca,	coltivata	sotto	lo	stesso	nome	nell’alto	Novarese
Cortese,	una	bianca	piemontese
Patriarca.	Questo	 nome	 si	 dà	 propriamente	 sul	 lago	di	Como	ed	 anche	nel	

circondario	di	Varese	alla	Schiava	ossia	Margellana
Bottascera.	Si	sogliono	chiamare	con	questo	epiteto	spregiativo	diverse	uve	si	bianche	

che	colorate,	quando	hanno	acini	grossi	e	turgidi	di	umori	acquosi	e	scipiti
Verdese
Grognolò rosso	 (zibibbo	 rosso?).	Vite	meridionale	 nota	 in	 tutta	 la	 provincia	

sotto	il	nome	di	Grignolò,	Grognolò	o	Brugnolò
Chasselas	bianco
Negrera (nome	dato	dal	mittente).	Ignota	agli	esaminatori.	Uva	nerissima,	lodata	

dal	proprietario	per	abbondanza	e	bontà	di	prodotto.	Avvertasi	che	i	nostri	
viticultori	usano	chiamare	Negrera	qualsiasi	uva	nerastra	della	quale	ignorano	
il	nome	specifico.	Col	progredire	dello	studio	delle	viti,	si	scoprirà	che	molte	
delle	attuali	Negrere	della	provincia	corrispondono	a	qualità	già	note	nelle	
province	vicine	sotto	nomi	determinati.	Altrettanto	dicasi	delle	Rossere

Moscato	bianco
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Vigne	e	castelli,	terra	e	storia.	Carlo	Borromeo,	cardinale	a	Roma,	si	faceva	spedire	i	vini	da	Varese

Botti	e	barriques.	Furono	i	tecnici	di	Cavour,	sindaco-agricoltore,	a	promuovere	l’igiene	in	cantina
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Pignola di	San	Colombano,	ossia	Inzaga	o	Inzaghetta	nel	circondario	di	Lecco	
e	 nella	 provincia	 di	 Bergamo,	 Uva	 Apostoli	 a	 Bellagio,	 Lambrusca	 in	
diverse	località	della	provincia,	Rognosa	nei	dintorni	di	Como.	Si	distingue	
agevolmente	al	fogliame	verde-giallastro,	all’assenza	di	pelurie	sulle	foglie	
e	 sui	 germogli,	 alla	presenza	di	 rigonfiamenti	 gemmiferi	 lungo	 il	 tronco,	
donde	il	nome	di	Rognosa,	ed	alle	pigne	somiglianti	a	quelle	del	Pinot	nero.	
Dà	mosto	molto	colorato	ma	poco	zuccherino.	Fra	tutte	le	viti	coltivate	in	
provincia	è	la	prima	ad	entrare	in	vegetazione.	Si	è	diffusa	oltre	il	merito	in	
questi	ultimi	anni	perchè	quasi	immune	dall’oidio

Vespolina
Uva di acini neri,	 grossi,	 ovali.	 Rassomiglia	 per	 la	 forma	 del	 grappolo	 al	

Pignolone
Travedona
Uva bianca,	ovale,	rassomigliante	alla	Galletta	o	Settembrina
Uva a grappolo spargolo,	ad	acini	tondi,	ineguali,	minutissimi,	senza	vinaccioli.	

Più	che	una	data	qualità	d’uva	potrebbe	essere	effetto	di	mancato	sviluppo	
del	frutto	per	siccità	o	malattia.	Consimili	anomalie	si	osservano	abitualmente	
nella	Malvasia	bianca	e	nell’Albera

Frankenthaler,	Trollinger,	 Black	Hamburg.	Un’uva	 consimile	 ad	 acini	 grossi,	
ovali,	rosso-nerastri,	di	sapore	semplice	piuttosto	acquoso	si	riscontra	sotto	
diversi	 nomi	 che	 accennano	 a	 provenienza	 estera	 in	 diverse	 parti	 della	
provincia.	Chiamasi	Uva	Inglese	presso	Como,	importatavi	dalle	serre	inglesi	
per	opera	di	comaschi	residenti	in	Inghilterra	per	ragioni	di	commercio

Uva Toscana.	Ignota	alla	commissione

Uve provenienti da Oltrona al Lago
(Giovanni	Talamona,	colono	di	Tebaldo	Garoni)

Martinenga.	Dovrebbe	essere	l’Uva	D’oro	di	Bellagio,	dell’Oltrepo	Pavese	e	del	
Bolognese,	alla	quale	corrisponde	perfettamente	per	l’aspetto	del	grappolo	
e	per	il	sapore	e	la	Corva	del	Bresciano

Malbeck
Tokai (nome	dato	dal	mittente).	Pinot	grigio
Greca
Teinturier	piccolo.	Tintorino,	comincia	a	prevalere	al	nome	francese	l’equivalente	

italiano	di	Tintorino	o	Tintore
Moscato	rosso
Jork’s	Madeira
Uva	di	Calabria	(nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione
Reno	rosso	(nome	dato	dal	mittente).	Traminer,	Tramino
Uva	moscata	di	color	rosso	chiaro,	ignota	alla	commissione
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Uve provenienti da Masnago
(Luigi	Macchi,	colono	dell’ingegner	Giuseppe	Speroni)

Paganone
Pinot	nero
Orlasca
San	Colombano	(nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione
Patriarca	ossia	Schiava	o	Margellana
Martinenga
Bonarda ossia	Uva	Rara
Lambrusca	d’Alessandria,	ossia	Croetto.	Chiamasi	anche	Pezzé	nei	dintorni	di	

Como	e	sul	lago	di	Como
Bombasina	(nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione
Pinot	bianco
Alpegiana (nome	dato	dal	mittente).	Parmigiana	ossia	Pignolone
Uccellina
Isabella
Isabella bianca	 (nome	 dato	 dal	 mittente).	 Ibrido	 di	 Labrusca	 con	 europea	

bianca?
Malvasia bianca
Pinot	nero
Malvasia nera?	Moscato	nero?
Albera	(nome	dato	dal	mittente).	Ossia	Bianca	maggiore
Orlasca bianca
Spanna

Uve provenienti da Masnago
(Claudio	Macchi,	colono	dell’ingegner	Giuseppe	Speroni)

Balsaminone
Bianca ignota	alla	commissione
Balsamina	(nome	dato	dal	mittente).	Non	è	la	Balsamina	comasca
Pinot	nero
Ermasia (nome	dato	dal	mittente).	Malvasia	bianca
Paganino	di	Piemonte	(nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione
Teinturier.	Tintorino
Martinenga	 di	 montagna	 (nome	 dato	 dal	 mittente).	 Nera,	 ignota	 alla	

commissione
Corbattera	(nome	dato	dal	mittente).	Corbera	comasca	dal	picciuolo	rosso
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Pinot	bianco
Cenerina	(nome	dato	dal	mittente).	Pinot	grigio
Cassolo	di	Piemonte	innestato
Bombasina bianca	(nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione
Lambrusca frasca rossa (nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione
Lambrusca frasca verde	(nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione.	Si	

avverta	che	il	nome	di	Lambrusca	si	dà	ad	uve	affatto	diverse	tra	loro,	per	
esempio	al	Pignolo	di	San	Colombano,	al	Croetto

Schiava	del	Faito	(nome	dato	dal	mittente).	Trebbiano	bianco
Orlasca	del	Faito	(nome	dato	dal	mittente).	Orlasca	nera
Fresia	di	Piemonte	(nome	dato	dal	mittente).	Non	è	la	Freisa
Bottascera.	Uva	nera,	ignota	alla	commissione
Verdesa.	Verdesse	comasca
Orlasca bianca
Barbera (nome	dato	dal	mittente).	È	la	vera	Balsamina	comasca
Spanna	d’Ungheria	(nome	dato	dal	mittente).	Erlauer?
Pignola del Tirolo	(nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione
Bondola del Tirolo	(nome	dato	dal	mittente).	Ignota	alla	commissione
Patriarca,	ossia	Margellana	o	Schiava
Moscatella. Moscato rosso

Uccellina	innestata	(nome	dato	dal	mittente).	Non	sembra	l’Uccellina
Pignola	di	San	Colombano
Dolcetto
Schiava	bianca?
Palmegiana	 (nome	 dato	 dal	 mittente).	

Schiava	del	Tirolo?
Spanna
Paganone

L’anno	successivo,	per	la	vendemmia	
del	1882,	 il	Comizio	Agrario	ripetè	 lo	
studio	 ampelografico.	Questa	 volta	 la	
commissione	 premiò	 sei	 conferitori	
d’uva	 pregiata	 (Luigi	 Macchi	 di	
Masnago,	Claudio	Macchi	di	Casbeno,	
Alessandro	 Galli	 di	 Azzate,	 Carlo	
Niada	 di	 Bobbiate,	 Luigi	 Bagnasco	 di	
Barasso	 e	 la	 ditta	 Verga	 di	 Cocquio,

Bollettino	della	Societa	Orticola	Varesina	
del	febbraio	1917
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con	menzione).	L’elenco	dei	vitigni	presentati	andò	ad	integrare	il	panorama	
dell’anno	precedente(8). 

Quali	 caratteristiche	 avessero	 le	 uve	 e	 quali	 proprietà	 i	 vini	 che	 se	 ne	
ricavavano,	lo	spiega	l’Annuario	del	Circolo	Enofilo	Italiano	per	l’anno	1893(9). 

La	 schiava,	 che	 oggi	 è	 molto	 diffusa	 nel	 Trentino	 Alto	 Adige,	 era	 definita	
vitigno	tipico	della	Lombardia,	paragonabile	al	nebbiolo	del	Piemonte	ed	era	
chiamata	anche	margellana,	patriarca,	rossana	matta,	montorfano	e	prevedessa.	
L’Annuario	puntualizzava	che	germoglia	tardi,	matura	precocemente	e	il	sapore	
della	polpa	è	dolciastro.	Il	vino	che	si	ottiene	è	di	colore	pallido,	ma	brioso	e	
saporito	se	prodotto	in	colline	soleggiate.

Il	pignolo	è	tardivo	nella	fioritura	e	nella	maturazione	del	frutto.	Dà	grappoli	
fitti	 di	 acini	 e	 vino	 nero	 e	 spiritoso.	 Il	moretto,	 originario	 di	Alessandria,	 è	
coltivato	anche	in	provincia	di	Como,	
Sondrio	e	Milano	con	il	nome	di	pezzé	
ed	è	consigliato	nelle	località	esposte	a	
brine	e	gelo	tardivi.	La	corbera,	chiamata	
anche	croà	o	vermiglio,	è	diffusa	anche	
nel	Vogherese	e	dà	vino	ruvido	e	aspro,	
ma	se	l’uva	matura	bene	può	essere	di	
gran	 qualità.	 L’inzaga	 ha	 poco	 gusto,	
eppure	a	fine	‘800	occupa	un	decimo	
della	 coltivazione	 delle	 uve	 nere	 e	
rosse	 nelle	 zoni	 collinari	 ed	 è	 molto	
sensibile	 alla	 peronospora.	 L’ughetta	
è	 diffusa	 nella	 provincia	 di	 Como	
(all’epoca	 dunque	 anche	 a	 Varese)	 e	
conferisce	al	 vino	un	 sapore	delicato,	
dolce	 e	 gradevole.	 La	 chiavennasca	
bianca,	 infine,	 è	 simile	 al	 trebbiano	
ma	 d’incerta	 identificazione.	 Antonio	
Nessi	 nel	 1879	 la	 chiama	 bianca	
maggiore	 specificando	 che	 è	 diffusa	
nel	Comasco	e	nei	dintorni	di	Varese	e	
ha	sapore	aromatico	e	dolce(10).

A	fine	Ottocento	anche	la	Valcuvia	
ossequiava	il	dio	Bacco,	quanto	meno

(8)	Ampelografia	del	Circondario	di	Varese,	Comizio	Agrario	di	Varese,	Anno	Secondo,	Varese	1882.
(9)	d. taMaRo,	I	vitigni	ed	i	vini	della	Lombardia,	in	«Annuario	generale	per	la	viticoltura	e	la	
enologia»,	Circolo	Enofilo	Italiano,	Roma	1893,	pp.	1-9.
(10)	aa.vv,	Vitigni	antichi	della	Lombardia,	a	cura	di	A.	Scienza	e	L.	Valenti,	Provincia	di	Pavia,	
Pavia	1999,	p.	55.

L’annuario	di	viticoltura	ed	enologia
del	Circolo	Enofilo	Italiano
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dove	il	clima	e	l’esposizione	al	sole	lo	consentivano.	Nel	1876	lo	storico	locale	
Michele	 Lajoli	 passò	 in	 rassegna	 la	 valle,	 paese	 per	 paese,	 nel	 libro	Cenni	
corografici	storici	statistici	della	Valcuvia	spiegando	che	Orino	produceva	vino	
sufficiente	solo	per	il	consumo	in	famiglia,	che	a	Cabiaglio	la	vite	scarseggiava	
a	vantaggio	della	legna	e	del	foraggio	e	la	fredda	Brinzio	era	più	adatta	alle	
castagne	che	all’uva.	Il	gelso	e	la	vite	prosperavano	a	Vergobbio,	Cittiglio	dal	
clima	mite	era	ricca	di	gallette,	di	legna	e	dei	prelibati	vini	del	Ronco	del	Sasso	
e	della	Pianella.	A	Casalzuigno	si	pigiava	l’uva	nel	torchio	della	villa	padronale.	
Di	Caravate	erano	squisiti	i	vini	ottenuti	dai	filari	esposti	a	mezzogiorno	sotto	
il	monte	Sassa	e	rinomato	era	il	nettare	ricavato	dalle	uve	del	Ronco	Pancotto.	

Il	vino	si	faceva	con	largo	uso	di	uva	americana	e	la	cronaca	del	Lajoli	evocava	
–	 senza	 citarlo	 –	 il	 silenzioso	 conte	 di	 Cavour	 e	 la	 sua	 azione	 previdente	 e	
anticipatrice	nella	lotta	contro	l’oidio,	il	fungo	dell’uva.	“Le	viti	in	questi	ultimi	anni	
sciaguratamente	investite	dalla	malattia	–	scrive	Lajoli	–	intristirono	e	deperirono	
con	danno	sensibilissimo	dei	proprietari,	che	dovettero	rinnovare	quasi	tutti	i	
loro	vigneti	e	difendersi	con	la	solforazione,	ormai	da	tutti	riconosciuta	come	
unico	rimedio	per	preservare	e	risanare	le	uve.	Per	sottrarsi	all’incomodo	e	alla	
spesa	della	solforazione,	si	 introdusse	 l’uva	 Isabella,	americana	del	Canadà,	
per	la	quale	valenti	viticoltori	si	mostrano	assai	propensi.	L’uva	Isabella,	che	
presenta	diverse	varietà	essendo	a	buccia	coriacea,	oltre	ad	essere	risparmiata	
dai	 danni	 del	 fungo,	 dà	 annualmente	 un	 ubertoso	 raccolto,	 e	 facendone	
miscela	con	le	uve	comuni	perde	quasi	affatto	quello	speciale	odore	e	sapore	
di	fragole	e	di	lamponi	che	a	molti	bevitori	valcuviani	in	origine	non	garbava,	
quando	cioè	si	fabbricava	il	vino	con	la	sola	uva	americana”.	

Il	 clinton,	 anch’esso	 d’importazione	 americana,	 italianizzato	 in	 clinto,	
arriverà	più	 tardi	nel	Varesotto	e	metterà	radici	nei	campi	e	sotto	 i	pergolati	
domestici	soltanto	all’inizio	del	Novecento	decretando	la	fine,	per	molti	anni,	
della	coltivazione	dei	vitigni	autoctoni.	A	differenza	del	Piemonte	che	continuò	
a	puntare	sulle	proprie	uve.
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Claudia Biraghi

Montagna e istituzioni
nel Varesotto degli anni Cinquanta,
tra politica, stampa e opinione
pubblica

V
arese, 382 metri sul livello del mare, non è propriamente una città mon-
tana. Certo, la sua provincia si colloca in zona prealpina, per lo meno 
nella	parte	centro-settentrionale	che	va	dal	confine	svizzero	alla	linea	

pedemontana Laveno-Varese-Viggiù, e i massicci del Rosa e del Generoso 
svettano sullo sfondo di molti dei suoi panorami, ma la sua immagine è più 
spesso legata alla presenza di colline e di laghi, di parchi e di ville, e di un’in-
dustria	che	ormai	inizia	a	fuggire.	Eppure,	sul	finire	degli	anni	Cinquanta,	 il	

Veduta sul lago di Varese e il Monte Rosa di sera, 3 marzo 1958 (Foto Vivi Papi)
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rapporto	degli	abitanti	di	questo	territorio	con	la	montagna	sembra	essere	stato	
molto stretto, caratterizzato da un senso di indiscussa e connaturata apparte-
nenza.	Almeno	questa	è	l’impressione	che	si	ricava	sfogliando	le	pagine	de	«La	
Prealpina» comprese tra il 1957 e il 1959(1). E il legame non sembra essere solo 
quello	con	la	montagna	“dei	Varesini”,	il	Campo	dei	Fiori	–	insieme	al	borgo	di	
Santa Maria del Monte e al Sacro Monte, la componente umanamente e spiri-
tualmente	più	viva	–	ma	anche,	in	generale,	con	un’area	più	vasta,	che	viene	
percepita come parte integrante della propria economia, della propria cultura e 
del proprio vissuto. 

Qui ci si concentra su alcuni spunti per analizzare la presenza della mon-
tagna nel contesto istituzionale: da un lato le leggi e le norme, gli appelli e le 
scelte politiche che hanno avuto la sua tutela e promozione come tema cen-
trale, dall’altro le iniziative che l’hanno individuata come luogo privilegiato 
per la salute e lo svago, soprattutto dei giovanissimi. Un excursus guidato da 
alcuni	‘ritagli’	di	giornale	e	illustrato	dalle	belle	foto	scattate	in	quegli	anni	da	
Vivi Papi, appassionato di montagna e del suo Sacro Monte.

(1)	Nell’analisi	delle	notizie	date	dalla	stampa	locale,	si	è	presa	in	prevalente	considerazione	«La	
Prealpina»	che,	con	il	suo	antecedente	fino	al	1951,	la	«Cronaca	Prealpina»,	è	stato	il	quotidia-
no	di	gran	lunga	più	diffuso	nel	decennio,	tanto	che,	in	occasione	del	primo	venticinquesimo	
della	costituzione	della	provincia	di	Varese,	si	poté	affermare:	“Senza	la	‘Cronaca	Prealpina’	–	e	
il	suo	fondatore-direttore	Giovanni	Bagaini	–	non	si	spiegherebbe	l’esistenza	di	questa	Provin-
cia”	(G. Bianchi, Il ‘quotidiano’, in M. Raffo; L. GiRotti (a cura di), La provincia di Varese 25 anni, 
CCIAA;	Ente	provinciale	per	il	turismo,	Varese	1952.	Da	qui	in	poi,	pertanto,	ove	non	diversa-
mente	indicato,	tutti	i	titoli	di	articolo	sono	da	intendersi	tratti	da	questa	testata.

Veduta verso Brinzio, 1955-1956
(Foto Vivi Papi)

Veduta dalla vetta del Campo dei Fiori, 1958
(Foto Vivi Papi)
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Problemi e politiche

La situazione delle zone montane dell’Italia settentrionale alla vigilia degli 
anni	Cinquanta	è	utilmente	illustrata	negli	atti	del	congresso	dei	sindaci	rap-
presentanti tutte le regioni della cerchia alpina, tenutosi a Brescia nel 1949, e 
in particolare nella relazione Il dovere sociale e politico verso la montagna di 
Giordano dell’Amore(2). Tra i problemi principali rilevati nel complesso della 
montagna	italiana	vi	sono	una	preoccupante	degradazione	fisica	del	territorio,	
ricoperto per il 38,2% da prati, e un grave disagio sociale, economico e psico-
logico	che	affligge	gli	abitanti	dei	territori	montani.	

La crisi dell’economia montana si manifesta in forme molteplici e soprattutto con lo spopo-
lamento, con l’abbassamento del limite altimetrico delle abitazioni permanenti e delle col-
ture, con una maggiore diffusione della coltura estensiva e con la riduzione del patrimonio 
zootecnico.

(2) Associazione dei comuni bresciani, Aspetti del problema della montagna: atti del primo 
Congresso dei sindaci della montagna dalla Liguria alla Venezia Giulia (Brescia, 11-12 giugno 
1949), Istituto Artigianelli, Brescia; Edizioni Valsabbine, Sabbio Chiese 1949. Tra gli aderenti, la 
Segreteria	provinciale	della	Democrazia	Cristiana	e	l’Ufficio	provinciale	di	Varese	(p.	8).

Veduta sul Sacro Monte con il piazzale Pogliaghi, 1955-1956 (Foto Vivi Papi)
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Il	fenomeno	«assume	le	manifestazioni	più	acute»	nelle	Alpi	occidentali.	Altro	
aspetto	rilevato	è	quello	della	prevalenza	in	Italia	dei	boschi	privati,	che	porta	a	un	
predominio del ceduo semplice, più immediatamente sfruttabile da un punto di 
vista economico, ai danni delle fustaie che potrebbero più opportunamente essere 
ricostituite e tutelate nell’ambito di foreste statali. Nel suo intervento, dell’Amore 
sottolinea	anche	come	la	«gravità	della	crisi	che	lamentiamo	ci	ammonisce	che	
ormai non può essere più oltre differita l’attuazione di una vigorosa e sistematica 
politica	montana,	nell’aspetto	economico	e	sociale»,	identificando	tra	gli	«obiettivi	
per	una	legislazione	inserita	in	più	vasto	piano	di	politica	montana»	non	solo	«il	
massimo	rigore	contro	l’azione	devastatrice	dei	disboscamenti»,	ma	anche	«il	mi-
glioramento delle condizioni materiali e morali della vita» nelle zone di montagna.

Considerazioni analoghe vengono fatte alcuni anni più tardi, con riguar-
do	 specifico	 all’economia	montana	 del	 nostro	 ambito	 provinciale,	 da	 Luigi	
Bombaglio, avvocato e consigliere provinciale, che in un breve opuscolo si 
sofferma	 su	 quattro	 aspetti	 caratterizzanti:	 il	 bosco,	 il	 pascolo,	 il	 turismo	 e	
l’artigianato,	con	il	proposito	pratico	«di	indicare	i	provvedimenti	di	legge	che	
possono	essere	invocati	dalla	gente	della	montagna»	allo	scopo	di	«ottenere	
aiuti	finanziari	e	tecnici	per	quelle	attività	che	si	sono	indicate	come	econo-
micamente convenienti». Sul primo aspetto, la silvicoltura, il problema con-
sisterebbe	«nello	studiare	sia	 le	piantagioni	zona	per	zona	più	adatte	che	 il	
loro sfruttamento più razionale», creando cantieri di rimboschimento, anche 
per	alleviare	la	disoccupazione.	Quanto	al	pascolo,	«la	questione	è	di	gran-
de	 importanza	e	deve	essere	esaminata	sotto	 il	doppio	profilo	dell’aumento	
della produttività di foraggi e del miglioramento del patrimonio zootecnico», 
selezionando	o	meglio	sostituendo	completamente	 il	bestiame	«in	modo	da	
creare una razza pura e pregiata sia per il suo valore di alto reddito che per 
allevamento».	Tra	le	principali	risorse	che	possono	fornire	quell’integrazione	
di cui in ogni caso l’economia legata al suolo necessita, per il Varesotto viene 

Scena di vita agricola nel borgo di Santa
Maria del Monte, 1955-1956 (Foto Vivi Papi)

Allevamento bovino al Sacro Monte,
1955-1956 (Foto Vivi Papi)
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individuato, oltre al potenziale sviluppo dell’artigianato e di piccole industrie 
locali,	il	turismo.	Rappresentato	sia	da	«gitanti»	giornalieri	provenienti	da	zone	
vicine,	sia	da	villeggianti,	ossia	«coloro	che	desiderano	passare	in	pace	ed	in	
ambiente salubre le loro ferie […] che non hanno le possibilità economiche di 
raggiungere	le	grandi	stazioni	montane	»	e	che	«chiedono	solo	una	bella	ca-
mera linda con i necessari servizi e dell’aria buona», il turismo richiede, però, 
buoni	collegamenti,	soprattutto	stradali.	A	questo	riguardo,	nodale	appare	la	
questione	del	ripristino

delle strade ex-militari che corrono le zone più pittoresche dei nostri monti schiudendo 
panorami incantevoli al turista e che rappresentano un patrimonio inestimabile che mi-
naccia di andare completamente perduto.

Buona parte del restante contributo di Bombaglio è volta a individuare i 
principali provvedimenti di legge a favore della montagna che possono per-
mettere ai suoi abitanti di trovare i mezzi necessari per attuare miglioramenti, 
potenziare	attività	e,	possibilmente,	«salvare	l’economia	montana»(3).

(3) L. BomBaGlio, Il problema della montagna in provincia di Varese, Tip. Manfredi, Varese [post 
1956].

La strada per il Campo dei Fiori, 1955-1956 (Foto Vivi Papi)
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Il quadro normativo nazionale e le sue applicazioni a livello locale

Effettivamente, nel decennio 1949-59 la montagna in Italia è al centro di 
molte	iniziative	legislative,	che	si	aggiungono	a	quelle	-	ancora	lacunose	e	sup-
portate da erogazioni di fondi scarse e frammentarie - già emanate nei decenni 
precedenti(4). Già la L. 29 aprile 1949, n. 264 (Provvedimenti in materia di av-
viamento al lavoro e di assistenza dei lavoratori involontariamente disoccupati) 
rappresenta un primo passo tendente a risollevare le sorti della montagna, so-
prattutto	nei	 riflessi	economici	e	 sociali,	 rendendo	possibile	 -	grazie	all’istitu-
zione,	in	un	triennio,	«di	4.241	cantieri	di	lavoro	o	di	rimboschimento	e	vivai	e	
di	59	cantieri	di	lavoro»	–	«la	ripresa	dell’attività	dell’amministrazione	forestale	
nel campo dei rimboschimenti»(5).	Alle	applicazioni	di	queste	leggi	anche	nel-
la provincia di Varese si dà ampia eco sulla stampa locale. Nel luglio del ’57 
uno dei cantieri di rimboschimento, sul monte Nudo, intervento che include 
la sistemazione di strade tagliafuoco e di accesso ai fondi, viene visitato dal 
Presidente dell’Amministrazione provinciale Aristide Marchetti e dall’Assessore 
all’Agricoltura e montagna Giuseppe Mario Piazzoni. Il viaggio di ritorno è an-
che occasione per rilevare lo stato degradato della strada ex militare che collega 
Arcumeggia-Casalzuigno e Nasca-Porto Valtravaglia con Sant’Antonio e, più su, 
la vetta del Cuvignone: la strada è stata inclusa in un piano di studio che dovreb-
be garantire il contributo della Provincia alla sua manutenzione, permettendo 
così	di	«valorizzare	dal	punto	di	vista	turistico	delle	bellissime	zone	montane»(6).

Tornando	alla	“montagna	legale”,	per	il	Centro-Nord	si	ha	la	L.	10	agosto	
1950, n. 647 (Esecuzione di opere straordinarie di pubblico interesse nell’Ita-
lia	settentrionale	e	centrale),	nella	quale	si	prevedono	interventi	di	carattere	
straordinario,	diretti	in	modo	specifico	al	progresso	economico	e	sociale	nelle	
aree	depresse,	includendo	quindi	la	sistemazione	dei	bacini	montani,	il	cui	si-

(4) Fra esse si possono ricordare il R.D. 21 marzo 1912, n. 442; il R.D. 6 maggio 1915, n. 589 
(Miglioramento dei pascoli montani); il R.D. 30 dicembre 1923, n. 3267 (cosiddetta legge fore-
stale);	il	R.D.	13	febbraio	1933,	n.	215	(Nuove	norme	per	la	bonifica	integrale),	che	istituisce	i	
consorzi	“per	il	miglioramento	e	la	razionale	conduzione	dei	terreni	montani”;	il	D.L.	12	maggio	
1948, n. 804, che sopprime la milizia forestale nazionale, sostituendone il comando centrale 
con	la	direzione	generale	delle	foreste	e	ripristinando	il	corpo	forestale	che	si	qualifica	come	
corpo	di	polizia;	infine,	la	Costituzione	(art.	44:	“La	legge	dispone	provvedimenti	a	favore	delle	
zone	montane”).	Cfr.	C.	DesiDeRi, Montagna (legislazione e amministrazione), in Enciclopedia 
del Diritto, vol. XXVI, Giuffrè editore, Milano 1976, pp. 879-883 e A. camaiti, I bacini montani, 
in	«L’Italia	forestale	e	montana.	Rivista	di	politica,	economia	e	tecnica»,	VII,	3,	maggio-giugno	
1952, www.forestaliditalia.it/ufdi-bacini.html, consultato il 26 agosto 2016.
(5) Ibid.
(6) Nel cantiere di rimboschimento – Il Presidente della Provincia in visita al Monte Nudo, 14 
luglio 1957.
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gnificato	e	la	cui	estensione	rimangono	però	invariati	rispetto	alla	legislazione	
precedente. Vi è poi la L. 25 luglio 1952, n. 991, legge base dei provvedimenti 
a favore della montagna, con cui

si avrà la possibilità di concentrare meglio in montagna non soltanto i mezzi idonei alla 
difesa	del	suolo,	quale	presidio	indispensabile	per	la	sottostante	pianura,	ma	anche	quelli	
occorrenti a migliorarne le condizioni economico-agrarie e fondare così il presupposto 
del tanto auspicato risorgimento a novella vita della gente di montagna(7).

Questa	legge	anzitutto	stabilisce	quali	sono	i	comuni	montani	e	quale	sia	
la procedura per essere inseriti nell’elenco che li censisce; prevede la conces-
sione di mutui trentennali a tasso agevolato ai coltivatori diretti e per miglio-
ramenti di carattere igienico e ricettivo delle abitazioni private, estendendo ai 
territori montani le agevolazioni che erano previste unicamente per i terreni 
sottoposti	a	vincolo	idrogeologico;	infine	prevede	e	incoraggia	la	costituzione	
di consorzi	di	bonifica	e	di	prevenzione tra i proprietari dei terreni(8). Per tentare 
di far fronte al fenomeno dell’abbandono della terra, tipico del secondo dopo-
guerra, viene emanato anche il D.P.R. 10 giugno 1955, n. 987 (Decentramento 
dei servizi del Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste) che prevede la facoltà 
di costituire dei consorzi a carattere permanente tra comuni compresi, in tutto 
o in parte, nel perimetro di zone che vengono individuate, secondo criteri 
economici	e	geografici,	dalle	commissioni	censuarie	provinciali	o	da	quella	
centrale. Questi enti, denominati facoltativamente Comunità montane o Con-
sigli di valle, si inseriscono in una tradizione tipica della montagna alpina, con

(7) A. camaiti, I bacini montani, cit.
(8) Cfr. C. DesiDeRi, Montagna, cit., pp. 883-886.

Strada verso Brinzio, 1957 (Foto Vivi Papi)

Ritaglio	da	«La	Prealpina»	del	14	luglio	1957
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funzioni genericamente indirizzate al miglioramento tecnico ed economico 
dei territori montani, promuovendo consorzi di prevenzione, compiendo studi 
per	la	preparazione	di	interventi	e	redigendo	piani	di	bonifica(9). Il primo con-
vegno nazionale dei Consigli di valle, indetto dall’Unione Nazionale Comuni, 
Comunità ed Enti montani (UNCEM), si tiene il 19 luglio 1957 a Borgosesia. 
Vi prendono parte per la nostra provincia il già menzionato assessore Piaz-
zoni,	 che	 relaziona	 sulle	 «esperienze	maturate	 a	Varese	 nell’iniziativa	 della	
costituzione dei Consigli di valle», il dott. Merli della Commissione agricoltura 
e montagna, il dott. Videsott dell’Ispettorato forestale, che si intrattiene sugli 
statuti dei nuovi organismi, il Sindaco di Pino Lago Maggiore dott. Colico per 
il	costituendo	Consiglio	di	valle	“Veddasca	e	Dumentina”,	il	vice	Sindaco	di	
Cunardo	maestro	Busti	per	il	Consiglio	di	valle	“Marchirolo	e	Ceresio”	e	l’as-
sessore Macchi di Cuveglio per il Consiglio della Valcuvia.

Questi convegni nazionali sono tra l’altro occasione per organizzare eventi 
collaterali di carattere folkloristico, le feste nazionali della montagna. Ne è 
esempio	quella	celebrata	ad	Alagna	Valsesia	domenica	20	luglio	1957,	a	chiu-
sura	del	convegno	nazionale	dei	Consigli	di	valle.	Anche	 in	questo	caso,	vi	
partecipano rappresentanze del nostro territorio: da Varese parte in pullman il 
“Gruppo	dei	Bosini”,	diretto	dal	prof.	Giuseppe	Talamoni,	che	riscuoterà	«vivi	
applausi»,	mentre	altri	«torpedoni»	partono	dai	comuni	montani	di	Cunardo,	
della Valcuvia e della Valmarchirolo, con a bordo contadini e montanari. Tra le 
autorità: il Presidente della Federazione provinciale coltivatori diretti di Varese 
Italo Oblatore, il Direttore dell’Associazione provinciale agricoltori Casoli, il 
capo dell’Ispettorato agrario della provincia di Varese dott. Clivio, il Sindaco di 
Brenta dott. Felice Ramorino(10).

Tra i partecipanti alla Festa della Montagna di Alagna vi sono anche alcuni la-
voratori	del	Consorzio	montano	“Duno”,	di	cui	ci	dà	notizia	un	articolo	del	luglio	
1957. Il Consorzio Duno opera sull’Alpe Bisio, pianoro della montagna di Duno

posto	a	circa	700	metri	di	altezza,	circondato	da	tre	lati	da	una	magnifica	catena	di	monti	
ed aperto al sole verso Mezzogiorno, dove, sino a poco tempo fa, i mutamenti della vita 
erano dati dal monotono e silenzioso alternarsi delle stagioni.

Qui,	il	14	gennaio	1956,	presso	il	salone	Giorgio	Borgato	a	Duno,	i	«cin-
quanta	proprietari	dell’Alpe	Bisio»,	optando	per	«una	conduzione	associata	di	
nuovo	genere,	unica	in	Italia,	per	la	forma	e	per	la	originale	e	quasi	rivoluzio-

(9) Cfr. ivi, pp. 886-887 e A. aBRami, I poteri delle comunità montane nella nuova legge sulla 
montagna, in «Rivista di diritto agrario», 1973, pp. 642-645.
(10) Nostre rappresentanze alla Festa della Montagna, 17 luglio 1957 e La rappresentanza vare-
sina alla “Festa della Montagna” e al Convegno Consigli di Valle, 23 luglio 1957.
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naria concezione, avevano conferito in un’unica grande proprietà le frazionate 
parcelle dei loro terreni», suggellando la propria volontà con un atto costitutivo 
alla presenza del notaio dott. Giani, oltre che dei già menzionati prof. Clivio e 
dott.	Videsott.	Finalità	del	Consorzio,	«il	miglioramento	e	la	razionale	conduzione	
dei terreni montani posti in località Bisio del Comune di Duno». Nella sua prima 
riunione, il 25 gennaio 1956, l’assemblea dei consorziati elegge il Consiglio, di 
undici membri, che a loro volta scelgono come presidente il dott. ing. Alfredo 
Sonzini,	«instancabile»	sindaco	di	Duno,	che	era	stato	 ispiratore	dell’iniziativa.	
Il 14 marzo il Consiglio chiama alla direzione tecnica del Consorzio il dott. Enzo 
Ricci	e	pianifica	l’acquisto	di	un	trattore,	di	sementi	e	di	concimi.	Il	Presidente	
del Consorzio indirizza a enti, associazioni parlamentari e alla stampa una lettera 
che	guida	«la	pubblica	opinione	alla	comprensione	dell’iniziativa»,	ricevendo	«da	
ogni	parte	[…]	incoraggiamenti,	[…]	favorevoli	impressioni	[e]	promesse	ufficiali	
di aiuto». Dal bilancio fornito nell’articolo del luglio ’57 risulta che il Consorzio

ha trasformato, con sistemi razionali e moderni, il Bisio in una zona altamente produttiva 
[…].	I	prati	ridiventati	verdi	e	l’abbondante	foraggio	hanno	permesso	anche	l’acquisto,	
col contributo dell’Amministrazione provinciale e dell’Ispettorato forestale, di numerosi 
capi di bestiame che sui pascoli del S. Martino trovano l’ambiente ‘optimum’ per la loro 
esistenza e per una crescente produttività.

Ai positivi risultati economici sembrano accompagnarsi altrettanto soddi-
sfacenti risvolti umani, se i proprietari stessi dei terreni, che lavorano la loro 
terra	come	salariati,	hanno	ritrovato	«nel	lavoro	dei	campi	la	serenità	della	vita	
patriarcale e la gioia di poter essere vicini alle loro famiglie»(11).

La felice esperienza di Duno non sembra essere un caso isolato. Nel suo bi-
lancio sull’attività dell’amministrazione provinciale di Varese nel periodo mar-
zo 1956 - luglio 1957, l’Assessore alla Stampa Rodari ritiene di poter affermare 
che l’intervento nel settore

agricoltura e montagna […] attraverso iniziative di ogni genere (Cantieri scuola, Consigli 
di valle, bacini imbriferi, consorzi, incremento alla zootecnia, ecc.) è riuscito a smuove-
re situazioni da anni dormienti, a stimolare le iniziative, a coordinare gli sforzi con dei 
risultati che già si fanno concretamente sentire ad un anno di distanza(12).

In	quegli	stessi	giorni,	viene	varata	anche	la	L.	29	luglio	1957,	n.	635	(Di-
sposizioni integrative della legge 10 agosto 1950, n. 647, per l’esecuzione di 
opere straordinarie di pubblico interesse nell’Italia settentrionale e centrale),

(11) amicus, Per l’avvenire un Consorzio montano, 17 luglio 1957.
(12) Un anno di mandato all’amministrazione provinciale - Potenziati i settori Agricoltura Monta-
gna e attività pubblicistiche, 31 Luglio 1957.
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che pone a carico del Ministero dei Lavori pubblici, dell’agricoltura e delle 
foreste,	nell’ambito	delle	 rispettive	competenze,	 le	opere	per	 la	bonifica,	 la	
trasformazione	agraria,	gli	acquedotti	e	le	relative	fognature	principali.	Questa	
legge prevede la possibilità di richiedere, a totale o parziale spesa dello Stato, 
la costruzione di funivie che allaccino comuni o frazioni amministrative di 
almeno trecento abitanti privi di collegamenti con la rete viabile; contempla 
l’esenzione	fiscale	per	i	primi	dieci	anni	di	attività	di	nuove	imprese	artigiane	e	
di nuove piccole industrie che si costituiscano sul territorio di comuni montani 
con	popolazione	inferiore	ai	diecimila	abitanti;	infine	dà	facoltà	agli	enti	con-
sorziali di sostituirsi ai singoli comuni nell’esercizio dei diritti concessi. 

La montagna e la salute

Un	altro	aspetto	di	attenzione	‘istituzionale’	–	anche	se	non	sempre	‘pub-
blica’	 –	 rivolta	 alla	montagna	 è	 legato	 alla	 salubrità	della	 sua	 aria,	 che	 la	
rende sede ideale di colonie per l’infanzia, create su iniziativa di enti pub-
blici,	parrocchie	o	grandi	aziende,	 in	questo	caso	a	beneficio	dei	figli	dei	
propri dipendenti. Spesso impiantate già nei decenni precedenti, negli anni 
Cinquanta	le	colonie	montane,	accanto	a	quelle	marine,	continuano	a	costi-
tuire un’allettante possibilità di svago salutare e non particolarmente costoso. 
Addirittura, in un articolo del luglio 1958 si sottolinea che

per unanime riconoscimento di pediatri, che costantemente seguono con accurate in-
dagini il movimento estivo dei bambini nelle colonie e nei soggiorni familiari, il clima 
di	media	montagna	 fino	 a	 500-800	metri	 sul	 livello	 del	mare	 è	 quello	 che	 offre	 le	
migliori condizioni. I medici di una scuola pediatrica hanno recentemente portato un 
notevole contributo al perfezionamento dell’assistenza climatica. […] La montagna 
varesina può offrire ai nostri bambini l’ambiente ideale per il necessario ricupero di 
un’integrale vitalità del loro organismo. Per tale motivo sempre più numerose sorgono 
sui nostri monti e nelle nostre vallate attrezzate colonie, gestite da vari enti che hanno 
riconosciuto e curano con moderni sistemi di vita e di organizzazione la salute dei no-
stri bambini. […] Le località migliori per salubrità e con clima particolarmente adatto 
ai bambini sui monti e nelle vallate della montagna varesina accolgono sempre nuove 
colonie	e	nello	stesso	tempo	aumenta	l’afflusso	dei	soggiorni	estivi	di	tipo	familiare(13).

Un	poco	fuori	dal	confine	provinciale	ha	invece	la	propria	colonia	monta-
na Abbiate Guazzone, frazione del comune di Tradate. La struttura si trova a

(13) Dai 500 agli 800 metri di altitudine - utili ai bimbi e ai vecchi le stazioni climatiche prealpine, 
31 luglio 1958.
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Portone, località della Valsassina sopra Bellano, raggiungibile percorrendo la 
«rotabile»	che	sale	dalla	Costa	d’Oro	e	una	 larga	mulattiera,	collocata,	così	
riporta anche un articolo del 3 luglio 1957, su un poggio che domina la valle, 
il	lago	di	Como,	i	monti	Muggio	e	Cimone	di	Margno.	Direttrice	è	la	«soler-
te» signorina Elena Cagnola, mentre l’animatore è il sacerdote don Agostino 
Cainarca,	parroco	di	Abbiate.	Il	«grande»	ambiente	è	composto	da	cortile	con	
«lungo»	porticato,	«ampio»	salone-refettorio	con,	alle	pareti,	una	lapide	che	
ricorda il benefattore, Sally Mayer(14), e l’aiuto della popolazione abbiatese; ai 
due	piani	superiori	si	trovano	«vaste»	aule	dormitorio	di	oltre	40	posti	ciascu-
na,	«lindi»	servizi	igienici	con	bagni	e	docce,	varie	camerette	di	soggiorno;	nel	
«declivio	erboso»	circostante	l’edificio	principale,	«diverse	civettuole	casette

(14)	 Il	filantropo	ebreo	Sally	Mayer	 (1875-1953)	ad	Abbiate	Guazzone	fu	proprietario	di	una	
cartiera e di una villa. Cfr. Encyclopaedia Judaica, Thomson Gale, 2007, s.v.; f. Giannantoni, 

Tradate, ultima tappa verso la Terra Promessa,	«RMFonline.it», 02/06/2012.

Zona dei Sette Termini, 1958 (Foto Vivi Papi)
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di contorno»(15). Sono previsti turni distinti per bambine e ragazzi, signorine 
e mamme con bambini, provenienti da Abbiate e da una decina di altri paesi 
della	 zona.	 Fra	 le	 escursioni	 possibili	 partendo	dalla	 colonia,	 quella	 con	 la	
funivia da Margno al Pian delle Betulle, sotto la vetta del Cimone.

Conclusioni

Naturalmente si è riferito di aneddoti che ci riportano solo frammenti incom-
pleti di storia: non sempre gli esiti positivi degli interventi si sono confermati, 
anzi, l’intervento pubblico nei territori montani è stato spesso caratterizzato da 
frammentazione e confusione che certo non hanno giovato alla soluzione di 
tanti	problemi.	Altri	potranno	dunque	essere	gli	approfondimenti	e	gli	sviluppi	
futuri	di	questo	tema.	Quel	che	si	è	voluto	rilevare	è	l’esistenza	di	un’attenzio-
ne che dai vertici dello Stato si è riverberata a livello locale, arrivando a toccare 
nel concreto la vita e le aspirazioni di una parte della popolazione. 

Non	mancano	poi	gli	elementi	che	permetterebbero	di	ampliare	il	quadro	
di	come	la	montagna	fosse	percepita	dai	nostri	conterranei	degli	anni	Cinquan-
ta: zona agricola meritevole di attenzione, destinazione turistica economica-
mente	rilevante,	 tanto	come	sede	di	villeggiatura,	quanto	come	meta	di	gite	
‘fuori	porta’	e	quindi	anche	risorsa	per	il	tempo	libero,	protagonista	di	eventi	
culturali e di intrattenimento come festival canori, conferenze e proiezioni di 
immagini,	sede	di	attività	sportive	quali	l’escursionismo,	lo	sci,	le	arrampicate.	
Anche	di	questi	aspetti,	naturalmente,	esiste	consistente	documentazione	nella	
coeva stampa locale.

(15) Vita di un garrulo nucleo di piccole - Visita alla colonia montana di Abbiate Guazzone,
3 luglio 1957. Vedi anche Avvicendamento alla colonia montana di Abbiate Guazzone, 13 luglio 
1957 e Doni a profusione - Alla colonia montana e all’Asilo di Abbiate G., 9 gennaio 1958.
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Emilio Rossi

«Grazie Frida!»
Una storia a lieto fine tra due internati

in Svizzera e il loro angelo tutelare

D
all’8	settembre	1943	in	poi,	migliaia	di	Italiani	varcarono	il	confine	per	
rifugiarsi nella vicina e neutrale Svizzera. Erano soldati che apparte-
nevano ad un esercito in disfatta, lasciato allo sbando, senza direttive 

dopo l’annuncio dell’armistizio, o renitenti alla leva che intendevano sottrarsi 
alla coscrizione obbligatoria imposta dalla Repubblica Sociale Italiana, sotto-
posta di fatto alle direttive del Terzo Reich. Tra i fuggiaschi c’erano antifascisti 
di vecchia data, oppositori del regime, uomini politici appartenenti a partiti 
diversi ed anche ex gerarchi caduti in disgrazia. C’erano soprattutto Ebrei che, 
dopo la promulgazione delle leggi razziali del 1938 ed una recrudescenza 
della persecuzione nei loro confronti, imposta dai tedeschi, cercavano scampo 
oltre	 frontiera.	 Peraltro	 il	 programma	della	RSI	definiva	 gli	 Ebrei	 come	«ap-
partenenti a una nazionalità nemica». Il loro ingresso in Svizzera fu spesso 
difficile,	 in	 quanto,	 fino	 al	 luglio	 1944,	 non	 rientrarono	 ufficialmente	 nelle	
categorie di coloro che potevano godere del diritto d’asilo, secondo le norme 
della Confederazione(1). La Svizzera, per l’accoglienza dei soldati appartenenti 
ad eserciti belligeranti, si atteneva alla convenzione dell’Aja del 1907. Coloro 
che	chiedevano	ospitalità	non	potevano	però	essere	qualificati	come	internati	
militari dal momento che l’Italia aveva sottoscritto un armistizio. Nell’impos-
sibilità	di	 definirne	 il	 loro	 status in un primo momento il capo del servizio 
dei rifugiati Schürch decise di considerarli non militari isolati, ma profughi 
civili e come tali da respingere secondo le norme di polizia. Ancor prima che 
i regolamenti federali divenissero operativi però, i militari ticinesi cercarono 
di applicare le disposizioni più generose del 14 settembre 1943, lasciando

(1) Cfr. S. Sartorio, L’ora della carità. Il vescovo Jelmini, la Chiesa ticinese e i rifugiati
(1943-1946), Armando Dadò editore, Locarno 2007, p. 21; M. FoSSati, G. Luppi, E. ZanEttE, La 
città	dell’uomo,	il	Novecento	tra	conflitti	e	trasformazioni, B. Mondadori, Firenze 1998, p. 235.
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entrare tutti, senza distinzioni. Prevalsero le ragioni di umanità nella speranza che 
si	trattasse	di	un’emergenza	di	breve	durata.	La	popolazione,	soprattutto	quella	del	
Mendrisiotto, del Malcantone e del Locarnese, partecipò con entusiasmo all’acco-
glienza dei fuggiaschi, rischiando anche pesanti sanzioni per la violazione dell’ar-

ticolo 107 del Codice penale militare(2).	In	questo	
contesto si inserisce la vicenda di due militari ita-
liani, Sergio Biemmi(3) e Giulio Cavicchi(4). Attra-
versato	il	confine,	vennero,	infatti,	accolti	e	aiutati	
da Frida Vananti Ballinari(5) di Cremenaga svizzera, 
che continuò ad essere per loro una preziosa refe-
rente anche durante il periodo dell’internamento.

La corrispondenza tra Frida Vananti Ballinari 
e gli internati Giulio Cavicchi e Sergio Biemmi è 
stata	portata	alla	luce	dall’antiquario	restaurato-
re Luigi Ronzoni e custodita nell’archivio privato 
del ricercatore di storia locale Pancrazio De Mi-
cheli. Si tratta di un pacchetto di 33 documenti, 
costituito in prevalenza da lettere e cartoline po-
stali	alcune	delle	quali	recano	la	scritta	«	Service	
d’aide aux internés militaires en Suisse».

(2) R. BroGGini, Terra	d’asilo,	I	rifugiati	italiani	in	Svizzera	1943-1945, Società editrice il Mulino, Urbino 
1993, pp. 76-77. Il problema dello status giuridico di oltre 20.000 uomini, entrati alla spicciolata o 
a piccoli gruppi, non in divisa, senza le armi, da una nazione in stato di armistizio, non in seguito a 
scontri, ma per timore di essere inviati in Germania venne risolto dal Consiglio federale che creò la 
categoria	speciale	dei	«rifugiati	militari»,	un	compromesso	tra	quella	degli	internati	e	quella	dei	rifu-
giati civili. A loro vennero pertanto forniti alloggio, sostentamento, coperte, sapone, spazzolino, asciu-
gamano, gavetta. Sarebbero potuti rientrare in Italia, ma solo dopo aver sottoscritto l’impegno a non 
più tornare in Svizzera. R. BroGGini, Terra	d’asilo,	I	rifugiati	italiani	in	Svizzera	1943-1945,	cit., p. 155.
(3) Caporale BIEMMI SERGIO CATULLO, nato il 9 novembre 1921 - Arma: Marina - Professione: 
studente - Padre: Francesco Biemmi - Madre: Irma de Grecchio - Campo base: Passwang - Evaso 
il 20 agosto 1944. Archivio Federale Svizzero di Berna, Fondo E5791*, Eidgenössisches Kommis-
sariat für Internierung und Hospitalisierung: Zentrale Ablage (1944-1946) - Titel: N° 6582, Sergio 
Biemmi, Entstehungszeitraum: 1940.01.01 -1946.12.31).
(4) Soldato CAVICCHI GIULIO CESARE, nato il 20 settembre 1925 - Arma: paracadutista - Gua-
statori Valanga - Religione cattolica - Padre: Pietro Cavicchi - Madre: Carmela Bellei - Indirizzo: 
Via S. Paolo, 2190 - Passaggio della frontiera: 17 luglio 1944 - Campi di internamento: Roggwill, 
Passwang, Sumiswald, Durenoth, Trachsewald. Evaso il 21 agosto 1944. Archivio Federale Sviz-
zero di Berna, Cartoteca del Commissariato: Signatur: E5791#1988/6#1* - (A-Z) mit persönli-
chen und militärischen Daten, Angaben - Entstehungszeitraum: 1940-1946.Titel: Karteikarten.
(5) Frida Vananti di Rocco e Anna Gianini, nata il 1 febbraio 1913 e deceduta nel 1990, coniu-
gata il 16 gennaio 1943 con Silvio Ballinari di Giovanni e Maria Ferrari, nato il 22 luglio 1906 e 
deceduto nel 1969. Entrambi i coniugi sono originari di Monteggio (CH). Registro della popola-
zione depositato all’Archivio di Stato di Bellinzona.

Frida Vananti Ballinari
(1913-1990)
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La lettera del 27 agosto 1944 di Sergio Biem-
mi fa cenno ad una precedente comunicazione 
da Büsserach, forse non pervenuta a Frida. Viene 
comunque	riportato	il	nuovo	indirizzo:	«Campo	
d’Internamento di Wauwilermoos». Tutti coloro 
che erano passati da Wauwilermoos, nel Canton 
Lucerna,	 lo	definirono	un	vero	e	proprio	 lager.	
Era, difatti, posto sotto il comando di una sorta 
di psicopatico, con simpatie naziste: il capita-
no André Bonvin. Un campo di punizione, dove 
erano alloggiati militari di diverse nazionalità. 
Qui venivano relegati coloro che trasgredivano 
certe	disposizioni.	Secondo	alcuni	«era	un	vero	
penitenziario sorvegliato da poliziotti e da cani, 
circondato	da	filo	spinato,	dove	era	rinchiuso	un	gruppo	di	sventurati»,	con	
«prigionieri	accatastati,	episodi	cruenti,	soldati	svizzeri	che	sparavano»(6). Non 
ci è dato di sapere con precisione i motivi del provvedimento disciplinare 
adottato nei confronti dei due giovani internati. Dalla documentazione del 
Commissariato Federale per l’Internamento e l’Ospitalità, risulta che Giulio 
Cavicchi e Sergio Biemmi erano stati protagonisti di un tentativo di fuga dal 
campo di Passwang il 20 agosto 1944. Ripresi due giorni dopo a Basilea dalla 
polizia locale erano stati avviati per punizione al campo di Wauwilermoos. 
Dalle loro dichiarazioni risulta che si sentivano discriminati politicamente nel 
campo	di	Passwang,	per	questo	motivo	avevano	tentato	di	recarsi	al	consolato	
inglese a Basilea in tram partendo da Aesch. L’ottava sezione dell’Assistenza 
Generale	Internamento	e	Ospitalità	aveva	inflitto	loro	la	seguente	punizione:	
«Come	risulta	dagli	atti,	 i	militari	 italiani	Biemmi	e	Cavicchi	si	sono	resi	 re-
sponsabili della violazione degli ordini del campo. […] Su ordine del giudice 
viene pertanto disposto: i fuggitivi italiani Biemmi e Cavicchi sono condannati 
a	15	giorni	di	 arresto	 rigoroso».	A	quale	 tipo	di	discriminazione	erano	 stati	
fatti segno? Secondo il rapporto dell’Eidgenössisches Kommissariat für Inter-
nierung und Hospitalisierung erano accusati di essere fascisti forse per il fatto 
che provenivano dal corpo paracadutisti. A difesa dei due giovani c’è però un 
documento	firmato	dal	Commissario	Federale	per	l’Internamento	e	l’Ospitalità,	
colonnello Haccius. In risposta ad una richiesta, del 21marzo 1945 e del 26 
marzo	1945	della	Regia	Legazione	d’Italia	a	Berna,	nella	quale	si	riteneva	op-
portuno il trasferimento presso un altro campo del settore, essendo la presenza 
di Biemmi e Cavicchi indesiderata e dannosa, in data 3 maggio 1945, Haccius 

(6) R. BroGGini, Terra	d’asilo,	I	rifugiati	italiani	in	Svizzera	1943-1945, cit., pp. 435-436.

Silvio Ballinari (1906-1969)
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afferma:	«[...]	detti	internati	sono	ottimi	elementi	e	sarebbe	spiacente	se	venis-
sero trasferiti. Il loro lavoro non ha mai dato luogo a lamentele e la loro con-
dotta	è	sempre	stata	buona.	Della	questione	politica	essi	non	si	occupano»(7).

Già dal 14 ottobre del 1944 tuttavia, Sergio e Giulio scrivono dal campo 
di Internamento di Trachselwald (Berna). Chiedono l’intermediazione di Frida 
per avere notizie della signora Irma Biemmi. Un’altra lettera risale all’11 no-
vembre 1944. Un clima rigido trova i due internati completamente sprovvisti 
di	indumenti	adatti	ad	affrontare	i	rigori	dell’inverno	ormai	alle	porte:	«È	finita	
la	 stagione	 estiva	 e	 con	questa	 anche	 i	 lavori	 di	 campagna.	 Il	maltempo	ci	
costringe ad un’inerzia forzata, avessimo almeno dei libri da leggere per far 
passare più veloce il tempo che pare essersi arrestato». Questo lo stato d’a-
nimo dei due giovani. In alcuni casi, la mancanza di comunicazioni, l’osses-

(7) Archivio Federale Svizzero di Berna, Fondo E5791*, Eidgenössisches Kommissariat für
Internierung und Hospitalisierung: Zentrale Ablage (1944-1946) - Titel: N° 6582, Sergio Biem-
mi, Entstehungszeitraum: 1940.01.01 -1946.12.31). I militari dipendevano tutti dal Commis-
sariato Federale per l’Internamento e l’Ospitalità, con sede a Berna, sottoposto al capo di Stato 
maggiore generale dell’esercito. Cfr. R. BroGGini, Terra	d’asilo,	 I	 rifugiati	 italiani	 in	Svizzera	
1943-1945,	cit., p. 156.

Scheda	anagrafica	di	Giulio	Cavicchi	(Archivio	Federale	Svizzero	di	Berna)
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sionante monotonia delle conversazioni sulla scarsità del cibo, sulla lentezza 
dell’avanzata	degli	alleati	e	sulle	speranze	del	ritorno	generarono	quella	che	
venne	definita	la	«sindrome	di	Mürren»(8). Sempre dal campo di Trachselwald 
proviene la lettera del 20 novembre 1944, dove si dà conto di una prematura 
nevicata che ha ormai ricoperto di un manto bianco tutta la campagna. Frida 
raccoglie l’appello dei due internati e invia loro alcuni libri da leggere. Giulio 
e Sergio, nella lettera del 4 dicembre 1944, esprimono tutta la loro gratitudine 
per	la	squisita	sensibilità	dimostrata	dalla	loro	protettrice	e	parlano	anche	del	
ritorno tanto attesto da Altdorf nel canton Uri del marito di Frida, Silvio. Siamo 
ormai in prossimità delle feste natalizie. Le giornate trascorrono in un grigiore 
opprimente,	nell’assoluta	inoperosità,	nell’attesa	di	qualche	avvenimento	che	
possa	 squarciare	 il	 plumbeo	 squallore	 in	cui	 si	 dipana	 il	 vivere	quotidiano.
23 dicembre 1944: Giulio e Sergio ringraziano vivamente la loro benefattrice 
per il pacco-dono ricevuto e soprattutto per le notizie dei loro cari, contattati 
direttamente	da	Frida.	«Ieri	-	raccontano	-	qui	è	stata	celebrata	la	festa	del	San-
to Natale per noi internati e abbiamo avuto una dimostrazione in più del senso 
di cortesia e dell’ospitalità svizzera. Infatti tutta la popolazione di Trachselwald 
ha concorso per darci un piccolo regalo ed anche l’Armata non ci ha dimen-
ticati. Il pastore poi ci ha indirizzato alcune buone parole e così anche noi, 
lontani della Patria e dalla famiglia, ci siamo sentiti avvolti e confortati da una 
calda atmosfera d’affetto. Di ciò siamo riconoscenti e serberemo un buon ri-
cordo dell’ospitalità elvetica. Apprendiamo con piacere che presto scriverete 
ancora ai nostri parenti; noi non abbiamo nulla di particolare da far sapere 
loro, altro che sono sempre presenti al nostro pensiero, che godiamo ottima 
salute e che ci auguriamo di presto rivederli». A conclusione ancora un rinno-
vato ringraziamento per i libri inviati che li hanno aiutati a trascorrere in modo 
migliore un tempo reso lento e uggioso da una forzata inerzia. Libri che sono 
passati di mano in mano in una sorta di salutare contagio, creando inevitabili 
ritardi nell’invio del pacco per la restituzione (lettera dell’11 gennaio 1945). 
Un gennaio gelido, con 90 cm di neve, i vetri dell’accantonamento ricoperti 
di	 ghiaccio:	questo	 il	 quadro	delineato	nella	 lettera	del	24	gennaio	1945(9). 
Si fa però strada la speranza, alimentata dalle trasmissioni radiofoniche, di 
poter	presto	ritornare	a	casa.	Nel	frattempo,	improvviso	e	per	questo	tanto	più	
gradito,	giunge	 il	pacco	viveri	 inviato	da	Frida.	Una	lunga	 lettera	quella	del
1° marzo 1945, per la prima volta scritta a macchina con un preambolo inizia-
le:	«Ringraziamo	il	momento	in	cui	l’abbiamo	conosciuta	perché	lei	ci	ha	fatto

(8) R. BroGGini, Terra	d’asilo,	I	rifugiati	italiani	in	Svizzera	1943-1945,	cit. p. 421.
(9) Lettera datata 24 gennaio 1945. Archivio privato P. De Micheli, Domo Valtravaglia, Corri-
spondenza	Frida	Vananti	Ballinari	-	Sergio	Biemmi	e	Giulio	Cavicchi.
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tanto bene e ci ha usato tante gentilezze che non potremo mai dimenticare». 
Le solite notizie sul tempo che sembra essersi rimesso al bello, poi una richie-
sta	un	po’	imbarazzante,	ma	imposta	dalla	dura	necessità:	«Ora,	cara	Signora,	
vorremmo chiederle se può farci ancora un piccolo favore, oltre i tanti che già 
ci	ha	fatto.	Si	tratterebbe	di	questo.	Lei	forse	saprà	che	a	noi	danno	dei	buoni	
per	i	pasti,	nove	al	mese,	e	che	con	questi	si	può	avere	in	tutto	900	grammi	di	
pane;	ora	questo	pane	non	è	sufficiente	dato	che	due	o	tre	volte	ogni	dieci	gior-
ni	abbiamo	alla	sera	il	caffè-latte	con	burro	e	marmellata	e	quindi	ci	occorre	
parecchio	pane.	Le	saremmo	quindi	vivamente	grati	se	lei	potesse	farci	avere	
qualche	tagliando	per	acquistare	del	pane,	sempre	che	ciò	non	le	sia	di	disagio	
e di disturbo eccessivo». Richiesta garbata, avanzata con estremo pudore che 
però si concretizza nel suggerimento di evitare di accludere i tagliandi ad una 
lettera, poiché verrebbero ritirati immediatamente dalla censura. La soluzione 
per	aggirare	 l’ostacolo	potrebbe	essere	pertanto	quella	di	 inviare	un	piccolo	
pacco con dei libri e nascondere i buoni nella copertina di uno di essi. La 
lettera	tradisce	l’imbarazzo	di	una	simile	richiesta,	ma	tanto	poté	la	fame:	«La	
preghiamo di voler scusare la libertà che ci prendiamo, ma siamo costretti a 
ciò	da	cause	di	 forza	maggiore	e	 speriamo	che	questa	nostra	 indiscreta	do-
manda non la offenda»(10). Nei campi era, infatti, previsto un soldo giornaliero, 
dai	cinquanta	centesimi	per	 i	soldati	ai	due	franchi	e	mezzo	per	gli	ufficiali	
superiori(11). Si fa poi cenno al bombardamento della Svizzera ed al suo funesto 
bilancio di morti, feriti e distruzioni. Un tragico errore certamente che nulla 
toglie	alla	drammaticità	dell’evento:	«Purtroppo	provare	un	bombardamento	
aereo è una cosa orribile e lei è fortunata d’abitare in un posto in cui gli aero-
plani passano solamente senza lasciare alcun regalo»(12). 

Giulio e Sergio sono in attesa di riprendere il lavoro nei campi come l’an-
no precedente. Con 25 centesimi al giorno diventa impossibile far fronte alle 

(10) Lettera datata 1 marzo 1945. Archivio privato P. De Micheli, Domo Valtravaglia, Corrispon-
denza	Frida	Vananti	Ballinari	-	Sergio	Biemmi	e		Giulio	Cavicchi.
(11)	Un	internato,	Guido	Crespi,	nelle	sue	memorie	ricorda:	«Di	fronte	alla	nostra	scuola	c’è	un	
piccolo bazar diretto da un tipo duro di tedesco che pare faccia fatica ad aprire la bocca. Com-
prendemmo ai primi approcci che non v’era nulla da fare. In Kirchlindach ci sono soltanto altri tre 
negozi.	Una	panettiera	bella	ma	inflessibile:	Coupons…!	Questa	è	l’unica	parola	che	ci	ripetono	
in	ogni	negozio.	“Un	po’	di	cioccolato?”	“Coupons!”	“Un	po’	di	latte?”	“Coupons!”	“Un	po’	di	
formaggio,	una	di	quelle	magnifiche	paste	fragranti,	per	favore?”	“Coupons,	coupons!	È	una	dispe-
razione ». Cfr. R. BroGGini, Terra	d’asilo,	I	rifugiati	italiani	in	Svizzera	1943-1945,	cit., p. 404.
(12) Il territorio svizzero fu bombardato in 77 occasioni, causando 84 morti. L’episodio più 
grave fu il bombardamento di Sciaffusa (1° aprile 1944), che provocò 40 morti, più di 100 feriti 
e la perdita di beni culturali. Gli Alleati risarcirono in seguito i danni causati dalle loro bombe.
Cfr. Dizionario	storico	della	Svizzera, vol. 7, Armando Dadò Editore, Locarno 2008.
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R. L E G A Z I O N E D ' I T A L I A 

L ' A D D E T T O M I L I T A R E 

N. 956 di prot. 

ù Q t « 
»a, 2 6 m a r z 0 1945. 

AL COMMISSARIATO FEDERALE PER 
L'INTERNAMENTO E L» OSPITALITÀ• 

B E R N A 

A A A A A A A 

La alcuni giorni sono stati trasferiti al comando svizzero 

del settore "Emme" i seguenti militari delle forze armate repub= 

Elicane : 

- Caporale BIEMMI Sergio 

- Soldato CAVICCHI Giulio 

- Soldato PREMOLI Gianpiero. 

Sarò grato se - in conformità alle disposizioni già imparti= 

te da codesto Commissariato con foglio 7/l52/36/B0/al/31 del 14 cor= 

rente - si vorrà cortesemente disporre per il loro trasferimento al 

campo di Berchet (settore Menthue). 

Il provvedimento ha carattere d'urgenza in considerazione del= 

la particolare, delicata, attuale posizione dei suddetti militari. 

t 
IL R.ADDETTO MILITARE 

Generale di Divisione T.Bianchi 

Richiesta di trasferimento
di Sergio Biemmi
e di Giulio Cavicchi
da parte della Legazione d’Italia
a Berna
(Archivio Federale Svizzero
di Berna)

R. L E G A Z I O N E D ' I T A L I A 

L ' A D D E T T O M I L I T A R E 

N. 1264 di prot. 

Al SIGNOR COLONNELLO PROBST  

COMMISSARIATO FEDERALE PER 

111NTERNAMENTO E l'OSPITAlITA» 

B E R N A 

OGGETTO: Trasferimento di militari internati delle forze armate 

repubblicane. 

Con foglio n.956 del 26 marzo u.s., ho segnalato a codesto 

Commissariato tre militari internati delle forze armate repub"bli= 

cane in servizio al Comando del settore Emme. Si tratta dei seguenti: 

- Caporale BIEMMI Sergio 

- Soldato CAVICCHI Giulio 

-i VsVV̂  " Soldato PREMOLI Gianpiero. 

Data la particolare delicata posizione dei suddetti militari, 

pregavo di voler provvedere - con cortese urgenza - al loro trasfe, 

rimento al campo di Berchet. La segnalazione, come già accennato, 

è stata fatta in data 26 marzo u.s.-

Mi risulta oggi che per l'opposizione del Comandante del set 

tore Erame, i militari indicati sono ancora in posto. 

Barò particolarmente grato a V.S. se vorrà cortesemente inter 

venire per allontanare da Sumiswald degli elementi la di cui pre= 

senza in un comando di settore internati è evidentemente indeside= 

rata e dannosa. 

Eida. Kommissariat 
\ für 1 »te n f A ' f̂ciiülisierwng 

i r. - 0. Acrìl 1945  
| Ejn§.:-V-—  / 

/ I 

IL R.ADDETTO MILITARE 

Generale di Divisione T.Bianchi 

Seconda richiesta di trasferimento
di Biemmi e Cavicchi
(Archivio Federale Svizzero
di Berna)



Terra e gente

124

spese più urgenti e necessarie. Per fortuna il loro stato di salute è ottimo e l’ap-
petito non manca, ma non sempre può essere appagato. La lettera del 12 marzo 
1945 proviene dal campo di Sumiswald, a 20 minuti di strada a piedi da Tra-
chselwald,	dove	i	due	internati	sono	stati	da	qualche	giorno	trasferiti	per	iniziare	
il	lavoro	in	campagna.	Dichiarano	di	aver	ricevuto	quanto	richiesto	precedente-
mente e ringraziano, ancora una volta, la loro benefattrice. Sempre da Sumiswald 
proviene la lettera del 5 aprile 1945, in cui si fa riferimento alla lettera indiriz-
zata ai famigliari, ragguagliati sulla loro situazione grazie all’intermediazione 
di Frida(13). Giulio e Sergio, informati precedentemente da Frida, esprimono le 
loro	considerazioni	sul	bombardamento	avvenuto	a	Luino:	«Abbiamo	appreso	
anche noi del bombardamento di Luino, ma non sapevamo del raccapricciante 
avvenimento che lei ci descrive con tanta vivezza nella sua lettera. Speriamo che 
cose	del	genere	non	si	ripetano	mai	più	e	che	questa	guerra	sia	ormai	giunta	al	
suo	termine.	Dovrebbe	essere	questione	di	poco,	pochissimo	tempo	ancora	e	
potremmo tornare alle nostre case, nella nostra Patria»(14).

Ricolma	di	ottimismo	la	lettera	del	25	aprile	1945:	«Gentilissima	Signora,	
giorni fa abbiamo avuto la sua cartolina che ci annunciava il prossimo arrivo di 
una	sua	lettera	con	notizie	dei	nostri	cari	ed	ora	questa	lettera	è	in	nostre	mani.	
Lei	potrà	ben	immaginare	quanta	gioia	ci	arreca	il	ricevere	ogni	tanto	queste	
più che care notizie, non sappiamo come esserle riconoscenti, cara Signora, 
per tutte le gentilezze che ci ha usato. Le sue cure ci hanno molto alleviato il 
peso	dell’esilio	e	quando	 lasceremo	questa	 terra	ospitale,	 se	porteremo	con	
noi	un	buon	ricordo	di	essa,	molta	parte	di	questo	sarà	dovuto	a	 lei	ed	alla	
sua	bontà.	Da	qualche	tempo	siamo	qui	a	lavorare	a	Sumiswald	e	ci	troviamo	
abbastanza bene. Il tempo ora scorre più veloce ed i tristi giorni dell’inverno 
sono	lontani	dalla	nostra	memoria.	Anche	qui	il	tempo	è	splendido.	I	prati	son	
tutti	fioriti	e	tutti	gli	alberi	sono	ricoperti	di	fiori	e	passando	attraverso	le	strade	
di campagna si sente veramente tutto l’incanto della primavera nel suo fulgore. 
La terra si è ridestata dal lungo letargo invernale ed è pronta a dare i suoi frut-
ti. Il nostro morale è molto risollevato dall’andamento della guerra. Anche in 
Italia	l’offensiva	alleata	si	è	scatenata	ed	il	termine	di	questo	conflitto	che	dura	
ormai da troppo tempo è prossimo. Lei comprenderà la nostra gioia nel vedersi 
avvicinare il giorno del ritorno alle nostre case, ai nostri famigliari ed ai nostri 

(13) Lettera datata 5 aprile 1945. Archivio privato P. De Micheli, Domo Valtravaglia, Corrispon-
denza	Frida	Vananti	Ballinari	-	Sergio	Biemmi	e	Giulio	Cavicchi.
(14) Il 23 marzo 1945 due o tre cacciabombardieri alleati bombardarono la villa Castiglioni di 
Luino, dove aveva sede il comando territoriale tedesco. Alcuni soldati rimasero uccisi. Nella 
stessa circostanza furono mitragliati anche dei barconi disposti in un prato di via Voldomino.
Cfr. P. FriGErio, Storia di Luino e delle sue valli, Macchione, Varese 1994, p. 435.
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Ordine di arresto di Sergio Biemmi,
per essere stato sorpreso
in libera uscita senza la fascia
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(Archivio Federale Svizzero
di Berna)
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amici. Non la scorderemo però, gentile Signora, ed il suo ricordo ci sarà sempre 
gradito».	La	lettera	del	7	maggio	1945	è	firmata	solo	da	Sergio	Biemmi,	perché	
l’amico Giulio Cavicchi è stato trasferito per ragioni di lavoro a Bienno, al Café 
du Pont - Brasserie Steiner Hans. Sergio però spera vivamente di ricongiungersi 
con	lui	prima	del	rientro	in	Italia:	«Gentilissima	Signora,	gli	avvenimenti	di	questi	
ultimi giorni che hanno portato alla completa liberazione della nostra amata Patria 
ci hanno lasciato pieni di speranza, di gioia e d’entusiasmo. Ormai il nostro pe-
riodo	d’internamento	in	Svizzera	si	può	dire	quasi	terminato	e	fra	poco	potremo	
ritornare alle nostre case ed ai nostri famigliari che sicuramente ci attendono con 
grande	ansia.	Vogliamo	qui	ringraziarla,	gentile	Signora,	per	tutte	le	sue	infinite	
gentilezze e per la bontà mostrata a nostro riguardo. La sua assistenza ci è stata di 
tanto conforto durante i tristi giorni che abbiamo passato ed è a lei che dobbiamo 
la maggior parte del buon ricordo che porteremo della Svizzera con noi. Lei da 
casa sua avrà potuto assistere alla liberazione di una parte del territorio italiano e 
spero che in una prossima sua vorrà darmi dei particolari e delle notizie». Poi le 
solite informazioni sul tempo che con un’imprevista inversione di marcia ha ripor-
tato neve e gelo con grave danno per il raccolto dato che tutta la campagna era in 
fiore.	Di	Giulio	Cavicchi	è	la	lettera	del	23	maggio	1945.	Proviene	da	Deitingen	
nel Canton Soletta dove Giulio ha trovato lavoro presso dei contadini, anche se 
sottoposto	a	turni	massacranti:	sei	giorni	su	sette	ed	un	orario	che	si	prolunga	fino	
alle	dieci	di	sera.	Un’esperienza	che	egli	comunque	reputa	decisamente	positiva,	
anche perché, tornando in un’Italia distrutta dalla guerra, è perfettamente consa-
pevole	che	dovrà	rimboccarsi	le	maniche	ed	accettare	qualsiasi	genere	di	lavoro.	
Purtroppo però Giulio è in viva apprensione per la sorte dei suoi cari di cui non 
ha più avuto notizia dalle feste natalizie. Finalmente i due amici si ritrovano a 
Berna. Lo attesta la lettera del 2 giugno 1945(15). Una città con un fascino anti-
co.	Il	fiume	che	la	circonda	evoca	le	placide	acque	della	laguna	di	Venezia	ed	è	
forse	per	questo	che	i	due	giovani	si	sentono	quasi	a	casa.	Il	lavoro	non	è	molto	
soddisfacente,	ma	ogni	rosa	ha	le	sue	spine	e	poi	comunque	offre	l’occasione	per	
guadagnare	qualche	soldo	e	per	scordare	la	propria	condizione	di	internati.	Dalla	
lettera apprendiamo anche particolari interessanti sui lavori agricoli di Frida e del 
marito	Silvio:	«Certamente	ora	nei	campi	il	lavoro	non	mancherà	e	comprendiamo	
benissimo come al giunger della sera sia molto stanca. Ad ogni modo al tempo 
delle messi la terra darà il suo premio a tutte le fatiche che sono state fatte e le 
auguriamo di cuore un ricco e buon raccolto». Nel frattempo da Venezia, Pietro 
Cavicchi,	padre	di	Giulio,	in	data	6	giugno	1945,	a	più	di	trenta	giorni	dalla	fine	
della	guerra,	si	rivolge	a	Frida	per	avere	urgenti	informazioni	sulla	sorte	del	figlio	
e dell’amico Sergio che sarebbero già dovuti rientrare in Patria. Alla lettera, sot-

(15) Lettera datata 2 giugno 1945. Archivio privato P. De Micheli, Domo Valtravaglia, Corrispon-
denza	Frida	Vananti	Ballinari	-	Sergio	Biemmi	e	Giulio	Cavicchi.
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toposta a censura, è unito uno scritto accorato da far recapitare attraverso le po-
ste	svizzere	al	figlio:	«Carissimo	Giulio,	quale	delle	mie	lettere	 ti	sia	pervenuta	
non	so	nemmeno	immaginarlo.	In	una	settimana	sola	ti	ho	scritto	quattro	lettere	
inoltrandole nei modi più diversi. Erano mesi che non ricevevo tue, pur avendo 
scritto	infinite	volte.	Data	la	poca	fiducia	che	avevo	che	ti	venissero	recapitate,	
puoi immaginare il perché fossero laconiche. Un biglietto chiuso in una lettera 
diretta a Ugo ha fatto la via Domodossola-Briga, un altro l’ho fatto inoltrare a 
Marco a mezzo zio Enrico, alla signora Frida. Altra lettera ho scritto direttamente 
alla signora Frida ed una l’ho data ad un collega che, venuto a Milano, doveva 
inoltrarla via Bergamo-Sondrio, ecc. Complessivamente sono stato contento del 
risultato. Il biglietto via Domodossola ti è giunto rapidamente, la tua risposta poi è 
stata	un	vero	record:	quattro	giorni	da	Berna	a	Venezia,	così	quella	di	Sergio.	Sia-
mo contenti delle tue notizie e principalmente perché ti rivedremo presto, siamo 
in vivissima attesa. Tutti stanno bene. Io ho continuato senza neanche un’ora di 
interruzione	il	mio	solito	lavoro	al	mio	solito	posto	all’ufficio	merci.	Naturalmente	
vi è una certa ristrettezza di generi alimentari, ma ci siamo sempre arrangiati alla 
meglio. La mamma era in un’ansia indescrivibile, ma io stesso non sapevo più a 
quale	espediente	ricorrere.	Sapevamo	delle	interruzione	e	riapertura	del	confine.	
Informati	di	ogni	treno	che	giunge	a	Milano	a	mezzo	anche	dei	giornali	in	questi	
ultimi giorni, ti aspettavamo sempre. Lo zio Enrico ti attende per rifornirti al caso 
del necessario. Amici e conoscenti vi attendono. La signora Irma è sempre da 
noi per informazioni e noi viceversa. Saluti, baci, abbracci da tutti. Troverai tutti 
come	ci	hai	lasciati	e	felici	che	la	grande	avventura	sia	finita	bene	per	te	e	per	noi.	
Affettuosissimo Piero». Il giorno 13 luglio Sergio e Giulio rientrano al campo di 
Wiler (Utamstorf) per preparare il tanto atteso ritorno. Lo dichiarano in una lettera 
del	14	luglio	1945.	Un’attesa	che	si	prolunga	fino	al	24	dello	stesso	mese(16). Il 
convoglio raggiungerà Chiasso nella prima mattinata del 25 e con rammarico i 
due giovani comunicano alla loro benefattrice che non sarà possibile andarla a 
trovare	come	avrebbero	desiderato:	«Nel	momento	in	cui	lasciamo	questa	terra	
tanto	ospitale	non	possiamo	dimenticare	la	simpatia	e	i	benefici	ricevuti	durante	il	
nostro soggiorno da parte sua». Si ripromettono però, appena rientrati in Italia, di 
tenerla informata e di venirla a trovare non appena le frontiere saranno riaperte al 
traffico(17). Un’altra lettera di Irma Biemmi, spedita il 10 luglio 1945 da Venezia,

(16)	Lettera	datata	Gerlafingen	(Canton	Soletta),	21	luglio	1945.	Archivio	privato	P.	De	Micheli,	
Domo Valtravaglia, Corrispondenza	Frida	Vananti	Ballinari	-	Sergio	Biemmi	e	Giulio	Cavicchi.
(17)	Dopo	molte	ore	di	viaggio,	alle	quattro	del	mattino,	il	treno	si	fermava	definitivamente	a	
Chiasso. Qui gli internati venivano radunati in un grande spiazzo, utilizzato abitualmente per il 
mercato del bestiame, dove potevano lavarsi ed accedere ai servizi igienici. A Chiasso, ultima 
tappa del lungo viaggio di ritorno, gli italiani dovevano aspettare la colonna di circa 8-10 auto-
mobili	che	facevano	la	spola	per	riportarli	finalmente	in	patria.	Cfr.	S.	Sartorio, L’ora della carità. 
Il vescovo Jelmini, la Chiesa ticinese e i rifugiati (1943-1946), cit., p. 216.
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S.C. 3.5.45. 

AL REGIO ADDETTO MILITARE 

presso la R.Leg.d'ITALIA 

__ BERKA 

«illadingweg 23 

3/6582-83-84/5/BO/va/21 

CONCERHEi V.lettera del 21." 

«1 n J Ì C ? f I S 3 A £ , I A T 0 T E F m Ì E P e r l'iattaamento e l'Ospitalità, 

si onora di comunicare alla Eegia Legazione d'Italia d
i «vprti 

cevuto lettera datata del 21.5?45. *26.3*U. n rn Jt 8e ' 

guenti internati militari appartenenti all" for s^aSa
teTentili 

caiie, attualmente al campo di SUMI^ALD. 
repubbli-

Caporale 
Soldato 
Soldato 

Sergio 
CAVICCHI Giulio 
PREMOLI Gianpiero 

l l L Ì J ^ i l a fazione d'Italia crederebbe opportuno prov-

vedere al loro trasferimento in un altro campo del set
 tordes senio 

danÌosa.PreSenZa ** ^ C O m a n d û d i S e t t o r e ternati,Sesileraîa e 

Il COMMISSARIATO FEDEPALE per 1»Internamento e l'Osoit
alitè 

fa presente alla Regia Legazione d'Italia,che in segui
to a S m S i 

catione telefonica col Cdt.del settore EMM^quest S n o ^ T c h e 

Belo tllT/JSÌÌ Ti 0 0U,lmi eleiDenti e a a r e b ? e facent
sere trasferiti.Il loro lavoro non ha mai dato luogo

 a lamentele e 

^ T & g S * S 6 E P r e S t £ t a politica essi 

v p 1 e H COMMISSARIATO FEDERALE per l'Internamento e 1'Ospitali
tà,si 

rfìi\OC
CaSÌOnVfr rjL*novare alla Regia Legazione d?Italia?i 

sensi della sua perfetta stima: 

COMMISSARIATO FEDERALE 
per 1'Internamento e l'Ospitalità 

Il Capo di S.M. 

( Colonnello RAGCIUS ) 

La risposta del colonnello Haccius in merito alla condotta di Biemmi e Cavicchi
(Archivio Federale Svizzero di Berna)
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rimane tra le mani di Frida, disorientata probabilmente dal continuo cambio 
di indirizzo dei suoi due protetti. Vi si legge tutta l’ansia di una mamma che 
ha	lungamente	atteso	il	ritorno	del	figlio,	logorata	dalla	preoccupazione	per	
il suo incerto destino in terra straniera. Identica sorte subisce la lettera di 
Pietro Cavicchi, spedita il 26 luglio 1945 a Frida, dalla sezione Mov. Ferrovie 
dello Stato di Venezia.

Pietro	non	sa	che	cosa	pensare	del	mancato	rimpatrio	del	figlio:	«Dai	gior-
nali abbiamo appreso che i rimpatri iniziati il 29 u. s. sarebbero proseguiti 
nella misura di circa mille al giorno, esclusi i giorni di domenica e lunedì. 
Essendo i rimpatriandi circa 40.000, non dovrebbe essere lontano il giorno 
del tuo arrivo pur ammettendo che fossi fra gli ultimi». Interessante il riferi-
mento agli insegnanti di Giulio che aggiunge un particolare importante alla 
sua	identità:	«I	tuoi	professori	che	m’hanno	chiesto	di	te	sono	lieti	della	tua	
avventura così anche il Provveditorato agli Studi»(18).

Il sospirato rientro a casa diventa una consolante realtà, dopo il tri-
ste periodo dell’internamento. Sergio avrebbe voluto incontrare la sua 
benefattrice prima di lasciare il territorio elvetico, ma le modalità di rien-
tro in Italia attraverso un convoglio speciale non ammettevano deroghe.

Eppure	il	desiderio	dell’incontro	non	è	assolutamente	archiviato:	«Anche	
mia madre ha tanto desiderio di conoscere la buona e gentile signora che ci 
ha tanto aiutati e le cui lettere le erano di tanto conforto. Sarà una vera gioia 
per noi se un giorno, venendo in Italia, lei volesse venire a trovarci.

Cercheremo così di ricambiare una molto piccola parte di ciò che lei ha 
fatto per me durante il mio soggiorno in Svizzera».

Giulio dà inoltre conto della situazione postbellica a Venezia, dove per 
fortuna i viveri non mancano e la vita ha ripreso il suo corso, anche se il fu-
turo	si	presenta	ancora	alquanto	incerto.	Il	9	ottobre	è	ancora	Sergio	Biemmi	
che scrive a Frida per ringraziarla dell’incoraggiamento ricevuto e per la di-
chiarata intenzione di volergli inviare alcuni pacchetti di sigarette, anche se 
la cosa risulta per il momento inattuabile, perché non si possono ancora né 
ricevere né spedire pacchi da e per l’estero.

Appena	sarà	rimosso	questo	ostacolo,	Sergio	e	Giulio	faranno	il	possibile	
per inviare a Frida un po’ di riso.

Ora	finalmente	Sergio	può	dedicarsi	agli	studi	che	spera	di	portare	presto	
a compimento. Anche Giulio ha ripreso la scuola come risulta dalla lettera 
del	7	dicembre	1945	che	riepiloga	efficacemente	la	felice	congiuntura	da	cui	
è scaturito il profondo legame di amicizia tra due giovani allo sbaraglio in

(18)	Lettera	datata	Venezia,16	agosto	1945,	a	firma	di	Sergio	Biemmi.	Archivio	privato	P.	De	Micheli,	
Domo Valtravaglia, Corrispondenza	Frida	Vananti	Ballinari	-	Sergio	Biemmi	e		Giulio	Cavicchi.
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cerca di una terra ospitale 
e una donna non insensi-
bile	ai	disagi	altrui:	 «[…]	
non perciò ho dimenti-
cato chi nella mia vita di 
internato ha saputo dar-
mi tanto conforto morale 
e materiale e rendermi 
meno duri i giorni lonta-
no dalla famiglia.

Sembra ieri il giorno 
che vi abbiamo incon-
trata, tanto è vivo in me 
il	 ricordo	 di	 quel	 giorno,	
quando	 non	 ancora	 sicu-
ro di trovarmi nella vostra 
terra ospitale chiedevo con 
animo sospeso: “siamo in 
Isvizzera?” e alla risposta 
affermativa aprirsi il cuore 
ad	una	gioia	 infinita,	con-
sci dei pericoli passati e 
della guerra che ci siamo 
lasciati indietro.

Subito dopo la sete (for-
se per rischiararci la gola) 
ci fa chiedere un bicchie-
re	d’acqua,	e	voi	subito	ci	
invitaste ad entrare nella 

vostra casa, e avete voluto dividere con noi la vostra cena, anzi di più avete ag-
giunto	quanto	di	meglio	avevate	(caffè,	latte,	formaggio,	cioccolato,	sigarette,	
ecc.) di cui forse noi non avevamo che il ricordo; è una vertigine di immagini 
e di pensieri che si susseguono, siamo scossi, la gioia presente, i rischi passati, 
la famiglia lontana, la vita futura ci stordisce, non riusciamo a connettere un 
pensiero logico e non abbiamo parole di ringraziamento.

Il giorno seguente siete ancora voi che, incontratici sulla strada verso Ponte 
Tresa, ci chiedevate l’indirizzo della nostra famiglia dandoci il vostro in caso 
avessimo	avuto	bisogno	di	qualche	cosa,	promettendoci	di	scrivere	subito	alle	
nostre famiglie.

Più tardi ad ogni occasione per tutto il periodo di internamento non avete 
mancato di coprirci di ogni premura: i pacchi per Natale, i libri, i coupon del 
pane, le calze, ecc. assieme alle lettere dei nostri familiari e alle vostre che ci 
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E i d g . Kommissar ia t 
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C o m m i s s a r i a t F é d é r a l 

à l ' I n t e r n e m e n t et à l 'Hospita l i sat ion 
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No. 3/6582/83/84/-5/BO/la/31 
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P.C. 9.5.45. 

Al R. Addetto Militare 
presso la R.Leg. d'IDALIA 

3 E R IT A. 
Willadlngweg S3. 

In relazione alla Vostra stimata lettera del 
4.5. corr. E. 1441 di prot.» ci pregiamo comunicarvi che gli 
internati 

Caporal© BIEMMI _S©rgiQ 
Soldato CAVICCHI Giulio 
Soldato TREMOLI Gianpiero 

non occupano più il posto che avevano, ma sono stati trasfe-
riti al lavoro. 

Distinti ossequi. 

C GKMIS SARIATO FEDERALE 
per l'Internamento e l'Ospitalità 

Il Capo di S.U. 

(Colone Ilo 1ÌACCIUS) 

Comunicazione del Dipartimento Militare Federale
Svizzero in merito all’assegnazione degli internati

Biemmi e Cavicchi ai campi di lavoro
(Archivio Federale Svizzero di Berna)
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facevate partecipi della vostra onesta vita di lavoro sì da farci trovare una nostra 
famiglia nell’attesa di ritornare nella nostra tanto lontana.

Niente è da me dimenticato e Dio renda merito alle vostre azioni e a 
quelle	dei	vostri	famigliari	tutti,	e	alla	vostra	nazione	che	per	voi	ha	mostrato	
quanto	un	popolo	neutrale	 si	 interessi	 alle	 vicende	umane	di	 un	paese	 in	
guerra	e	ne	comprenda	tutta	la	drammaticità	aiutando	quanti	a	pena	hanno	
saputo sottrarvisi.

Ho letto con piacere le lettere che avete scritto a Sergio e con piacere ho 
appreso	che	state	tutti	bene	ed	anche	quest’anno	avete	raccolti	abbondanti,	i	
frutti della vostra terra e che il razionamento da voi non si fa più sentire».

Anche Giulio esprime l’auspicio di poter ritornare a far visita al suo angelo 
tutelare:	lo	farà	quando	verranno	ristabilite	le	comunicazioni,	forse	nel	prossi-
mo anno.

Ma	la	storia	non	finisce	qui.	Il	9	luglio	1946,	Sergio	Biemmi,	scrive	nuova-
mente	a	Frida,	questa	volta	per	formulare	una	richiesta,	 indotta	dal	contesto	
economico postbellico, caratterizzato da una crisi occupazionale senza pre-
cedenti:	«Adesso	vorrei	ancora	abusare	della	sua	grande	bontà	e	chiederle	un	
grande favore con la speranza che mi vorrà aiutare.

Ho appreso che è permessa l’immigrazione di lavoratori italiani in Svizzera 
e dato che mio padre ed io desideriamo, se sarà possibile, venire in Svizzera 
per lavorare, sarei a pregarla, gentile Signora, se lei volesse interessarsi per noi 
e farci pervenire una richiesta di lavoro dalla Svizzera oppure se può interes-
sarsi	presso	l’Ufficio	Lavoro	di	Berna	o	presso	suoi	conoscenti	per	farci	avere	
una richiesta di lavoro.

Mio padre ha sempre lavorato presso alberghi, parla molto bene francese, 
tedesco, inglese e italiano; io parlo francese ed inglese ed anche un po’ di 
tedesco.

Se	non	fosse	possibile	avere	un	posto	negli	alberghi,	un	altro	posto	qualsiasi	
andrebbe bene lo stesso.

L’importante per noi è di poter avere un posto di lavoro in Svizzera dato che 
qui	la	situazione	non	è	troppo	facile	e	il	prossimo	inverno	si	presenta	duro	e	
senza possibilità di lavoro per noi. Io le sarò sempre riconoscente se lei vorrà 
aiutarmi	 in	questo	caso;	 sarebbe	molto	bello,	 ed	è	anche	molto	 importante	
per noi poter venire a lavorare in Svizzera e voi siete la sola persona che può 
aiutarmi.

Spero tanto in lei e sono certo che non mi abbandonerà, ma mi aiuterà. 
Mi	scusi,	la	prego,	se	approfitto	della	sua	bontà,	ma	non	saprei	proprio	a	chi	
rivolgermi. Se verremo in Svizzera a lavorare, le dimostreremo la nostra ricono-
scenza, cara Signora, e stia pur certa che non la dimenticheremo.

La prego di voler accettare tutte le mie scuse per il disturbo che le reco con 
questa	mia	domanda	e	rimango	in	attesa	di	presto	ricevere	una	sua	risposta	che	
mi auguro sarà favorevole.
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Grazie con tutto il cuore». Non sappiamo che cosa sia successo in seguito, 
ma in data 30 novembre 1946, una cartolina postale da parte di Sergio Biemmi 
sembra attestare che la provvida benefattrice abbia risposto ancora una volta al 
suo	pressante	appello:	«Da	qualche	giorno	mi	trovo	a	Berna	dove	lavoro	presso	
il Casinò e così ora le scrivo ancora.

Era	mia	intenzione	venirla	a	trovare	quando	sono	entrato	in	Svizzera,	ma	
per ragioni di lavoro ho varcato la frontiera a Domodossola e ho dovuto riman-
dare così la mia visita a tempi migliori. […] riceva con l’espressione della mia 
gratitudine il mio più sincero saluto».

È	questo	l’ultimo	scritto	custodito	nell’archivio	De	Micheli.	La	conclusione	
della vicenda con i suoi risvolti emotivi rientra nell’ambito del verosimile a cui 
il lettore potrà attingere a piene mani per soddisfare una curiosità che rimarrà 
purtroppo inappagata.
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Francesca Boldrini

«I lavori che si compiono
in questi paraggi»
Lavori di fortificazione al confine svizzero
durante la Prima Guerra Mondiale
nelle cronache dei giornali

I
n	Europa	era	in	atto	dal	28	luglio	1914	un	conflitto	che	vedeva	impe-
gnati	due	blocchi	contrapposti	di	nazioni:	da	un	lato	l’Impero	Austro-
Ungarico,	 la	Germania,	 la	Bulgaria	e	 la	Turchia	e	dall’altro	 la	Serbia,	

la	Francia,	l’Inghilterra	e	la	Russia.	L’Italia	inizialmente	assunse	un	ruolo	di	
neutralità	 sostenendo	 la	 tesi	 che	Austria	 e	Germania,	 a	 cui	 era	 legata	 dal	
patto	della	Triplice	Alleanza,	non	erano	entrate	 in	guerra	per	difendersi	da	
un’aggressione,	ma	loro	stesse,	per	prime,	avevano	sottoscritto	dichiarazioni	
di	guerra.	Nei	Regi	Decreti,	che	si	susseguirono	dal	3	settembre	1914(1), era-
no	chiaramente	indicati	«provvedimenti	per	la	difesa	economica	e	militare	
dello	Stato»	che	facevano	presupporre	una	quanto	mai	prossima	partecipa-
zione	italiana	alla	guerra.	Tra	i	primi	provvedimenti	risultava	evidente	fosse	
prioritaria	 la	necessità	di	 impedire	alla	 stampa	 la	diffusione	di	notizie	che	
potessero	dare	al	nemico	utili	informazioni	circa	l’organizzazione	difensiva	
che	si	stava	approntando.	Con	il	Regio	Decreto	n.	273	del	21	marzo	1915(2):	
«È	data	facoltà	al	Governo	di	vietare	per	periodi	di	tempo,	che	saranno	fis-
sati	con	decreto	reale,	la	pubblicazione	con	qualsiasi	mezzo	di	determinate	
notizie	concernenti	la	forza,	la	preparazione	o	la	difesa	militare	dello	Stato.	
Chiunque	comunica	 le	dette	notizie,	 le	pubblica	o	ne	agevola	 in	qualsiasi	
modo	la	comunicazione	o	la	pubblicazione	è	punito	con	la	reclusione	o	con	
la	detenzione	da	un	mese	a	un	anno	e	con	la	multa	sino	a	lire	mille».

(1)	Regio	Decreto	3	settembre	1914,	n.	1008,	Divieto della navigazione aerea sul territorio dello 
Stato.
(2)	Regio	Decreto	21	marzo	1915,	n.	273,	Titolo	II,	Provvedimenti relativi alla difesa militare dello 
Stato,	articolo	4.
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Con	l’entrata	in	guerra	dell’Italia	il	24	maggio	1915	contro	gli	alleati	storici,	la	
facoltà	del	Governo	di	vietare	la	diffusione	di	notizie	diventò	norma	col	Decre-
to	Luogotenenziale	del	20	giugno	1915(3).	In	particolare	nell’articolo	2	si	speci-
ficava	che:	«Chiunque,	fuori	dei	casi	preveduti	nell’art.1,	comunicando	con	più	
persone,	dà	sull’ordine	pubblico,	sull’economia	nazionale,	o	su	altri	fatti	di	pub-
blico	interesse,	notizie	non	conformi	a	verità,	per	le	quali	possa	essere	turbata	la	
tranquillità	pubblica,	o	altrimenti	danneggiati	pubblici	interressi,	è	punito	con

(3)	Decreto	Luogotenenziale	20	giugno	1915,	pubblicato	sulla	Gazzetta	Ufficiale	del	22	giugno	
1915,	Norme relative alla diffusione di notizie durante la guerra.

Le	origini	della	Santa	Barbara,	in	«La	Domenica	del	Corriere»,	13-20	giugno	1915
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la	detenzione	sino	a	sei	mesi,	o	con	la	multa	da	lire	cento	a	lire	mille».	È	per	
questo	motivo	che	gli	organi	di	stampa	non	diedero	grande	risalto	alla	notizia	
dell’avvio	dei	lavori	difensivi	al	confine	svizzero	che,	nell’alto	Varesotto,	ebbe-
ro	inizio	il	2	aprile	1916(4).	I	capisaldi	della	Linea	di	difesa	alla	Frontiera	Nord,	
progettata	 per	 difendere	 il	 territorio	 italiano	da	 possibili	 invasioni	 di	 truppe	
austro-tedesche	attraverso	la	Svizzera,	furono	in	gran	parte	stabiliti	in	prossi-
mità	dei	valichi	più	importanti,	delle	vallate	ad	essi	collegate	e	delle	principali	
arterie	nelle	regioni	Valle	d’Aosta,	Piemonte	e	Lombardia.	Di	questi	lavori	si	
occuparono	i	giornali	ticinesi	e,	in	particolare,	il	«Corriere	del	Ticino»	che	il	29	
aprile	1916	scrisse:	«Parte	della	stampa	confederata	si	era	allarmata	per	la	noti-
zia	di	lavori	militari	iniziati	dall’Italia	verso	la	frontiera	svizzera	interpretandoli	
come	una	manifestazione	di	diffidenza	verso	 la	Svizzera.	Noi	non	abbiamo	
mai	 creduto	 che	 l’Italia	 fortificasse	 al	 confine	 per	 diffidenza	 verso	 il	 nostro	
paese	ed	abbiamo	sempre	interpretato	queste	opere	militari	come	una	misura	
precauzionale	presa	contro	l’eventualità	inverosimile	ma	non	metafisicamente	
impossibile	che	uno	degli	eserciti	dei	paesi	coi	quali	l’Italia	è	in	guerra	riuscis-
se	a	superare	anche	la	tenace	e	indubbiamente	valorosa	resistenza	del	nostro	
esercito	nel	caso	di	un	tentativo	di	offensiva	attraverso	il	territorio	svizzero».

I	nostri	quotidiani	evitarono	di	dar	conto	dei	lavori	che	fervevano	sul	ter-
ritorio	e	quando,	per	dovere	di	cronaca,	si	rendeva	necessario	registrare	fatti	
aventi	per	oggetto	luoghi	e/o	persone	implicate	nelle	attività	difensive,	parlava-
no	genericamente	di	«lavori	che	si	stanno	eseguendo	in	questi	paraggi»	oppure	
«lavori	sulle	nostre	montagne»	o	«lavori	di	sterramento	in	zona»	o	ancora	«im-
prese	che	stanno	lavorando	a…	[nome	del	paese	interessato]».	

Spesso	riportavano	i	testi	di	decreti	reali	o	le	disposizioni	prefettizie	inerenti	
le	norme	per	la	chiamata	alle	armi,	le	requisizioni	militari,	la	liquidazione	di	
danni	causati	dai	lavori	difensivi,	il	reclutamento	di	operai	da	impiegarsi	nella	
zona	di	guerra,	la	monticazione	del	bestiame,	il	taglio	dei	boschi,	la	circolazio-
ne	dei	borghesi	e	i	relativi	documenti	tra	cui	il	passaporto	per	l’interno.

(4)	La	Direzione	del	Genio	Militare	di	Milano	aveva	provveduto,	già	dal	giugno	1915,	ad	invia-
re	presso	i	principali	Comuni	del	Varesotto,	interessati	ai	lavori	difensivi,	materiale	necessario	
per	le	costruzioni,	come	risulta	dalla	missiva	spedita	al	Comune	di	Cassano	Valcuvia	il	20	giu-
gno	1915:«Si	partecipa	a	codesto	Onor.	Municipio	che	il	giorno	21	corrente	sono	stati	spediti	
alla	stazione	di	Varese	indirizzando	la	spedizione	al	Comando	dei	RR.	CC.	i	materiali	descritti	
nell’annesso	specchio,	i	quali	dovranno	servire	per	lavori	da	eseguirsi	in	codesta	località.	|	Si	
prega	codesto	Municipio	di	compiacersi,	d’accordo	col	predetto	Comando,	già	opportunamente	
informato,	a	ritirare	i	materiali	di	cui	è	caso,	ricoverandoli	e	custodendoli	in	un	locale	chiuso	
di	codesto	Comune	fino	a	richiesta	dell’amministrazione	militare.|	Si	gradirà	di	ricevere	cenno	
di	conferma	e	si	anticipano	i	ringraziamenti».	Archivio	Comunale	di	Cassano	Valcuvia,	Faldone	
non	numerato,	Spedizione di materiali,	20	giugno	1915.
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Pur	nella	loro	genericità	le	cronache	riuscivano	a	fornire	notizie	interessanti	
circa	i	luoghi	ove	erano	in	costruzione	le	opere	di	fortificazione,	la	tipologia	
edificatoria,	le	imprese	cui	erano	demandati	i	lavori,	i	nomi	e	la	provenienza	
degli	 operai,	 la	 gamma	 degli	 incidenti	 sul	 lavoro,	 la	 situazione	 climatica,	 i	
comportamenti	dei	militari	e	della	popolazione	locale,	notizie	rilevabili	anche	
dalle	cronache	qui	di	seguito	riprodotte.

Passaporto	per	l’interno	(Archivio	privato	F.	Rabbiosi)
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[Luino]

Avviso al pubblico(5)

L’Ufficio	Tecnico	Militare	di	Milano	comunica	che	prossimamente	dovran-
no	eseguirsi	alcuni	lavori	di	carattere	militare	nel	territorio	di	questo	Comune.

Il	Sindaco	pertanto	invita	i	proprietari	a	non	sollevare	eccezioni	di	sorta	per	le	ri-
cognizioni	che	dovranno	essere	eseguite	e	per	le	successive	occupazioni	dei	terreni.

Grave duplice ferimento(6)

La	sera	del	27	u.s.	in	una	baracca	che	serve	di	dormitorio	agli	operai	di	un’im-
presa	di	costruzioni	in	località	“Bedroni”	(Montegrino)	per	futili	motivi	venivano	
a	diverbio	gli	operai	Cavaiani	Antonio,	Dallaini	Battista	e	Dadda	Carlo(7).

Dalle	parole	si	passò	ai	fatti	e	il	Dadda	afferrato	un	grosso	bastone	incomin-
ciò	a	picchiare	botte	da	orbo	contro	i	due	malcapitati	suoi	compagni,	riducen-
doli	in	tristi	condizioni,	poi	come	se	nulla	fosse	accaduto	si	distese	vicino	alle	
sue	vittime	e	si	addormentò	pacificamente.

Alla	mattina	per	tempo	sparsasi	la	voce	del	fatto	certo	Zilioli(8),	assai	conosciu-
to	nei	nostri	paesi,	afferrata	una	corda	si	diede	alla	caccia	del	feritore,	il	quale	in-
tanto	erasi	dileguato.	E	dopo	averlo	raggiunto	ne	impegnava	una	vivissima	lotta,	
riuscendo	ad	atterrarlo	e	legarlo,	indi	lo	consegnava	ai	nostri	RR.	Carabinieri(9).

(5)	Avviso al pubblico,	in	«Il	Corriere	del	Verbano»,12	aprile	1916.	I	Sindaci,	interessati	ai	lavori	
militari,	ricevettero	il	6	aprile	1916	da	parte	della	Sottoprefettura	del	Circondario	di	Varese	la	
seguente	 comunicazione:«L’Ufficio	Tecnico	Militare	di	Milano	comunica	 che	prossimamente	
dovranno	eseguirsi	alcuni	lavori	di	carattere	militare	nel	territorio	di	questo	Comune.	Pertanto	si	
volge	preghiera	alla	S.V.	che	a	sua	volta	inviti,	senza	indugio,	i	proprietari	di	non	sollevare	ecce-
zioni	di	sorta	per	le	ricognizioni	che	dovranno	essere	eseguite,	e	per	le	successive	occupazioni	
dei	terreni».	Archivio	Comune	di	Valganna,	cat.	VIII,	cart.	243,	1899-19147,	fasc.	II.
(6)	Grave duplice ferimento,	in	«Il	Corriere	del	Verbano»,	6	dicembre	1916.
(7)	Antonio	Cavaiani,	(residente	a	Camariano	(Novara),	di	anni	23,	manovale),	Battista	Dellaini	
(residente	a	Romano	di	Lombardia	(Bergamo),	di	anni	30,	minatore),	Carlo	Dadda	(residente	a	
Trezzo	sull’Adda	(Milano),	di	anni	30,	minatore),	erano	alle	dipendenze	della	Ditta	Enrico	Bon-
giorno	che	aveva	in	appalto	i	lavori	militari	di	Montegrino.	Archivio	di	Stato	di	Varese,	Fondo	
Tribunale	di	Varese	1917,	Processi penali,	cart.	192,	fasc.	27.
(8)	Antonio	Ziglioli,	di	 anni	42,	 residente	a	Cunardo,	di	professione	mandriano,	 si	 trovava	a	
Montegrino,	in	località	Bedeloni,	a	far	pascolare	il	bestiame.	Archivio	di	Stato	di	Varese,	Fondo	
Tribunale	di	Varese	1917,	Processi penali,	cart.	192,	fasc.	27.
(9)	Il	verbale	per	«lesioni	qualificate	riportate	da	Cavaini	Antonio	e	Dellaini	Battista	per	opera	
di	Dadda	Carlo	arrestato»	redatto	all’atto	dell’arresto	del	Dadda,	fu	stilato	il	27	novembre	1916	
dai	Carabinieri	della	Stazione	di	Marchirolo	Andrea	Barbaglia	«maresciallo	d’alloggio	a	piedi»	e	
Gambarotta	Antonio	«Carabiniere».	Archivio	di	Stato	di	Varese,	Fondo	Tribunale	di	Varese	1917,	
Processi penali,	cart.	192,	fasc.	27.
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Intanto	i	disgraziati	Caviani	e	Dellaini	venivano	trasportati	in	camion	all’O-
spedale	di	Varese	ove	il	medico	constatò	al	Caviani	la	frattura	della	gamba	e	
della	mano	sinistra,	nonché	contusioni	in	tutto	il	corpo,	e	al	Dellaini	la	frattura	
della	gamba	destra.	Entrambi	furono	dichiarati	guaribili	in	60	giorni.	

Intra

Morte improvvisa(10)

In	vicolo	del	Lago,	verso	le	ore	12	di	venerdì	8	corr.,	cadeva	improvvisa-
mente	esamine	al	suolo	certo	Lorenzon	Luigi	da	Vascon	(Treviso)	operaio	ad-
detto	ai	lavori	sulle	nostre	montagne.

Il	medico	constatò	che	la	morte	avvenne	per	paralisi	cardiaca.	

Le conseguenze dello scoppio di una mina(11)

Zanghi	 Bernardo(12)	 un	minatore	 trentasettenne	 addetto	 a	 dei	 lavori	 che	 si	
compiono	a	Viggiù,	l’altra	notte	verso	le	quattro,	aveva	preparato	e	dato	fuoco	ad	
una	mina	dallo	scoppio	della	quale	credeva	di	essersi	messo	al	sicuro	essendosi	
convenientemente	allontanato.	Ma	i	suoi	calcoli	disgraziatamente	erano	errati	
e	la	mina	scoppiò	con	precedenza	di	tempo	sulle	sue	previsioni	riversandogli	
addosso	una	vera	pioggia	di	sassi	e	di	terriccio	sotto	la	violenza	della	quale	il	
disgraziato	minatore	cadde	colpito	in	quasi	tutto	il	corpo.	I	compagni	di	lavoro	
lo	raccolsero	esamine,	a	pochi	metri	dalla	mina	scoppiata	e	gli	fecero	apprestare	
sul	luogo	le	prime	cure.	Esse	erano	però	insufficienti	ed	inadeguate	per	apportare	
valido	soccorso	al	disgraziato	minatore	e	si	provvide	senza	indugio	perché	lo	
Zanghi	fosse	trasportato	a	Varese.	Portato	all’Ospedale	Civico	ove	egli	poté	giun-
gere	soltanto	verso	le	otto	di	ieri	mattina	e	cioè	quattro	ore	dopo	la	disgrazia,	fu	
ricevuto	dal	dott.	Angelo	Moiraghi	che	gli	apprestò	premurosamente	le	cure	del	
caso.	Gli	vennero	così	riscontrate	ferite	molteplici	in	tutto	il	corpo,	compresi	gli	
occhi	e	constatata	la	perdita	completa	del	mignolo	della	mano	sinistra.

Trattenuto	in	Ospedale	il	povero	Zanghi	fu	dichiarato	guaribile	in	tre	mesi.	

(10)	Morte improvvisa,	in	«La	Vedetta»,	12	dicembre	1916.
(11) Le conseguenze dello scoppio di una mina,	in	«Cronaca	Prealpina»,	27	gennaio	1917.
(12)	Bernardo	Zanchi,	residente	a	Poscante	(Bergamo),	di	anni	36,	minatore,	era	operaio	della	
Ditta	Battaglia	e	Caminatti,	ditta	specializzata	in	scavi	in	roccia,	dal	6	novembre	1916.	Percepiva	
un	salario	giornalieri	di	lire	5,70.	All’incidente	che	lo	coinvolse	venerdì	26	gennaio	1917,	alle	
ore	1	antimeridiana	in	una	galleria	del	monte	Croce,	a	causa	dello	scoppio	di	una	mina,	erano	
presenti	Ermanno	Rapetti	e	Andrea	Belli.	Archivio	di	Stato	di	Varese,	Fondo	Tribunale	di	Varese	
1917,	Infortuni sul lavoro 1909-1923,	cart.	148,	fasc.	645.
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Montegrino,	cartolina,	1906

Veduta	dell’imbarcadero	di	Intra,	cartolina,	1917
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Un morto e due feriti nel preparare una mina(13)

Giunge	notizia	da	Cuasso	al	Monte	che	nel	pomeriggio,	mentre	tre	operai	
erano	intenti	a	preparare	la	gelatina	per	caricare	una	grossa	mina,	per	cause	
tutt’ora	ignote	avvenne	un	orribile	scoppio.

Uno	dei	tre	operai	colpito	in	pieno	dalla	materia	esplosiva	rimaneva	ca-
davere	all’istante,	gli	altri	due	riportarono	ferite	multiple	in	varie	parti	del	
corpo.	Il	cadavere	del	povero	disgraziato	venne	portato	al	cimitero	e	gli	altri	
due	feriti	ebbero	le	cure	necessarie	dal	medico	locale.

L’arresto di un giovinetto(14)

I	carabinieri	di	servizio	ieri	alla	Stazione	delle	Ferrovie	dello	Stato	hanno	
tratto	in	arresto	un	giovane	diciassettenne.

Condotto	in	caserma	e	sottoposto	al	rituale	interrogatorio	egli	ha	dichiarato	
di	essere	minatore	attualmente	occupato	a	Porto	Ceresio.

Ieri	mattina,	avendo	litigato	con	il	padrone	che	non	gli	voleva	restituire	
una	certa	somma	che	tutti	gli	operai	rilasciano	nella	prima	settimana	di	la-
voro	per	garanzia(15),	s’appropriò	di	tre	coperte	di	lana	e	di	due	sacchetti	di	
chiodi	appartenenti	all’impresa	e	ciò	per	rivalersi	della	somma	trattenutagli.	
Con	questo	lieve	bagaglio	egli	era	venuto	a	Varese	e	avrebbe	intrapreso	il	
viaggio	per	ritornare	alla	propria	famiglia	quando	i	carabinieri	lo	condusse-
ro	in	caserma	e,	interrogatolo,	lo	inviarono	alle	carceri	giudiziarie.

(13) Un morto e due feriti nel preparare una mina,	in	«La	Provincia	di	Como»,	1	febbraio	1917.	
La	persona	deceduta	si	chiamava	Giuseppe	Cavalli	di	Varenna	(Como),	falegname,	di	anni	34,	
coniugato	con	due	figli.	Operaio	della	Ditta	De	Agostini,	percepiva	come	salario	giornalieri	lire	
7,70.	L’incidente	in	cui	trovò	la	morte	accadde	a	Cuasso	al	Monte,	in	località	Deserto,	mercoledì	
31	gennaio	1917	alle	ore	9,30	antimeridiane	e	fu	causato	dallo	scoppio	della	gelatina	che	Dante	
Predrini	stava	sgelando	per	poi	caricare	una	mina.	Il	fatto	accadde	in	una	baracca-dormitorio	in	
cui	si	trovavano	anche	Remigio	Caverzasi	di	anni	42,	muratore	residente	ad	Arcisate	e	Carlo	Ber-
nasconi,	entrambi	rimasti	feriti.	Archivio	di	Stato	di	Varese,	Fondo	Tribunale	di	Varese,	Infortuni 
sul lavoro 1909-1923,	cart.	148,	fasc.	651.
(14) L’arresto di un giovinetto,	in	«Cronaca	Prealpina»,	19	febbraio	1917.
(15)	Secondo	l’articolo	9	del	contratto	di	lavoro	«per	gli	operai	occupati	sui	lavori	militari	nelle	
province	di	Bergamo,	Como,	Novara	e	Torino	ed	eseguiti	da	imprese	private»	agli	operai	«	in	
una	o	più	quindicine,	sarà	effettuata	una	ritenuta	sul	salario	pari	all’ammontare	del	prezzo	del	
biglietto	di	viaggio	di	andata	e	ritorno.	Tale	 trattenuta	sarà	restituita	per	metà	agli	operai	che	
permangono	al	lavoro	almeno	45	giorni	e	per	intero	a	quelli	che	permangono	almeno	90	giorni.	
Sarà	sempre	restituita	agli	operai	che	rimpatriano,	in	qualsiasi	tempo,	per	giustificati	e	compro-
vati	motivi».	Archivio	Centrale	dello	Stato,	Roma,	Comando	Supremo	Segretariato	generale	per	
gli	affari	Civili	1915-1919,	busta	510,	fasc,	343	Lavori militari alla Frontiera Svizzera.



Terra e gente

141

Soladati, operai e… pane raffermo(16)

Guarda	quanta	roba	per	segnalare	un	inconveniente	al	quale	si	potrebbe	e	
dovrebbe	ovviare.	Appena	arrivati	per	dislocamenti	o	da	marcie,	i	soldati	ama-
no	scendere	a	frotte	in	città	per	regalarsi	una	morbida	refezione	…	borghese.	
Gli	esercenti	presi	d’improvviso,	non	hanno	pane	a	sufficienza	e	non	sempre	
i	 soldati,	benché	 ragionevoli,	 accolgono	 la	notizia	con	entusiasmo.	Si	 ebbe	
già	a	verificare	qualche	vivace	incidente.	Così	per	gli	operai	che	lavorano	in	
montagna.	Le	imprese	non	avvisano	nessuno	e	gli	esercenti	non	possono	né	
prevedere	né	provvedere,	anche	perché	il	fattosi	verifica	al	dopo	pranzo.	Ora	
siccome	sta	nell’Ill.	sig.	Prefetto	di	provvedere	ad	un	negozio	per	turno	di	tene-
re	aperto	al	pomeriggio	–	sempre	ferma	restando	la	disposizione	riguardante	il	
pane	raffermo(17).	Si	veda	di	provvedere	in	questo	senso	anche	per	Intra.

(16)	Soldati, operai e… pane raffermo,	in	«La	Vedetta»,	10	marzo	1917.
(17)	Col	Decreto	Legge	n.	246	del	18	febbraio	1917,	Norme per la confezione e vendita del 
pane,	si	stabilì,	all’articolo	4,	che	il	pane	non	poteva	essere	messo	in	vendita	o	somministrato	
se	non	nel	giorno	successivo	a	quello	di	cottura	e	non	poteva	essere	sottoposto	a	procedimenti	
speciali	di	conservazione	atti	a	mantenerlo	fresco.

La	stazione	della	Ferrovia	dello	Stato	di	Varese,	cartolina	viaggiata	nel	1931



Terra e gente

142

Cannero

Grave infortunio ed inumano trasporto(18)

Ieri	un	mesto	convoglio	scendeva	dalla	ripida	strada	che	da	Viggiona	porta	
a	Cannero.

Erano	alcuni	operai,	che	sopra	una	scala	a	mano	trasportavano	un	misero	
operaio	minatore,	certo	Tasca	Giorgio(19)	di	Bonate	[Bergamo],	il	quale	dopo	
aver	fatto	brillare	una	mina,	recatosi	sul	posto	per	controllare	il	risultato,	venne	
investito	da	un	grosso	blocco	di	granito	che	lo	atterrò	al	suolo,	fratturandogli	
la	gamba	destra.

Il	poveretto	portato	a	Cannero,	ove	giunse	verso	sera,venne	subito	ricove-
rato	nella	provvisoria	infermeria	e	fatto	segno	alle	più	amorose	cure	da	parte	
del	medico	dott.	Paolini,	che	constatata	la	frattura	dell’arto,	procedette	ad	una	
prima	ed	accurata	medicazione,	consigliando	poscia	il	trasporto	del	paziente	
all’ospedale	di	Pallanza.

Qui	 l’opera	 del	medico	 era	 virtualmente	 finita,	 ed	 altro	 non	 restava	 che	
eseguirne	gli	ordini.

A	chi	spettava	provvedere	al	trasporto	–	si	domandava	l’un	l’altro.
–	Spetta	al	Municipio	–	dicevano	gli	uni.	–	No,	dicevan	gli	altri	ed	intanto	

che	si	sballottava	la	spettanza	da	una	parte	all’altra,	il	povero	disgraziato	ge-
meva	e	soffriva,	e	fino	al	mattino	se	ne	dovette	restare	nel	ricovero	di	Cannero	
in	attesa	di	ulteriori	decisioni,	mentre	però	un	camion	ed	una	automobile	se	ne	
stavano	inoperosi	sulla	strada.

Ieri	mattina,	 venerdì,	 visto	 che	 nessun	 provvedimento	 era	 stato	 preso,	 si	
pensò	di	caricare	il	poveraccio	sul	battello	per	trasportarlo	a	Pallanza.

Siccome,	naturalmente	non	poteva	reggersi,	sapete	cosa	si	è	escogitato	di	
fare?

Si	mandarono	due	uomini	a	prendere	una	barella,	di	quelle	che	si	adope-
rano	per	i	sassi,	su	questa	si	stese	una	coperta,	sopra	alla	quale	si	adagiò	l’in-
fermo,	e	poscia	portatolo	a	bordo	venne	depositato	al	suolo	in	un	cantuccio	
della	coperta.

Il	meschino,	 impotente	 a	muoversi,	 dal	 colorito	 cereo,	 col	 dolore	mala-
mente	compresso	che	traspariva	da	ogni	ruga	del	volto,	muoveva	a	pietà	e	più

(18) Cannero. Grave infortunio ed inumano trasporto,	in	«La	Vedetta»,	10	marzo	1917.
(19)	Giorgio	Tasca,	di	anni	40,	residente	a	Bonate	Sotto	(Bergamo),	minatore,	era	alle	dipenden-
ze	della	Ditta	Pagani	e	Dalla	Valle	di	Cannero	operativa	nel	cantiere	di	Viggiona	(Novara).	Per-
cepiva	un	salario	giornaliero	di	lire	7.	Giovedì	8	marzo	1917,	alle	ore	15,	fu	travolto	in	galleria	
da	materiale	che	si	era	ammassato	in	seguito	allo	scoppio	di	una	mina.	Erano	presenti	all’atto	
dell’incidente	Geremia	Pacchiana	di	Poscante	(Bergamo)	e	Giovanni	Rubes	di	Zogno	(Bergamo).	
Archivio	di	Stato	di	Verbania,	Fondo	Tribunale,	Infortuni sul lavoro,	cart.	30,	fasc.	722	Viggiona.
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L’ospedale	Civico	“G.	Castelli”	di	Pallanza,	cartolina	anni	Cinquanta

ancora	destava	un	certo	senso	di	raccapriccio,	nel	vederlo	sdraiato	su	quell’in-
comoda	barella,	quasi	fosse	un	sacco	di	merce	qualsiasi,	e	pensare	che	quel	
martirio	doveva	durare	dalle	7	fin	dopo	 le	10,	ora	 in	cui	 il	battello	arriva	a	
Pallanza,	dopo	la	noiosa	spola	Intra-Laveno-Intra.

In	quale	stato	sia	poi	arrivato	all’ospedale	ognuno	lo	può	pensare,	mentre	
se	fin	dalla	 sera,	 si	 fosse	 ascoltato	 il	 consiglio	del	medico,	 il	meschino	 in	
meno	di	mezz’ora	portato	da	un’auto	si	sarebbe	trovato	in	un	comodo	letto	
all’ospedale	di	Pallanza,	e	quivi	 fatto	 segno	alle	urgenti	cure	del	caso	che	
certo	avrebbero	di	qualche	quindicina	di	giorni	abbreviato	il	suo	martirio.

E	dire	che	siamo	in	pieno	secolo	ventesimo!
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Un grave infortunio ad un minatore(20)

Ci	scrivono	da	Cunardo,	11:
Ieri	mattina	verso	le	8,30	l’operaio	Tambella	Carlo	da	Cuveglio,	di	anni	45,	

si	apprestava	a	caricare	una	mina	con	candelette	di	gelatina	esplosiva	quando	
una	delle	candelette	scoppiò	colpendo	in	pieno	il	disgraziato	operaio.	In	seguito	
allo	scoppio	l’infelice	ebbe	asportate	tre	dita	della	mano	sinistra,	lacerazione	dei	
tessuti	delle	ginocchia,	asportata	la	mandibola	inferiore,	e	una	vasta	spaccatura	
della	fronte	con	perdita	degli	occhi.	Il	grave	infortunio	avvenne	in	Comune	di	
Masciago	Primo,	a	qualche	centinaia	di	metri	dal	paese.	Si	provvide	immediata-
mente	al	trasporto	del	poveretto	all’Ospedale	di	Cittiglio	dove	fu	subito	ricovera-
to	in	istato	gravissimo.	Circa	le	cause	che	originarono	l’infortunio,	ci	viene	rife-
rito	che	il	Tambella	al	momento	in	cui	iniziava	il	caricamento	della	mina	aveva	
con	sé	quattro	candelette	di	gelatina	delle	quali	tre	in	tasca	ed	una	in	mano	già	
pronta	con	capsula	e	miccia.	Questa	candeletta	era	gelata	e	l’operaio	trascurò	
di	passarla	al	prescritto	bagnomaria	prima	della	 introduzione	nel	 foro	sicché,	
in	seguito	alla	pressione	fatta	nella	candeletta	stessa	per	introdurla,	avvenne	lo	
scoppio	fatale	per	il	disgraziato	operaio.	L’infelice	ha	moglie	e	quattro	figli.

Cinque persone sepolte dalla neve
Nessuna vittima(21)

Ci	scrivono	da	Duno,19:
Quest’anno	la	neve	sovrabbondante	volle	 lasciarci	una	triste	memoria.	Pochi	

giorni	or	sono,	benché	ancora	i	fiocchi	di	neve	turbinassero	nell’aria,	sotto	la	sella	
di	S.	Martino	diversi	operai	continuavano	a	 lavorare	e	 fra	questi	 trovavansi	pure	
quattro	donne	le	quali	per	attingere	acqua	per	i	muratori	dovevano,	oltre	al	percor-
rere	un	bel	tratto	di	strada,	anche	attraversare	un	tratto	di	galleria	scavata	nella	neve.

(20)	Un grave infortunio ad un minatore,	 in	 «Cronaca	Prealpina»,	12	marzo	1917.	Tambella	
Carlo	(nella	dichiarazione	di	infortunio	fu	registrato	come	Tamberla	Carlo)	di	Cuveglio,	anni	42,	
minatore,	era	operaio	dell’Impresa	Luciano	Bosisio	di	Ronchi	&	C.	impegnata	nei	lavori	militari	
a	Cunardo	e	percepiva	come	salario	giornaliero	lire	7,70.	Venerdì	9	marzo	1917,	alle	ore	9	an-
timeridiane,	fu	colpito	a	morte	dallo	scoppio	di	una	mina.	Testimoni	dell’infortunio	furono	Giu-
seppe	Calori	di	anni	17	di	Cuveglio	e	Giacomo	Pedotti	di	anni	37	di	Canonica	di	Cuvio.	Archivio	
di	Stato	di	Varese,	Fondo	Tribunale	di	Varese,	Infortuni sul lavoro 1909-1923,	cart,	148,	fasc.	665.
(21) Cinque persone sepolte dalla neve. Nessuna vittima,	 in	 «Cronaca	Prealpina»,	20	marzo	
1917.	Ambrogio	Rabuffetti	era	l’assistente	dell’Impresa	Luigi	Croci	&	C	che	ebbe	in	appalto	i	
lavori	sul	versante	sud-est	del	monte	San	Martino	dal	2	aprile	1916	al	1°	giugno	1917.	Gli	operai	
alle	dipendenze	dell’Impresa	Croci	erano	divisi	in	squadre	di	circa	25	uomini	dirette	dai	capi-
squadra	Antonio	Chiolierio,	Giovanni	Gandolfi,	Pietro	Pellini,	Francesco	Sonzini.
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Quel	giorno	dunque	le	donne	non	avevano	cessato	di	lavorare,	ma	verso	
sera	siccome	si	erano	alquanto	indugiate	al	ruscello,	avevano	messo	in	pen-
siero	gli	operai	che	le	attendevano,	specie	il	capo	Ferrari	Francesco	di	Castel-
vecchio	(Aquila)	che,	allarmato	da	quel	ritardo	e	temendo	qualche	valanga,	si	
affrettò	alla	loro	volta	e	le	trovò	tutte	e	quattro	tranquille	ancora	internate	nella	
galleria	di	neve.

Il	Ferrari	le	esortò	quindi	a	ritornare	subito	ed	accennò	suoi	timori.	Ma	non	
poté	continuare	che	dalla	montagna	una	grossa	valanga	cadde	colpendo	il	Fer-
rari	in	pieno	corpo	e	chiudendo	l’uscita	alle	ragazze	che	rimasero	così	serrate	
nella	galleria	di	neve.	Queste	gridarono	chiedendo	soccorso	e	 fortuna	volle	
che	fossero	udite	da	alcuni	soldati	del…	Fanteria,	anzi	il	primo	ad	accorrere	fu	
il	cap.	Catti	Giuseppe.	Subito	furono	avvertiti	anche	gli	operai	ed	allora	fu	un	
accorrere	febbrile	per	i	soccorsi.

La	più	robusta	delle	ragazze,	con	un	grosso	bastone	che	teneva	seco,	forò	la	
parte	superiore	della	galleria	di	modo	che	poté	subito	colle	compagne	essere	
estratta.	 Il	povero	Ferrari	 invece	fu	ultimo	ad	essere	soccorso	ed	è	certo	che	
un	piccolo	ritardo	sarebbe	stato	fatale.	Subito	gli	furono	apprestate	le	cure	del	
caso,	finché	poté	recuperare	i	sensi	che	aveva	perduto.	Interrogato	il	povero	
malcapitato	 dell’impressione	 ricevuta	 rispose	 che	 egli	 sperava	 tutto	 fuorché	
la	salvezza.	Le	ragazze	Magada	Rosina,	Sonzini	Assunta,	Mattana	Angiolina,	
Martinoli	Marianna,	 tutte	di	Duno,	 tolto	 lo	spavento	non	hanno	sofferto,	ed	
il	povero	Ferrari	attualmente	molto	migliorato	ringrazia	sentitamente	 tutte	 le	
persone	cortesi	che	ebbero	ad	interessarsi	per	la	sua	salvezza	specie	il	Sigg.	
Rabuffetti	e	Crugnola.

Le disgrazie di due minatori(22)

Altri	due	minatori	hanno	dovuto	essere	ricoverati	al	nostro	Civico	Ospedale	
vittime	di	gravi	disgrazie	sul	lavoro.

Ieri	sera	verso	le	20,30	un	doloroso	convoglio	conduceva	all’Ospedale	cer-
to	Galasi	Pasquale,	d’anni	43,	nato	a	Fossano	di	Vigo	[Fossato	di	Vico	-	Perugia]	
e	occupato	nei	lavori	nella	nostra	regione.

Anch’egli	era	stato	colpito	da	uno	scoppio	improvviso	e	anticipato	di	una	
mina,	così	che	purtroppo	era	stato	ferito	in	varie	parti	del	corpo.

Il	dott.	Moiraghi	che	lo	ricevette	gli	riscontrò	scottature	di	secondo	grado	
al	tronco,	ferite	lacero-contuse	al	dorso	della	mano	destra	e	all’avambraccio	
destro.	Egli	fu	trattenuto	e	giudicato	guaribile	in	50	giorni,	salvo	il	caso	di	com-
plicazioni.

(22) Le disgrazie di due minatori,	in	«Cronaca	Prealpina»,	25	aprile	1917.
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Lo	aveva	preceduto	al	Nosocomio	ove	pure	fu	ricoverato	il	dodicenne	Bisel-
li	Luigi,	di	Rocca	San	Casciago	[Rocca	San	Casciano	-	Forlì],	garzone	minatore,	
anch’esso	vittima	di	un	infortunio.

Egli	narrò	che	mentre	era	 intento	al	 lavoro	fu	colpito	da	un	sasso	che	gli	
fece	perdere	l’equilibrio	e	precipitare	da	una	discreta	altezza.	Il	dott.	Moiraghi	
constatò	la	lussazione	posteriore	dell’anca	sinistra	e	lo	trattenne	giudicandolo	
guaribile	in	venti	giorni.

Per la liquidazione dei danni derivanti da opere militari(23)

Il	Municipio	[Como]	ci	comunica:
Per	incarico	dell’Ufficio	tecnico	staccato	del	Comando	Supremo e per nor-

ma	degli	interessati	si	avvisa	che	affinché	l’Ufficio	stesso	possa	procedere alla 
stima e alla liquidazione dei danni arrecati alle proprietà private, in seguito alla 
costruzione di opere di difesa militare,	è	necessario	che	ogni	proprietario	inol-
tri	al	detto	Ufficio	per	il	tramite	di	questo	Comune,	la	relativa	domanda	non 
oltre il 30 corr. maggio.

Tale	domanda	da	stendersi	su	carta	libera,	deve	comprendere:
A)		Nome,	cognome,	paternità	del	richiedente;
B)		Se	proprietario	oppure	affittuario,	mezzadro,	colono,	rappresentante,	ecc.,	

indicando	in	questo	caso	il	nome	del	proprietario	al	quale	è	intestato	il	
fondo;

C)		Causa	del	danno;
D)	Descrizione	breve	e	sommaria	del	danno;
E)		Denominazione	della	regione	dove	esiste	il	danno	e	numeri	mappali	degli	

appezzamenti	danneggiati;
F)		Importo	presunto	del	danno.
	 Sulle	tracce	di	tali	domande	sarà	proceduto	alla	verifica	del	danno	e	conse-

guente	stima;	e	si	prega	perché	le	richieste	stesse	sieno	compilate	con	quel	
criterio	 di	 equità	 che	 è	 necessario	 e	 indispensabile	 perché	 possano	 aver	
sollecito	corso	pratiche	relative	alla	liquidazione.	

(23) Per la liquidazione dei danni derivanti da opere militari,	 in	 «La	 Provincia	 di	 Como»,
16	maggio	1917.	Lo	stesso	comunicato	fu	pubblicato	nello	stesso	giorno	anche	da	«Il	Corriere	
del	Verbano»	di	Luino	con	il	titolo	Liquidazione dei danni causati dai lavori militari.
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Erbonne d’Intelvi
Il pascolo montano(24)

La	popolazione	di	Erbonne	in	
Valle	d’Intelvi	ha	finalmente	pas-
sato	sotto	lo	stato	di	sbigottimen-
to	in	cui	l’aveva	gettata	l’ordinan-
za	(stesa	naturalmente	per	il	bene	
d’Italia)	per	cui	come	in	altre	re-
gioni	della	Valle	in	identiche	po-
sizioni	topografiche,	le	era	negato	
l’esodo	ai	monti	pel	pascolo	del	
bestiame.	Il	paesello	di	Erbonne	è	
sperduto	in	basso	fra	alti,	scosce-
si	e	ripidi	monti	che	nascondono	
nelle	loro	ridentissime	vallate	te-
sori	 di	 pascoli	 ubertosi,	 sfruttati	
dall’alpigiano	 erbonnese	 che	 è	
allevatore	intelligente	di	bestiame	
e produttore di eccellenti latticini 
(su	vasta	scala).

La	natura	delle	dette	vallate	è	
eminentemente	 selvatica,	 ma	 il	
secolare,	 lento,	 costante	 lavoro	
dell’erbonnese,	 ha	 saputo	 ferti-
lizzarlo,	così	che	oggi	tale	regione	è	la	più	produttiva	che	si	trovi	nella	nostra	
Valle,	benché	sia	anche	la	più	facile	ad	essere	invasa	dall’inselvaticamento	
se	non	è	annualmente	coltivata	con	quei	mezzi	agricoli	che	l’alpigiano	ebbe	
dall’esperienza	dei	suoi	antenati.

(24) Il pascolo montano,	in	«La	Provincia	di	Como»,	23	maggio	1917.	Le	disposizioni	relative	
all’alpeggio	del	bestiame	in	zona	di	confine	svizzero	vennero	diramate	dalla	Prefettura	di	Como	
già	dal	10	aprile	1916.	Allora	 si	 chiedeva	ai	proprietari	 del	bestiame	di	 farsi	 rilasciare	dalla	
Prefettura	opportuna	autorizzazione	dopo	aver	indicato	la	località	precisa	del	pascolo	e	la	sua	
distanza	dalla	linea	di	confine.	Provvedimenti	per	la	monticazione	del	bestiame	furono	definiti	
successivamente	con	ordinanza	del	10	maggio	1916.	Con	la	circolare	n.	2218	del	4	aprile	1917,	
Alpeggio bestiame,	La	Prefettura	di	Como	comunicava	ai	Sindaci	del	1°	Circondario	la	non	con-
cessione	dei	permessi	di	pascolo	«	[…]	in	tutta	la	zona	compresa	fra	la	Valle	di	Osteno	e	le	Col-
me	di	Schignano	ed	in	quelle	comprese	far	il	culmine	del	Bazzone	e	la	strada	provinciale	Como-
Chiasso».	Con	la	circolare	del	16	aprile,	venne	prevista	la	possibilità,	previa	autorizzazione	da	
parte	dell’Autorità	Militare,	di	pascolo	in	Val	Cavargna,	Val	Menaggio,	Val	Solda,	Valle	del	Liro	e	
Val	Veddasca.	Il	divieto	di	pascolo	e	di	alpeggio	del	bestiame	nella	zona	di	confine	italo-elvetico	
fu	nuovamente	ribadito	con	il	decreto	del	Prefetto	di	Como,	n.	3623-18	del	27	luglio	1918.

Il	valico	di	Erbonne,	cartolina	anni	Sessanta
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L’ordine	colpiva	dunque	un	risultato	di	secolare	lavoro	e	colpiva	la	popo-
lazione	nel	benessere	che	 tale	 lavoro	 le	aveva	procurato,	colpiva	 lo	stesso	
erario	che	dalla	regione	ha	un	reddito	non	disprezzabile.

Ciò	venne	fatto	conoscere	nelle	prime	istanze	rivolte	alla	regia	Prefettura	
e	presentate	da	una	Commissione.

Il	signor	Prefetto	di	Como,	cav.	Olivieri,	con	paterna	sollecitudine,	con-
scio	 come	 egli	 è	 della	 necessità	 di	 proteggere	 in	 ogni	modo	 l’agricoltura,	
s’interessò	vivamente	dell’affare	erbonense	e	trovò	d’accordo	colle	Autorità	
militari	 superiori,	 il	modo	di	comporre	una	nuova	circolare	 in	cui,	mentre	
non	si	perdevano	di	vista	le	alte	ragioni	che	negavano	il	permesso	di	pasco-
lo,	si	conciliavano	gli	interessi	vall’intelvesi	riducendone	le	difficoltà	che	da	
quelle	loro	venivano.

Il	popolo	d’Erbonne	e	certamente	anche	quello	di	altri	luoghi	della	Valle,	è	
grato	dell’elaborato	pensiero	del	signor	Prefetto	Olivieri,	è	grato	alle	Autorità	
militari	superiori	che	compresero	ed	accordarono,	è	grato	ai	signori	Ing.	Mag-
giore	Manara	dell’Ufficio	Tecnico	di	S.	Fedele	e	Cav.	Esposito,	Maggiore	della	
Regia	Guardia	di	Finanza	di	Menaggio	i	quali	tutti	si	interessarono	con	zelo	e	
sollecitudine.

Ma	poi	è	gratissimo	al	Provveditore	agli	Studi	professor	Cav.	Magnocavallo	
che	 istituì	 la	Scuola	elementare	ad	Erbonne	e	concesse	anche	quella	 serale	
frequentatissima	dagli	analfabeti	e	dagli	adulti	i	quali	conobbero	dall’esperta	
insegnante	i	propri	diritti	e	doveri.	Avvalendosi	dei	primi	per	ottenere	il	desi-
derato	permesso	e	ricordandosi	dei	secondi	per	procedere	regolarmente	anche	
nella	disperazione	in	cui	si	trovarono	quando	loro	mancò	totalmente	il	forag-
gio	necessario	al	numeroso	bestiame,	e	di	procedere	senza	ribellioni	e	colla	
massima	ossequienza	alle	leggi	italiane.

 

Duno
La festa di S. Barbara(25)

Solenni	si	svolsero	il	4	c.	m.	nella	nostra	gentile	chiesetta	le	funzioni	per	
la	festa	di	S.	Barbara,	patrona	delle	armi	e	del	fuoco.	La	festicciuola	iniziata	
e	condecorata	da	 tutti	 i	minatori	al	completo,	assume	un	carattere	e	un’im-
portanza	speciale,	raccogliendo	numeroso	intervento	di	popolo	e	di	militari.	
Dopo	 la	S.	Messa	solenne	Don	Carlo	Cavalier	Cambiano	 improvvisò	un	di-
scorso	di	circostanza,	invocando	dalla	S.	Patrona	grazie	per	tutti,	e	per	la	Patria	
vittoria	e	trionfo.

(25)	Duno. La festa di S.Barbara,	in	«Luce»,	14	dicembre	1917.
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Santa	Barbara,	cartolina	viaggiata	nel	1943
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Don	Carlo	Cambiano,	Vicario	di	Duno	(Va)
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Il taglio dei paletti per i reticolati è un grave problema(26)

Ci	scrivono	da	Cuvio:
Todeschini	Giacomo	Sindaco	di	Cuvio	e	molti	altri	Sindaci…	vuole	che	il	taglio	

venga	affidato	ai	Sindaci	anziché	a	degli	incaricati	del	Genio	Militare	e	insiste	sul	prez-
zo	pagato	dal	Genio	assolutamente	inferiore	al	prezzo	che	ha	la	legna	attualmente.

Marchirolo(27)

Rimpianto	 vivissimo	ha	 lasciato	 fra	noi	 l’aspirante	Renzo	Ciceri,	 figlio	del	
defunto	dott.	Ciceri	di	qui,	caduto	gloriosamente	sul	campo	dell’onore	l’11	di-
cembre.	Capomastro	a	16	anni	già	occupato	in	importanti	lavori	nelle	fortifica-
zioni	della	fronte	svizzera,	andava	fervido	d’entusiasmo	sotto	le	armi	con	tutta	
l’energia	de’	suoi	20	anni	ed	era	mandato	in	linea	proprio	nei	giorni	dell’infausta	
ritirata	di	Caporetto.	Le	urgenti	necessità	della	patria,	la	smania	di	rivendicarne	
l’onore	avevano	dato	al	nostro	Renzo	l’irrefrenabile	slancio	di	tutte	le	anime	ge-
nerose	ed	eroiche;	la	sua	fede	viva	nella	religione	avita	gli	faceva	spezzare	ogni	
pericolo.	Egli	è	caduto	da	prode,	e	la	sua	non	è	morte,	perché	non	muoiono	gli	
eroi.	All’ottima	mamma,	alle	degne	sorelle,	in	particolare	Signora	Rita	e	al	marito	
signor	Amedeo	Nicola	della	nostra	città,	le	più	sentite	condoglianze.

La necessità del passaporto(28)

Essendo	stata	la	nostra	regione	creata	zona	di	retrovia,	è	soggetta	a	tutte	le	
restrizioni	portate	da	leggi,	regolamenti	e	bandi	speciali	che	vengono,	volta	per	
volta,	pubblicati	ed	affissi	al	Municipio.

(26)	Il taglio dei paletti è un grave problema,	in	«Cronaca	Prealpina»,	26	gennaio	1918.
(27)	Marchirolo,	in	«Luce»,	31	gennaio	1918.
(28) La necessità del passaporto,	in	«Il	Corriere	del	Verbano»,	13	febbraio	1918.	La	guerra	era	in	atto	
e,	per	spostarsi	all’interno	del	Regno,	era	obbligatorio	munirsi	del	passaporto	per	l’interno.	Poiché	
i	modelli	in	vigore	nel	1915	non	consentivano	l’immediata	e	sicura	identificazione	del	titolare	
del	documento,	il	Governo	provvide	a	emanare,	il	27	agosto	1916,	il	Decreto	Luogotenenziale	
n.	1147	in	cui	decretava	che	il	passaporto	per	l’interno,	rilasciato	dal	sindaco	o	di	chi	ne	faceva	
le	veci,	doveva	«[…]	essere	munito	di	recente	fotografia	del	titolare	autenticata	dall’autorità	con-
cedente;	e,	se	il	titolare	abbia	firmato,	anche	la	firma	deve	essere	ugualmente	autenticata».	Per	
richiedere	il	passaporto	occorreva	compilare	l’apposito	modulo	rilasciato	dall’Ufficio	Anagrafe	
del	Comune	di	residenza,	 farne	domanda	al	Sindaco	che,	a	sua	volta,	 trasmetteva	tutta	la	do-
cumentazione	alla	Questura	per	la	prescritta	autorizzazione.	Una	volta	accordato	il	nulla	osta	
il	richiedente	doveva	recarsi	presso	l’Ufficio	Anagrafe,	munito	di	fotografia	in	formato	5x5	cm,	
per	firmare	il	passaporto	alla	presenza	del	funzionario	municipale.	Il	documento	era	valido	per	
un	solo	anno.	Inoltre	il	passaporto	per	l’interno	con	visto	delle	Autorità	Militari	territoriali	poteva	
essere	utilizzato	come	permesso	di	soggiorno	o	di	transito	nella	zona	di	guerra.
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Ora	avvertiamo	che	il	passaporto	si	rende	indispensabile	per	chi	voglia	en-
trare	a	Luino	da	Varese	o	da	Laveno	o	da	qualunque	strada	fuori	zona.

L’uscita	dalla	zona	di	 retrovia,	è	permessa,	ma	chi,	al	 ritorno,	non	abbia	
il	passaporto,	si	troverà	chiusa	l’entrata	dai	carabinieri,	i	quali	richieggono	la	
produzione	del	documento.

Qualche	 caso	 simile	 è	 già	 avvenuto	 nei	 giorni	 scorsi.	 Poniamo	 quindi	
sull’avviso	il	pubblico	perché	voglia	provvedersi	senza	indugio	del	documento	
necessario,	che	si	ottiene	facendo	domanda	al	Municipio.

Dalla Valle del Ceresio(29)

Ci	scrivono	da	un	paese	della	valle:
Ci	rivolgiamo	all’impresario	e	questo	ci	manda	al	Sindaco	che	deve	secon-

do	lui	 ricevere	 l’importo:	 il	Sindaco	non	ne	sa	nulla	e	sono	già	alcuni	mesi	
che	 si	 attende	 questo	 benedetto	 saldo.	Che	 si	 attende	 ancora?	 Sono	 entrati	
nei	nostri	boschi	senza	neppure	avvertirci	od	invitarci	al	taglio	a	cui	avremmo	
provvisto;	ci	hanno	rovinato	i	boschi	stessi	con	un	taglio	irrazionale	che,	fa-
vorendo	lo	sviluppo	delle	robinie	ci	vien	a	togliere	forse	per	sempre	la	foglia	
di	castagno	necessaria	per	il	lettime	delle	bestie	e	così	ci	hanno	diminuito	la	
scorta	di	letame	e	ci	hanno	piantati	colla	bolletta	del	peso	in	mano!

Intanto:	aspetta	caval	che	l’erba	cresca!	Bella	consolazione!	Ma,	Signor	Pa-
dre	Governo,	colla	bolletta	di	pesatura	non	possiamo	pagare	né	l’esattore	né	
alla	bottega	e	tanto	meno	possiamo	pagare	ai	nostri	compagni	di	sventura	la	
nostra	 parte	 di	 indennizzo	 ai	 danni	 che	 le	 requisizioni	 del	 bestiame	hanno	
avuto.

Che	abbia	ragione	il	proverbio,	carta	canta,	villan	paga!...

(29) Dalla Valle del Ceresio,	in	«Luce»,	17	maggio	1918.
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Giorgio Roncari

Il conte Rinaldo Gallivaggi
ossia il Re d’Italia
di Cassano Valcuvia

P
robabilmente sono state poche le persone caparbie, tenaci e irriducibi-
li come lo è stato Rinaldo Gallivaggi, o meglio il conte Rinaldo Giulio 
Gallivaggi dei Borbone-Savoia come spesso si presentava, che per mezzo 

secolo ha portato avanti una lotta personale contro i Savoia, i regnanti d’I-
talia, costatagli un patrimonio tra indagini, viaggi, investigazioni, ricerche di 
documenti e testimoni, denunce presentate e ricevute con conseguenti pro-
cessi e relativi ricorsi e tutto per vedere riconosciute le sue origini reali. Una 
questione d’onore e una brama di far emergere la verità, la sua verità, ovvero 
essere riconosciuto come nipote della regina Margherita, la moglie di Umberto 
I, e ottenerne l’eredità. Ostinazione, diremmo ossessione, che gli ha causato 
qualche	rovescio	e	l’ha	portato	alla	ribalta	delle	cronache	un’infinità	di	volte,	
con reportages a volte misurati, a volte faceti. Una trama da romanzo spioni-
stico con tanto di intrigo internazionale e l’interessamento dell’Interpool, dove 
nobili, ministri, preti, diplomatici e funzionari han fatto a gara nell’occultare 
documenti, celare prove, depistare indagini, per salvaguardare l’onorabilità 
dei Savoia. 

Rinaldo Gallivaggi, che negli ultimi anni di vita risiedette a Cassano Val-
cuvia perché legato sentimentalmente ad Albertina Severi, con casa appunto 
a Cassano, era nato nel 1904 a Lucerna dove i genitori, Luigi e Giuseppina 
Griggi erano emigrati da Mozzate dopo le nozze avvenute nel 1890. Si erano 
conosciuti nel Regio Collegio Rotondi di Gorla Minore dove Luigi era medico 
dentista e Giuseppina giovanissima studentessa benestante, rampolla adottata 
dalla baronessa Ernesta Gabbiani e dal marito, marchese Giovanni Borsani 
gentiluomo di Corte, proprietari del castello di Mozzate. Se n’erano andati per-
ché non riuscivano più a sostenere la pressante curiosità dell’opinione pubbli-
ca sul fatto che la regina Margherita si recasse spesso in casa Borsani a visitare 
la dama di Corte, riservando a Giuseppina attenzioni particolari: le portava 
regali, la faceva giocare, la teneva vicina, l’accompagnava col suo landau, gen-
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tilezze che lei non sapeva spiegarsi(1). Rinaldo e i suoi fratelli, Maria Diaman-
te, Camillo e Vittorio(2), divennero grandi ascoltando dalla madre queste storie 
che,	in	qualche	modo,	li	gratificavano,	ma	erano	avvenimenti	ormai	accaduti	e	
senza più alcun valore. E poi la Regina, se di lei veramente si trattava e non di 
qualche nobildonna facoltosa, nessuno l’aveva vista più.

Poi all’improvviso accadde qualcosa d’imprevisto, un fatto che cambiò la vita 
della famiglia e, soprattutto, di Rinaldo. Un giorno del 1925, quando il padre era 
già morto, Rinaldo venne convocato dalla Polizia Cantonale Svizzera di Lucerna 
dove si recò con una certa curiosità che divenne inquietudine nel constatare che 
lo attendevano il dottor Franz Zelger, Alt-Kriminalgen Präsident – capo della Po-
lizia, di Lucerna – l’avvocato Heinrich Walther, consigliere di Stato e il capitano 
Habermacher. Il comandante Zelger tolse da un armadio un plico giallo aperto, 
ma con numerosi sigilli di Casa Savoia, ne trasse un sostanzioso fascicolo con 
copertina nera e gli mostrò un foglio col timbro reale. Incredulo, Rinaldo lesse 
quanto la regina Margherita aveva scritto in un testamento in cui stabiliva che i 
suoi	beni	personali,	quelli	prima	del	matrimonio,	fossero	destinati	alla	figlia	na-
turale Giuseppina Griggi e ai suoi eredi: una fortuna mostruosa. 

«Avete mai ricevuto nulla di simile?» gli chiese Zelger. «Mai» rispose Rinal-
do e si precipitò a riferire l’accaduto alla madre(3).

Il	giorno	dopo	ritornò	negli	uffici	della	Polizia	Cantonale	con	la	madre	che	
ora poteva dare risposta a quelle visite reali. I tre funzionari, però, alla sua ri-
chiesta di entrare in possesso del plico, addussero delle prassi burocratiche da 
espletare,	ma	assicurarono	che,	a	fine	settimana,	il	testamento	le	sarebbe	stato	
consegnato.	Invece,	due	o	tre	giorni	dopo	e	senza	giustificare	il	perché,	fecero	
sapere che le carte erano state consegnate alla Legazione Italiana di Berna. La 
donna protestò più volte rivolgendosi pure al Prefetto di Como, ma del testa-
mento pareva che nessuno sapesse nulla. 

Poco tempo dopo, il 4 gennaio 1926, a Bordighera, la Regina morì e allora, 
vista	l’indifferenza	e	l’omertà	ricevute,	madre	e	figlio	si	rivolsero	a	Mussolini	
per ritornare in possesso dell’eredità. Il Duce inizialmente parve interessarsi 
del problema che gli era stato sottoposto, se non altro perché quell’affare poco 
chiaro poteva essere una carta a suo favore nei confronti della famiglia rea-
le. Per tale motivo incaricò il Consolato Generale di Zurigo di fare pressione

(1) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, in «Epoca», 5 luglio 1952, pp. 16-21. 
Si tratta di una lunga e approfondita intervista fatta dal giornalista Cavallari a Rinaldo Gallivaggi. 
Da questo articolo è tratta la foto a p. 155.
(2) M. BiAsuCCi, N. vAleNtiNi, Era mia nonna il Re d’Italia, in «La Domenica del Corriere», 18 
dicembre 1982, p. 26. Da questo articolo è tratta la foto a p. 164.
(3) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit., p. 20.
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sulle istituzioni svizzere. Pare che il comandante Zegler abbia confermato la 
consegna del plico alla Legazione Italiana e che le autorità cantonali svizzere, 
sollecitate da qualche emissario dei Savoia, abbiano inviato il segretario di 
Polizia, Luigi Zwir a Mozzate per prelevare eventuali documenti inerenti la 
“pratica Griggi”(4).

Questa loro intraprendenza era motivo di fastidio per qualche attore del-
la vicenda e così cominciarono ad arrivare minacce più o meno velate. Un 
giorno Giuseppina ricevette la visita del Vice Console italiano a Lucerna, don 
Carena, che la consigliò di desistere dalle pretese e di non fare più inutili ricer-
che. L’anno successivo don Carena fu trovato dalla sua domestica, Anastasia 
Venturini, bocconi sul pavimento, mentre l’appartamento era stato messo a 
soqquadro. Era stato avvelenato ed era in gravissime condizioni. Trasportato 
all’ospedale cantonale ebbe il tempo di confessare a don Di Vita, missionario 
dell’Opera Bonomelli, che da sempre aveva riscosso presso la Banca Crivelli 
di Lucerna, un assegno mensile emesso dalla regina Margherita, o da chi per 
essa, a favore di Giuseppina Griggi, e di essere a conoscenza del testamento. 
Nell’appartamento don Di Vita e la polizia trovarono una busta intestata a 
Giuseppina Griggi con 450.000 franchi che, secondo Rinaldo, fu ritirata da un 
funzionario della Banca Cantonale di Lucerna. Inoltre molti dei documenti che 
avrebbero potuto comprovare l’esistenza del testamento vennero bruciati(5).

Qualche mese dopo anche Giuseppina morì di un male incurabile: era il 
1928. Rinaldo non si diede per vinto, anzi si impose l’obbligo il ricostruire la 
verità.	Doveva	farlo	per	la	memoria	della	madre,	per	la	storia	ufficiale	e	per	se	
stesso e i fratelli perché i beni della Regina erano davvero tanti: sette castelli, tra 
cui quello dei Tre Tigli a Lucerna(6), due isole, gioielli, titoli e un credito di 180 
milioni in oro. A sostenerlo incondizionatamente c’era la sorella Maria Diaman-
te, mentre le cronache non esplicitano il comportamento degli altri fratelli.

Le sue indagini durarono anni e furono costose. Viaggiò molto, scrisse a tan-
te personalità, conobbe dame di corte, chiese colloqui a funzionari e ministri, 
scovò	cocchieri,	fotografi,	preti	e	da	ognuno	ottenne	un	ricordo,	uno	spunto,	
un particolare, che lo portarono a conclusioni strabilianti. La sua ricostruzione 
storica sosteneva che la regina Margherita, nel novembre 1879, a diciotto anni,

(4) s. tutiNo, La	 “figlia	 illegittima”	 di	 Margherita.	 Romanzeschi	 intrighi	 sul	 testamento	 della	
Savoia, in «L’Unità», 13 novembre 1949, p. 5.
(5) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit., p. 20.

(6) Rinaldo rivendicava i castelli dei Tre Tigli a Lucerna, il Savoia a Gressoney, il Fontainble-
au a Parigi, le ville Castagnola a Pallanza, Ducata a Stresa, e alcuni immobili a Bordighera.
Cfr. A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit., p. 18; Si svolgerà a Roma la 
causa del “nipote di Umberto I” ai Savoia, in «La Stampa», 16 gennaio 1959, p. 7.
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diede alla luce una femmina durante un parto traumatico con intervento chi-
rurgico che le precluse altre gravidanze. A quel punto i dignitari di casa reale 
e Umberto I per salvaguardare la stirpe – tra i Savoia regnava la “legge Salica”, 
ovvero solo i maschi ereditavano il trono – decisero di sostituire la bambina 
con un maschietto illegittimo nato in quei giorni da una nobildonna di corte.

La bambina, che era stata fatta nascere a Napoli per rendere popolare la 
famiglia sabauda nel sud ancora in parte nostalgico dei Borbone, fu portata 
immediatamente	a	Torino	e,	dopo	sei	mesi	passati	forse	in	un	orfanatrofio	di	
Como(7),	venne	data,	col	nome	di	Giuseppina	Griggi,	 in	affidamento	alla	 fa-
miglia Borsani e crebbe tra Mozzate e Lonate Ceppino. Le visite della Regina, 
quindi, non erano che la prova dei fatti, la stringente voglia di una madre di 
stare	accanto	alla	figlia	che	non	poteva	riconoscere.

Una teoria non nuova quella dello scambio di neonati in casa Savoia perché 
già di Vittorio Emanuele II, il Re gentiluomo, si vociferava più o meno insisten-
temente che, infante, fosse bruciato nella culla in un incendio nella villa di 
Poggio Reale a Firenze e rimpiazzato con un poppante del popolo. In effetti 
non	c’era	somiglianza	tra	i	due	monarchi:	Carlo	Alberto,	il	padre,	era	una	figura	
slanciata, biondo di capelli e alto più di due metri, mentre Vittorio Emanuele II 
era un ometto dalla capigliatura bruna che non arrivava al metro e sessanta. 
Pure	Vittorio	Emanuele	 III	che	era	basso	di	 statura,	con	 la	pacifica	passione	
della	fotografia,	era	assai	dissimile	dal	padre,	aitante	e	sanguigno,	mentre	lui,	
Rinaldo era uomo prestante e irrequieto.

In	un	decennio	di	 ricerche	Rinaldo	aveva	 riannodato	parecchi	fili.	Aveva	
dato un nome alla madre del bimbo che divenne Vittorio Emanuele III: si trattava 
della contessa Adele Bonacci maritata poi al principe Ugo Cenci Bolognetti(8). 
Era riuscito a scovare l’incaricato di corte che portò la piccola Giuseppina a 
Mozzate: Battista Borsani. Aveva anche ottenuto la dichiarazione scritta di un 
muratore di Mozzate che da piccolo giocava con Giuseppina e aveva visto più 
volte la Regina. 

Con queste prove inoppugnabili, nel 1936, accompagnato dall’avvocato 
Chioggia, si recò a Roma al Ministero degli Esteri a perorare la sua causa presso 
il ministro Galeazzo Ciano, genero del Duce. Secondo le sue dichiarazioni, 
Vittorio Emanuele III, per interposta persona, gli offrì il titolo di Conte. Avrebbe 
avuto pure un’udienza privata col Duce che però asserì di non voler intromet-
tersi nelle faccende private di Sua Maestà. Ciano invece lo mise in contatto

(7) C. s. i., Un	processo	storico	al	tribunale	di	Roma.	La	Regina	Margherita	ebbe	un’unica	figlia?, 
in «Stampa Sera», 7 agosto 1952, p. 3.
(8) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit., p. 19. La marchesa Adele Bonac-
ci nacque a Roma il 16 gennaio 1856 ove morì il 24 agosto 1940.
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con il ministro della Real Casa, Giacomo Cortese e quello per gli Affari Privati de-
gli	Italiani	all’Estero,	il	duca	Filippo	Caffarelli,	perché	intervenissero	ufficialmente.	
Dopo due anni di accertamenti, il ministro Cortese, gli rilasciò una dichiarazione 
in cui assicurava di aver visto, al Ministero dei Beni Privati della Real Casa, il 
testamento della regina Margherita a favore di Giuseppina Griggi e garantiva che 
una copia era veramente in possesso della Legazione Italiana a Berna. Il duca 
Caffarelli	invece,	ritenendo	mancasse	ogni	giustificazione	a	quelle	pretese,	tentò	
di dissuaderlo, sicché le discordi risposte non portarono ad alcun seguito(9).

Era pure riuscito a smascherare l’intrigo che stava dietro alla scomparsa del 
testamento. Si trattava, a suo dire, di un complotto ordito nel 1926 dai funzio-
nari svizzeri Walther e Zelger, dal Vice Console don Carena e da don Salde-
rini, un prete incaricato dalla Regina di contattare la Griggi a Lucerna, con il 
disonesto disegno di favorire una misteriosa Carla Levi, che lui aveva scoperto 
essere Beatrice Fiorenza Cenci Bolognetti di Vicovaro, una delle famiglie no-
bili più antiche di Roma, abitante in un castello a Montreaux, già intima della 
regina Margherita, proprietaria di uno dei maggiori patrimoni dell’epoca che 
aveva come tutore e complice, il cugino Guido Cenci Bolognetti anch’egli sot-
to le mentite spoglie di Beniamino Corner. Per avere conferme, Rinaldo tentò 
un trucco nei confronti di Zelger: spacciandosi per un suo collaboratore, alla 
presenza di quattro testimoni (e forse di un magnetofono) gli telefonò e con do-
mande mirate riuscì a carpirgli l’ammissione della sua complicità nell’affaire(10).

Una decina di anni dopo, don Saldarini, intervistato da Saverio Tutino gior-
nalista dell’Unità, confermò l’incarico ricevuto dalla Regina di rintracciare la 
Griggi, anche se non fu in grado di aggiungere molto altro sennonché, a un 
certo	punto,	beneficiaria	del	testamento	risultò	Carla	Levi,	già	ricca	di	suo(11).

Con questi nuovi indizi, di concerto con la sorella Maria, dopo l’armistizio 
del 1943 e la fuga del Re a Brindisi, giudicando il momento propizio, Rinaldo  
pensò di rivolgersi di nuovo a Mussolini, capo della la Repubblica di Salò, vi-
sto che Vittorio Emanuele III era ormai considerato un traditore. Raccontò che 
un giorno fu convocato da Von Machensen, ambasciatore tedesco a Roma, 
intenzionato a risolvere personalmente la faccenda, ma che egli non poté pre-
sentarsi perché impedito a lasciare la Svizzera e che Von Machensen protestò 
presso il governo confederale(12).

(9) M. sorteNi, Trent’anni di carte bollate per dire sono un Savoia, in «La Domenica del Corriere», 
29 giugno 1971, pp. 32-33.
(10) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit., p. 20-21.
(11) s. tutiNo, La	 “figlia	 illegittima”	di	Margherita.	 Romanzeschi	 intrighi	 sul	 testamento	della	
Savoia, cit.
(12) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit, p. 21.
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I fatti, pare, abbiano avuto uno svolgimento un poco diverso. Rinaldo e la 
sorella	Maria,	che	per	vivere	avevano	gestito,	fin	quando	non	fallirono,	un	ma-
gazzino di profumi a Lucerna, per sostenere le milionarie spese che richiede-
vano le indagini, avevano convinto alcuni privati a far loro prestiti garantendo 
che avrebbero risarcito i debiti con tanto d’interessi alla riscossione dell’eredi-
tà. Erano riusciti a farsi consegnare una grossa somma anche dai dirigenti del 
Partito Liberale Svizzero, prendendosi una denuncia per truffa dal consigliere 
di Stato Walther, uno dei loro acerrimi nemici.

Probabilmente, per evitare il peggio, i due fratelli cercarono di rifugiarsi in 
Italia. Maria riuscì a raggiungere Varese, mentre Rinaldo riparò a Campione 
d’Italia. Purtroppo per lui, il 27 gennaio 1944 gli antifascisti dell’exclave e i 
carabinieri operarono un colpo di mano, cacciando le autorità repubblichine. 
Temendo di avere noie, Rinaldo ritornò a Lugano, dove fu arrestato per truffa. 
Del processo che fu tenuto a Lucerna nel febbraio 1944, scrisse il «Corriere 
del Ticino». Venne dibattuto parecchio sulla storia dell’eredità che, secondo 
l’accusa, era un’invenzione, un millantato credito per ottenere soldi – si 
trattava	di	87.500	franchi	–	al	fine	di	ripianare	il	loro	dissesto	finanziario.	
Rinaldo confermò decisamente l’esistenza del testamento affermando che 
il castello Tre Tigli di Dreilinden a Lucerna gli apparteneva, per cui non 

Castello di Mozzate



Terra e gente

161

riteneva illeciti i prestiti ottenuti che considerava invece dei legali accordi, 
spergiurando	infine	la	non	intenzione	di	fuggire.	Non	fu	creduto	e	fu	con-
dannato a due anni, mentre la sorella Maria, a tre perché in contumacia(13). 

Poiché lui era impastoiato nella giustizia svizzera, fu quindi Maria, da Vare-
se, a presentare le istanze al governo di Salò che in qualche modo si interessò. 
La donna asseriva anche che lo stesso Mussolini aveva pubblicato su un gior-
nale	di	Como	un	articolo	che	definiva	illegittimo	il	Re.

Rinaldo	non	finì	in	carcere	perché	venne	espulso.	Trovò	casa	con	la	sorella	
prima a Suna poi a Pallanza, dove condusse una vita abbastanza ritirata, con-
tattando, per la sua causa, vari personaggi tra cui il maggiore torinese Rossi, 
esponente monarchico, il quale lo liquidò come fanatico e menzognere(14).

Le descrizioni giornalistiche presentano Rinaldo, che pare fosse laurea-
to in farmacia, come una persona alta e piuttosto robusta dal portamento 
distinto, pieno di vitalità, con i capelli lucenti di brillantina Scintilla che 
lui stesso produceva. Sulla cravatta mostrava una spilla con tanti brillanti-
ni a formare la M di Margherita, sormontata da una corona reale. Parlava 
uno strano idioma: un italiano fortemente condizionato dal tedesco che 
si parlava in Svizzera e dal dialetto lombardo, infarcito con molte parole 
spagnoleggianti.

Il modo di vestire era un poco eccentrico: Rinaldo non disdegnava i co-
lori	forti	tipici	della	moda	sudamericana.	A	dimostrazione	fisica	della	sua	
appartenenza regale, mostrava un braccio più corto che ha suo dire era il 
marchio di fabbrica dei Savoia, sostenendo che se avesse lasciato crescere 
i	baffi,	sarebbe	risaltata	la	similitudine	con	“nonno”	Umberto,	così	com’era	
evidente la somiglianza tra sua madre e la “nonna” Margherita(15).

Terminata la Seconda Guerra Mondiale, Rinaldo ricominciò la sua battaglia 
ritornando più volte a Roma per indagare. Dichiarerà che Vittorio Emanuele III, 
ormai	rassegnato	all’esilio,	volendo	forse	porre	fine	a	quella	fastidiosa	questio-
ne che si trascinava da troppo tempo, incaricò il duca Caffarelli di liquidarlo. 
Alla presenza dell’avvocato Tomasi, ne chiese le condizioni e si sentì rispon-

(13) Cfr. Romanzesca	 storia	 di	 un	 testamento	 reale, in «La Prealpina», 13 novembre 1949;
I fratelli Gallivaggi già condannati per truffa, in «Il Corriere d’Informazione», 14-15 novembre 
1949, p. 1. In questo articolo vengono riportati lunghi stralci della cronaca Romanzesca	storia	
di un testamento reale del «Corriere del Ticino» n. 31, febbraio 1944. I due fratelli furono anche 
condannati al risarcimento di 30.000 franchi alle parti lese.
(14) Le	ipotesi	sulla	presunta	figlia	naturale	di	Margherita, in «Stampa Sera», 12-13 novembre 
1949, p. 3.
(15) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit., p. 18; Denuncia Umberto II il 
profumiere che si dichiara nipote della Regina, in «La Prealpina», 30 marzo 1968.
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dere da Rinaldo che voleva «un gran pagamiento» come diceva, fatto in oro 
e non moneta corrente, al ché, il Re, infastidito, lasciò perdere(16). Diceva di 
aver contattato Togliatti e ciò potrebbe essere vero perché, quando nel 1949, 
i giornali cominciarono a parlare di lui e delle sue rivendicazioni, l’Unità fu il 
giornale che maggiormente tenne in considerazioni le sue verità, forse perché 
era il più antimonarchico(17).

Forte delle sue “prove inoppugnabili e decisive”, integrate dalle ultime 
scoperte, decise di passare alle vie legali.

Nel novembre del 1949 denunciò, presso la procura della Repubblica 
di Milano, la contessa Beatrice Fiorenza Cenci Bolognetti di Vicovaro, suo 
cugino Guido, amministratore, l’avv. Zelger e il dott. Walther per sottrazio-
ne e alterazione del testamento della regina Margherita. I giornali, e non 
solo	italiani,	si	buttarono	a	capofitto	su	questa	sensazionale	notizia	e	per	
Rinaldo, che ora abitava a Gavirate, inizialmente fu una grossa pubblicità. 
Ora l’Italia e mezza Europa sapeva di lui e della sua storia.

Non rivendicava il trono d’Italia che non c’era più, ma il recupero dei 
beni che spettavano di diritto a sua madre e nominava una serie di testimo-
ni, tra cui il duca Caffarelli, gli ex ministri Ciano e Suvlch e alcuni funzio-
nari del Quirinale(18). 

La faccenda si complicò perché i giornali cominciarono a pubblicare inter-
viste e illazioni. Guido Cenci Bolognetti si affrettò a dichiarare che lui non era 
amministratore della cugina, proprietaria di un grosso patrimonio che aveva 
in parte ereditato dalla madre, Eleonora Lorillard Spencer Cenci, ricchissima 
americana	che	negli	Stati	Uniti	possedeva	terre,	palazzi	e	 industrie,	e	definì	
Rinaldo Gallivaggi un matto visionario.

Caffarelli, pur ammettendo di aver conosciuto Rinaldo e Maria Gallivaggi e 
di considerarli in buona fede, precisò di ritenerli “un poco eccitati” e di averli 
consigliati, a suo tempo, di lasciar perdere.

Convenne	che	la	Griggi	poteva	anche	essere	figlia	illeggittima	del	Re	Um-
berto, dal temperamento “notoriamente focoso”, con una dama di Corte a cui 
la Regina, donna sensibile e di cuore, potrebbe aver fatto pervenire regolari 
oblazioni in Svizzera che, del resto, non sarebbe stato l’unico caso(19).

(16) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit., p. 17.
(17) s. tutiNo, La	“figlia	illegittima”	di	Margherita.	Romanzeschi	intrighi	sul	testamento	della	Savoia, cit.
(18) Cfr. Una	figlia	naturale	della	Regina	Margherita?, in «Stampa Sera», 10 novembre 1949,
p. 1; Il presunto testamento della regina Margherita, in «Il Corriere della Sera», 11 novembre 1949, 
p. 4; Le	ipotesi	sulla	presunta	figlia, cit.
(19) Cfr. Un	“cugino”	di	Umberto	di	Savoia	rivendica	il	trono	d’Italia	e	accusa	di	sottrazione	di	
testamento, in «Corriere d’Informazione», 28-29 marzo 1968, p. 11; M. sorteNi, Trent’anni di 
carte bollate per dire sono un Savoia, cit.
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Per peggiorare la situazione, alcuni giornali riportarono alla cronaca il 
processo per truffa di Lucerna e spuntò anche, dagli archivi del comune di 
Mozzate,	 il	certificato	di	nascita	di	Giuseppina	Griggi,	ricavato	dall’atto	di	
matrimonio con la data 11 luglio 1871, venti mesi dopo quanto sostenuto.

Le “prove inoppugnabili”, si stavano dimostrando non così granitiche, soprat-
tutto perché molti testimoni erano già morti e certo non poteva far testo la foto 
giovanile della Griggi ritenuta somigliantissima a Margherita, né tanto meno il 
braccio più corto di Rinaldo. Tre anni durarono le indagini del tribunale durante i 
quali anche Rinaldo fece le sue investigazioni soprattutto per confutare la data di 
nascita	della	mamma,	secondo	lui	postdatata	e	artificiosamente	falsificata	per	con-
fondere le acque, ottenendo a suo favore le testimonianze del parroco di Mozzate 
e dell’ex podestà Giannino Giani, i quali gli avevano assicurato come dai registri, 
che nessuna Giuseppina Griggi fosse mai nata né stata battezzata a Mozzate(20). Il 
processo fu tenuto nell’agosto del 1952. Al dibattimento, il giudice istruttore fece 
osservare come «sarebbe stato al di fuori di ogni logica e di ogni possibilità che 
la	regina	Margherita	avesse	redatto	un	testamento	olografo	in	favore	della	“figlia”	
Giuseppina, testamento che avrebbe distrutto la discendenza regale di Vittorio 
Emanuele III, facendogli perdere altresì il diritto al trono».

La sentenza fu un non luogo a procedere per l’insussistenza dei fatti, con 
l’accollo delle spese processuali(21).	Sconfitto	ma	non	vinto,	con	un	altro	bel	
po’	di	soldi	da	pagare,	che	si	aggiungevano	ai	71	milioni	fino	ad	allora	spesi,	
arroccato nelle sue convinzioni, Rinaldo, sempre supportato dalla sorella, ri-
prese la sua guerra personale. Nel 1953 querelò per diffamazione i giornalisti 
Emilio Radice e Flora Antonioni del periodico di Milano «Settimo giorno»(22).

Nel 1954 inoltrò una citazione al tribunale di Aosta in cui rivendicava, 
contro	gli	eredi	di	Casa	Savoia,	la	proprietà	del	fiabesco	castello	della	regina	
Margherita a Gressoney(23). Nel 1955 presentò alla questura di Como denun-
cia contro ignoti per «accertamento di responsabilità per falso uso continuato 
di documenti falsi oltre che per soppressione di testamento». Tutte azioni che 
ottennero esito negativo e costarono a Rinaldo milioni in risarcimenti(24).

(20) A. CAvAllAri, Il tenace “nipote” della Regina Margherita, cit., p. 19.
(21) l. P., Voleva l’eredità di Casa Savoia come unico erede di Re Umberto, in «La Stampa»,
12 novembre 1961, p. 7.
(22)  La	vicenda	Gallivaggi.	Afferma	di	essere	la	“vera”	figlia	di	Umberto	I, in «La Nuova Stam-
pa», 13 luglio 1953, p. 7.
(23) Vuole il Castello di Gressoney perché nipote di Margherita, in «La Stampa», 9 luglio 1954, p. 6.
(24) Afferma di essere nipote di Margherita di Savoia, in «La Stampa», 21 settembre 1955,
p. 6. Il tribunale di Como archiviò la denuncia nel novembre del 1961 per insussistenza dei fatti. 
Cfr l. P., Voleva l’eredità di Casa Savoia come unico erede di Re Umberto, cit.; A. GerAldiNi, Un 
profumiere rivendica l’eredità dei Savoia, in «Corriere della Sera», 13 novembre 1961.
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Nel 1955 morì Beatrice Fiorenza Cenci Bolognetti di Vicovaro, ultima di-
scendente della nobile casata, destinando il suo ingente patrimonio, oltre un 
miliardo, all’Università di Roma, per la fondazione di un istituto per ricerche 
batteriologiche e sierologiche, che sarà poi l’Istituto Pasteur. Fra le donazioni 
risultava esservi il prestigioso palazzo di famiglia in piazza del Gesù, sede del-
la Democrazia Cristiana.

Nel	1957	Rinaldo	fece	notificare	al	Tribunale	di	Sanremo	un	atto	di	ci-
tazione a Umberto Frascati, procuratore degli eredi di Vittorio Emanuele 
III, per alienazione di beni soggetti a contestazione e all’Associazione na-
zionale	famiglie	dei	caduti	in	guerra,	beneficiaria	di	alcuni	immobili	già	di	
proprietà	della	regina	Margherita.	Si	trattava	di	giudicare	i	numerosi	figli	di	
Vittorio Emanuele III: Umberto di Savoia, Jolanda Calvi di Bergolo, Giovan-
na Sassonia Coburgo Gota già regina di Bulgaria, Maria di Borbone Parma 
e	i	figli	di	Mafalda	morta	a	Buchenwald,	Maurizio,	Enrico,	Ottone	ed	Elisa-
betta d’Assia Kassel.

Il tribunale di Sanremo, nella cui competenza territoriale rientrava anche la 
cittadina di Bordighera che fu l’ultima residenza di Margherita, eccepì di non 

Margherita e Umberto I di Savoia
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essere in grado di esaminare la causa per incompetenza territoriale essendo 
stata la residenza dei Savoia istituzionalmente a Roma e demandò il caso alla 
capitale, dove probabilmente si incagliò nei meandri della burocrazia(25).

Intanto passavano gli anni e qualche avvenimento aveva cambiato la vita di 
Rinaldo: la morte della sorella Maria, che lo aveva sempre spalleggiato e l’incontro 
con Albertina Severi che se l’era portato nella sua casa a Cassano Valcuvia e che 
credeva alle sue verità. L’incontro tra i due, come ce l’ha sinteticamente narrato il 
di lei nipote, Vincenzo Mancini, avvenne su un mezzo pubblico dove Albertina 
ebbe un malore e lui la soccorse e si offrì di accompagnarla a casa(26). 

Visto che l’esposto di Sanremo languiva, nel marzo 1968 tornò alla carica 
querelando Umberto II per sottrazione e appropriazione indebita di testamen-
to. Stavolta era sicuro di avere fra le mani una prova inconfutabile.

Tutto aveva preso origine nel 1952, quando recatosi all’archivio notarile di 
Stato di Roma per prendere visione del testamento registrato col N. d’ordine 
9074, si era sentito rispondere dal direttore generale Renato Mori che non c’e-
ra più perché Umberto II di persona, nel giugno del 1946, prima di partire per 
l’esilio in Portogallo, avvalendosi della sua autorità, se l’era fatto consegnare(27).

Anche stavolta i giornalisti si buttarono a pesce sulla notizia, tanto più che 
“Rinaldo in campo” – come presero ad appellarlo, parafrasando una comme-
dia	musicale	in	auge	a	quei	tempi	–	per	rincarare	la	dose,	faceva	allusioni	fino	
ad ora inedite e stuzzicanti sulla paternità del Re Vittorio Emanuele III, niente-
meno	che	il	“fierissimo	repubblicano”	Giosuè	Carducci,	amante	della	contessa	
Adele Bolognetti(28). Qualche giornale si premurò di fare un elenco dei presunti 
figli	di	Umberto:	una	donna	di	Genova,	una	maestra	di	Gambellara	(VI)	che	
addirittura diceva di essere stata sostituita in culla una seconda volta dalla 
Griggi e aveva preteso la restituzione del mensile inviato dalla Regina, un’altra 
di Torino che morì al Cottolengo nel 1945(29).	I	Savoia	definirono	le	prove	di	
Rinaldo	«falsi,	apocrifi	e	artefatti»(30).

(25) A. Ge, La controversia per l’eredità dei beni della Regina Margherita, in «Corriere della 
Sera», 12 gennaio 1959, p. 5; Si svolgerà a Roma, cit.
(26)	Testimonianza	all’Autore	di	Vincenzo	Mancini,	figlio	della	sorella	di	Albertina	Severi.
(27) Umberto	 di	 Savoia	 accusato	 di	 sottrazione	 di	 testamento, in «Corriere della Sera»,
30 marzo 1968, p 15; Un “cugino” di Umberto, cit., p. 11; Un profumiere di Varese laureato in 
farmacia si dice unico erede dei Savoia e presenta denuncia contro Umberto, in «La Stampa»,
30 marzo 1968, p. 17; Denuncia Umberto II, cit.; d. sAtriANo, Ha denunciato Umberto di Savo-
ia, in «Gente», 10 aprile 1968, p. 71.
(28) C. MorioNdo, Vittorio	 Emanuele	 III	 era	 figlio	 del	 fierissimo	 repubblicano	 Carducci?, in 
«Stampa Sera», 30 marzo 1968, p. 7; Un profumiere di Varese, cit.
(29) [l. G.], Tradimenti	e	figli	nascosti	nella	dinastia	dei	misteri, in «La Stampa», 27 aprile 1993, p. 12.
(30) Umberto di Savoia accusato, cit.
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Fu un’altra istruttoria lunga che costrinse il magistrato inquirente a con-
trollare una montagna di documenti e a disporre indagini con l’Interpool 
anche in Svizzera. Ne uscì che l’atto di nascita di Giuseppina Griggi, post-
datato secondo Rinaldo, fu considerato autentico e che il prof. Renato Mori 
non avrebbe potuto assecondare Umberto nelle sue mire perché assunto in 
archivio solo nel 1952. Incoerenze gravi, decisive per il Tribunale di Roma 
che, nel giugno del 1971 rigettò la querela e denunciò Rinaldo per calunnia 
nei confronti di Umberto e Mori(31). 

Come	andò	 a	 finire	 non	 lo	 sappiamo,	 perché	 il	 5	 giugno	1975,	Rinaldo	
morì portando con sé tutti i misteri di questa storia. Fu seppellito nel cimitero 
di Cassano Valcuvia. 

Cosa ci sia stato di vero nelle sue rivendicazioni e cosa invece di fantasioso? 
Obiettivamente si fatica a credere alle sue molte versioni, alle tante testimo-
nianze	e	dossier	poco	chiari	o	contradditori;	era	perfino	arrivato	a	dichiarare	ai	
giornalisti	di	essere	stato	più	volte	ricevuto	confidenzialmente	da	Vittorio	Ema-
nuele III il quale gli concesse il titolo di Conte il 5 ottobre 1937(32). Le sue cause 
erano state seguite da molti avvocati, più d’uno dei quali poi, all’improvviso 
senza	nulla	pretendere,	rinunciava,	come	ci	ha	confidato	il	nipote	Vincenzo	
Mancini(33).

Certamente però sorge spontaneo qualche interrogativo: perché una lotta 
scellerata alle istituzioni durata mezzo secolo, perché una guerra tanto cocciu-
ta ai mulini a vento, perché andare incontro a spese assurde – si scrisse di 800 
milioni – se non ci fosse stata qualche verità rilevante alla base.

Se	tutto	fosse	stato	inventato	per	giustificare	il	proprio	fallimento	in	Svizze-
ra, perché mai poi abbia voluto continuare sconsideratamente a sostenere una 
menzogna sapendo che non c’era possibilità alcuna di riuscita.

Mania di protagonismo? Ma a che prezzo. Personalità deviata? Nessuno 
mai la diagnosticò. Megalomane millantatore? Può essere, però è anche vero 
che nel 1993 l’Archivio di Stato ordinò un’indagine sulla sparizione di un pli-
co di documenti “segretissimi” dei Savoia che Umberto II prelevò al momento 
dell’esilio e che occultò in alcuni monasteri(34).

(31) A	giudizio	 il	 conte	che	denunciò	 l’ex-re	Umberto	per	 l’eredità, in «Corriere della Sera»,
11 giugno 1971, p. 11; M. sorteNi, Trent’anni di carte bollate, cit.; Umberto II parte lesa calun-
niato da un conte, in «La Stampa», 11 giugno 1971, p. 8; Scambio	di	Neonati	in	casa	Savoia?, in 
«Corriere d’Informazione», 11-12 giugno 1971, p. 11; d. A., Sono io l’unico erede della regina 
Margherita, in «La Prealpina», 30 settembre 1972.
(32) M. BiAsuCCi, N. vAleNtiNi, Era mia nonna il Re d’Italia, cit., p 27.
(33)	Testimonianza	all’Autore	di	Vincenzo	Mancini,	figlio	della	sorella	di	Albertina	Severi.
(34) F. CorAzzA, In	un	convento	le	carte	dei	Savoia.	Le	ha	nascoste	Umberto, in «La Stampa»,

27 aprile 1993, p. 12.
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La querelle, comunque, non 
finì	con	la	morte	di	Rinaldo	per-
ché	egli	aveva	un	figlio,	Attilio,	
nato nel 1930, cittadino sviz-
zero, titolare con la moglie di 
un’agenzia di pubbliche relazio-
ni a Zurigo, il quale, per spirito 
di giustizia verso il padre, volle 
fare un ennesimo tentativo per 
ristabilire la verità e riscrivere la 
storia.

Non pretendeva eredità né 
favori, bensì che si riconosces-
se la discendenza regale della 
nonna.

Per la verità vennero citati te-
stimoni	 e	 fatti	 fino	 allora	 ignoti	
come un prezioso dono che Giu-
seppina, quando si sposò, rice-
vette dalla Regina e che le due 
donne avessero la stessa intona-
zione di voce.

Fu ancora la procura di Roma a interessarsi respingendo, nel luglio 1982, 
per l’ennesima volta, le richieste.

Lo fece però per motivi procedurali, ovvero dichiarando che «l’azione di 
riconoscimento della maternità poteva essere esercitata da Giuseppina Griggi 
o	–	entro	certi	limiti	–	da	suo	figlio	Rinaldo	e	non	dal	nipote	Attilio»(35).

L’avvocato Ferlito interpose appello e la seduta venne stabilità per il 10 
febbraio 1983(36), ma per quante ricerche fatte, non è stato possibile trovarne 
notizia.

Riteniamo che, se dibattimento ci fu, si sia concluso con un’altra archi-
viazione	e	la	contesa	abbia	infine	avuto	termine.

Albertina Severi, “la Contessa”, com’era appellata a Cassano, morì il 9 di-
cembre 2000 e fu seppellita assieme al suo Conte.

(35) P. FrANz, Mistero:	Vittorio	Emanuele	III	aveva	una	sorella?	Il	tribunale	dice	“no”	a	un	presun-
to erede Savoia, in «Corriere della Sera», 18 luglio 1982, p. 7; M. BiAsuCCi, N. vAleNtiNi, Era mia 
nonna il Re d’Italia, cit., pp. 24-28.
(36) M. BiAsuCCi, N. vAleNtiNi, Era mia nonna il Re d’Italia, cit., p. 28.

Tomba al cimitero di Cassano Valcuvia
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All’Autore che ebbe modo di incontrarla le apparve una donna anziana, ma 
ancora alta e slanciata, di un’eleganza che voleva essere aristocratica, autori-
taria e un poco capricciosa che, forse, si divertiva a fare la gran dama con chi 
ironizzava sulle sue ostentazioni di nobiltà.

Le pretese di Rinaldo Gallivaggi vennero sempre fatalmente respinte, ma 
quell’ultima sentenza romana connessa a un vizio di forma, fondamentalmen-
te ne ha fatto un giudizio dubitativo che consente agli amanti delle vicende 
misteriose	ed	enigmatiche,	come	questa	che	ha	fatto	scrivere	fiumi	di	parole(37)

ed	è	entrata	di	traverso	nelle	biografie	dei	Savoia,	di	intravedere	uno	spiraglio	
per dare stura a fantasie romanzesche(38). 

(38) Sulle vicende di Rinaldo Gallivaggi, nell’arco di mezzo secolo, hanno scritto giornali, quo-
tidiani, settimanali e periodici italiani, ma anche stranieri. Dei giornali esteri si segnalano i 
seguenti articoli: Waar	is	dat	testament?	[Dov’è il testamento], in «De Week In Beeld» (settima-
nale olandese), 31 dicembre 1949; Was	deze	koning	wel	echt [Era davvero re costui?], Idem, 
7 gennaio 1950; Echos et Rumeurs [Echi e rumori], in «Journal et Feuille d’Avis du Valais et de 
Sion», [giornale svizzero del Canton Vallese], 30 gennaio 1958; Een	verwenen	testament…	Kko-
ning	Victor	Emanuel,	ondergeschoven	kind? [Un burrascoso testamento… Re Vittorio Emanuele, 
sostituito da bambino?], in «Leidsch Dagblad» [foglio olandese di Spira], 30 marzo 1968, p. 15.
Un fascicolo dal titolo La Regina abitante a Lonate Ceppino.	Notizie	della	vicenda	Gallivaggi a 
cura di E. Restelli del 1984, è conservato nell’Archivio Storico del Comune di Gorla Maggiore.
(38) [l. G.], Tradimenti	e	figli	nascosti	nella	dinastia	dei	misteri, cit., p. 12.
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Alberto Rossi

In punta di penna...
Mesenzana e i suoi scrittori

L’abitato di Mesenzana sorge sui declivi più bassi della vallata del Gesone, 
il	fiume	che	lo	attraversa	longitudinalmente.	Il	paese	è	incuneato	fra	il	monte	
San	Martino	e	il	monte	San	Michele	e	la	parte	urbana	più	bassa	va	a	lambire	
le	sponde	del	fiume	Margorabbia.	Mesenzana	conta	circa	1500	abitanti	ed	è	
un	paese	caratterizzato	da	innumerevoli	corti	o	contrade.	Le	contrade	perife-
riche	prendono	il	nome	dai	luoghi	dove	sono	ubicate,	ad	esempio:	contrada	
del	Piano,	del	Mulino	d’Anna,	della	Malpensada,	della	Pezza,	del	Valfarera,	
della	Piatta	del	Pianazzo,	mentre	i	due	blocchi	abitativi	urbani	storici,	divisi	
in	Curzora	e	Curzot,	sono	ridivise	nel	Curzot	in	piccole	contrade	e	corti	che	
prendono	il	nome	degli	antichi	proprietari	delle	stesse,	come:	Cà	Pulonia,	Cà	
d’Ingereta,	Cà	Silvester	o	Cà	Custant.	

L’origine	 del	 nome	 Mesenzana	 non	 è	 chiara:	 qualcuno	 nei	 secoli	 ha	
pensato	 di	 accostarlo	 al	 nome	 proprio	 Massenzio in onore del presun-
to	 passaggio	 di	 Massenzio	 Marco	 Aurelio	 Valerio	 (278-312),	 imperato-
re	 romano	 dal	 306	 al	 312,	 il	 famoso	 condottiero	 rivale	 di	 Costantino	 il	
Grande,	 ma	 è	 più	 probabile	 un	 riferimento	 a	 “massa”,	 cioè	 a	 podere,	 per	
la precisione a Massa Anziana,	 cioè	 antico	 insediamento	 rurale	 abitati-
vo	 o	 insediamento	 più	 vecchio	 e	 importante	 degli	 insediamenti	 limitrofi. 
	 	La	storia	di	Mesenzana	è	quella	della	Valtravaglia	interna,	ma	il	paese	si	è	
potuto	distinguere	tra	gli	altri	della	vallata	grazie	alla	famiglia	dei	Da	Masan-
zana,	possessori	del	castello	di	cui	oggi	la	torre	rimane	la	sola	testimonianza	
visibile.	 I	Da	Masanzana	furono	presenti	sul	nostro	territorio	per	un	periodo	
di	oltre	quattro	 secoli	 ricoprendo	cariche	 illustri.	 Essi	 rivestirono	una	prero-
gativa	nobiliare	essendo	stati	nominati	Dominatus loci e dal 1224 poterono 
fregiarsi	del	titolo	di	Sires:	cosa	rara	che	denota	l’aver	acquisito	un	notevole	
prestigio	e	potere,	continuando	nel	contempo	a	mantenere	la	carica	di	judex. 
Dalla	casata	dei	Da	Mesenzana	provenivano	molti	notai	del	luogo,	canonici	e	
prevosti	delle	Pievi	di	Bedero,	Cuvio,	Ganna	e	Voltorre.	

Il	castello	esisteva	con	certezza	già	prima	del	X	secolo	e	in	antichi	docu-
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menti	viene	citata	la	presenza	al	suo	interno	di	un	deposito	di	prodotti	agricoli.	
È,	inoltre,	ricordato	negli	Statuti	della	Valtravaglia	del	1283:	si	parla	espressa-
mente	del	dovere	di	provvedere	alla	sua	manutenzione	e	di	porvi	guardie	e	
custode.

Fra	i	vari	Da	Masanzana	che	si	sono	distinti	nella	storia,	il	più	illustre	perso-
naggio	fu	senz’altro	il	celebre	Agostino	Ramelli	che	di	tanto	onore	fu	colmato	
dalla	 famiglia	 di	 Enrico	 III	 re	 di	 Francia.	Agustinus	Ramelli	Da	Masanzana,	
«l’ingeniero	del	cristianissimo	re	di	Francia	et	Pollonia»,	nacque	nel	1521	e	
già	da	ragazzo,	dopo	veloci	progressi	nello	studio	delle	lettere,	approfondì	am-
piamente	la	matematica,	servendo	nell’esercito	imperiale	sotto	il	comando	del	
Marignano,	cioè	quel	Gian	Giacomo	de	Medici	detto	il	Medeghin,	fra	le	altre	
cose	fratello	del	papa	Pio	IV.	Il	Ramelli	si	distinse	subito	per	coraggio	e	inge-
gno	e	queste	doti	gli	procurano	il	grado	di	capitano.	Alla	morte	del	Marignano	
suo	protettore,	fu	chiamato	in	Francia	da	Enrico	di	Valois,	allora	duca	d’Angiò	
che	divenne	re	di	Polonia	prima	e	di	Francia	dopo	con	il	nome	di	Enrico	III,	il	
quale	lo	nominò	suo	ingegnere	inserendolo	nelle	milizie	italiane	dell’esercito	
imperiale.	

Molto spesso le notizie dei paesi ci giungono grazie alle relazioni delle Visite 
Pastorali	dell’Arcivescovo	e	da	documenti	canonici.	Da	questi	 sappiamo	che	
Mesenzana	non	rientrava	tra	i	villaggi	che	nel	XIV	secolo	poterono	dotarsi	di	
un	prete	residente,	mentre	nello	stesso	periodo	la	vicina	Grantola,	da	 tempo	
Parrocchia,	esercitava	la	sua	giurisdizione	anche	su	metà	di	Mesenzana.	Sotto	
tale	giurisdizione	vi	era	la	parte	di	abitato	posta	fuori	le	mura	del	Castello.	Nella	
parte	fortificata	invece,	officiava	il	Prevosto	di	Bedero.	Verso	la	metà	del	XVI	
secolo	venne	in	uso	una	specie	di	subappalto	delle	funzioni	religiose	e	fu	così	
che	intorno	al	1560	risulta	abitare	a	Mesenzana	un	certo	Pre	Martino	Gianetti	
da	Dumenza,	un	tipo	sanguigno	che	non	disdegnava	l’uso	della	forza	in	difesa	
dei	suoi	fedeli.	A	questo	prete	furono	imputati	comportamenti	poco	onorevoli	
tra	cui	il	tentativo	di	acquistare	con	denaro	cariche	ecclesiastiche	e	per	questo	
fu	sottoposto	a	processo	canonico	che	portò	alla	sua	scomunica.	L’	immoralità	
e	la	violenza	erano	all’ordine	del	giorno	in	paese	al	punto	che,	intorno	al	1570,	
il	cappellano	di	Mesenzana	e	quelli	dei	villaggi	limitrofi	chiesero	la	licenza	per	
poter	detenere	degli	archibugi.	Nella	giornata	di	giovedì	primo	luglio	1574	il	
cardinale	Carlo	Borromeo	visitò	la	chiesa	e	l’attiguo	cimitero	e,	a	seguito	di	que-
sta	visita,	il	nobile	Alessandro	da	Masanzana,	ritenendo	la	sua	famiglia	patrona	
della	Chiesa	del	paese,	si	offrì	di	istituire	la	Parrocchia.	Si	prodigò	per	riunire	i	
cittadini	di	Mesenzana	sia	quelli	sottoposti	alla	Chiesa	di	S.	Pietro	di	Grantola	
sia	quelli	soggetti	alla	Pieve	di	S.	Vittore	del	Prevosto	di	Bedero,	in	un’unica	par-
rocchia,	eliminando	in	questo	modo	i	dissidi	fra	i	Mesenzanesi	e	i	Grantolesi.	
Le	 famiglie	mesenzanesi	sottoposte	ad	Aluigio	di	Grantola	erano	nell’ordine:	
Cavaiotti,	De	Mara,	Del	Gobbo,	Di	Giovanni,	Lazzarini,	Righini,	Rossetti,	Rossi	
e	Vaironi,	per	un	totale	di	101	anime.	Nel	1575	alla	presenza	del	Vescovo	Gero-
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lamo	Ragazzoni,	dei	procuratori	di	Mesenzana	e	dei	giureconsulti	Cesare	Rossi	
e	Antonio	Maria	Cavaiotti,	si	venne	ad	un	accordo	con	Grantola.	Con	questo	
accordo	il	Vescovo	eresse	la	Chiesa	di	S.	Maria	a	Parrocchiale	autonoma,	ma	fu	
solo	nel	1617	che	Mesenzana	ebbe	il	primo	parroco	stabile,	Giò	Piero	Ongetta	
il	quale	morì	poi	di	peste	nel	1630	mentre	officiava	messa.	Al	suo	posto	venne	
nominato	prete	don	Gio.	Battista	Baglioni.	Curiosa	 la	notizia	 rinvenuta	negli	
atti	della	visita	pastorale	del	cardinale	Monti	nel	1644	riguardante	il	fatto	del	
ritrovamento	in	una	pisside	di	un’ostia	consacrata	che	lì	era	rimasta	in	seguito	
alla	morte,	durante	la	messa,	del	prete	officiante	afflitto	da	peste.	Dai	verbali	di	
visita	risulta	che	nessuno	aveva	avuto	il	coraggio	di	consumare	quell’ostia	che,	
sebbene	la	materia	avesse	iniziato	a	deteriorarsi,	era	rimasta	integra,	probabil-
mente	grazie	alla	presenza	divina.	Il	Baglioni	chiese	all’Autorità	ecclesiastica	
che	cosa	si	dovesse	fare,	ma	ignota	è	ancor	oggi	la	risposta.	Durante	la	peste,	
che	colpì	il	paese	nel	1630,	fu	costruito	un	lazzaretto	di	capanne	per	accogliere	
gli	ammalati.	Come	ricordo	del	morbo,	in	contrada	Pezza rimane	un	affresco	
che	ritrae	il	Cristo	in	croce	circondato	da	appestati.

Nel	territorio	di	Mesenzana	vi	sono	delle	località	denominate	Cavoi	e	Ca-
voiasca,	oggi	meta	di	piacevoli	escursioni.	Cavoiasca	fu	edificata	in	una	posi-
zione	strategica	per	facilitarne	la	difesa.	Le	capanne	dovevano	essere	disposte	
in	fila	orizzontale	con	il	monte	alle	spalle.	I	 terreni	terrazzati	erano	coltivati	
a	 legumi	 e	 cereali,	mentre	 per	 il	 bestiame	 si	 utilizzavano	 i	 pascoli	 ottenuti	
bruciando	la	foresta	sul	versante	verso	il	monte	San	Martino	(alpe	Cavoglio).	
La	confluenza	di	un	ruscello	con	il	torrente	Gesone	garantiva	l’approvvigiona-
mento	d’acqua	necessario	per	uomini	e	bestiame.	Per	la	sua	posizione	ottimale	
il	nucleo	fu	abitato	dal	1300	a.C.	sino	al	suo	abbandono	nel	XX	secolo.

In	posizione	elevata	 rispetto	 al	 paese,	 appena	 sotto	 alla	 torre	nata	 come	
“Castrum	romano”	che	vide	la	sua	prima	ristrutturazione	in	epoca	Longobar-
da,	è	stata	costruita	nel	1744	la	nuova	chiesa	parrocchiale	dedicata	alla	Puri-
ficazione	della	Beata	Vergine	Maria.	Al	suo	interno	vi	è	l’organo	costruito	da	
Adeodato Bossi Urbani nel 1867 per il Santuario della Madonna del Sasso di 
Locarno,	acquistato	nel	1922	dalla	parrocchia	di	Mesenzana.	Il	campanile	è	
però	moderno,	in	quanto	per	oltre	300	anni	i	mesenzanesi	fruirono	del	vec-
chio	campanile	seicentesco	costruito	ed	integrato	nella	vecchia	cappella	dei	
da	Masanzana	di	cui	si	ha	notizia	già	dal	1195.	Nel	documento	si	parla	della	
chiesa	di	Santa	Maria	di	Castello,	o	Santa	Maria	del	Monte,	quella	che	dopo	i	
vari	ampliamenti	divenne	poi	la	prima	chiesa	parrocchiale	nel	1575.
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SCRITTORI DI MESENZANA

niColò Mantovani (1996). Dopo	aver	frequentato	le	scuole	medie	a	Me-
senzana	e	conseguito	il	diploma	con	il	massimo	dei	voti	presso	il	liceo	delle	
Scienze	Umane	Maria	SS	Bambina	di	Roggiano,	in	attesa	di	sbocchi	profes-
sionali,	si	è	dedicato	alla	poesia.
– Cantando ad una voce,	Pietro	Macchione	editore,	Varese	2016.
– Il grido dell’innocente,	in	fase	di	pubblicazione.

Maurizio Parietti (1965).	Architetto	e	perito	tessile,	 lavora	a	Milano	come	
Manager	nel	settore	Moda.	È	Presidente	del	FanClub	dell’Artista	Alberto	Fortis.	
Fotografo	di	Copertine&booklet	di	alcuni	dischi	del	cantautore	domese,	col-
laborò,	nel	2009,	alla	biografia	ufficiale	di	Fortis	Al.	Che	fine	ha	fatto	Yude.	È	
fotografo	ufficiale	del	DAtlT-Dario	Argento	Tour	Location	Torino
– “Sott a re tor” / All’ombra della torre, con la partecipazione di Aldo Mongo-

di,	L’Associazione	Militari	in	congedo	in	collaborazione	con	il	Comune	di	
Mesenzana,	Luinostamp,	Germignaga	dicembre	1996.

– Alberto Fortis, Al.	Che	fine	ha	fatto	Yude.	La storia	autobiografica	di	Alberto 
Fortis,	con	la	preziosa	partecipazione	di	Maurizio	Parietti	e	Rossana	Lozzio, 
Aliberti,	Reggio	Emilia	2009.

agoStino raMelli (1531-1608).	In	gioventù	attese	agli	studi	della	matematica	e	
dell’architettura.	Fu	al	servizio,	in	un	primo	tempo,	negli	eserciti	di	Carlo	V	e	poi,	
nel	1555,	del	duca	Enrico	d’Angiò	-futuro	re	di	Francia	col	nome	di	Enrico	III-	
che	lo	nominò	ingegnere	militare.	Ad	Enrico	III	dedicò	la	sua	opera	Le diverse et 
artificiose	machine,	195	tavole	di	grande	formato	nelle	quali	sono	descritte	mac-
chine	idrauliche	impiegate	nei	lavori	di	assedio	e	di	difesa	delle	fortificazioni.
– Le	diverse	et	artificiose	machine	del	capitano	Agostino	Ramelli,	Parigi	1588.

alBerto roSSi (1956).	Appassionato	di	ricerca	storica	si	è	impegnato	a	ricostruire	
le	vicende	passate	del	suo	paese	natale	e	a	farle	conoscere	a	un	ampio	pubblico	
anche	attraverso	manifestazioni	evocative.	Associa	all’impegno	lavorativo	e	ammi-
nistrativo	la	passione	per	la	scrittura.	Attualmente	è	Sindaco	di	Mesenzana.
– Breve storia di Mesenzana prima dell’anno 1800,	in	«Terra	Insubre»,	n.	34,	

giugno	2005.
– Insubres	Travalis	mitologia	in	Valtravaglia	2300	anni	fa,	Marco	Cattaneo	Edi-

tore,	Brezzo	di	Bedero	(Va)	dicembre	2005.
– Mesenzana medievale e rinascimentale,	Agenzia	del	Turismo,	2006.	
Racconti	stampati	in	proprio
– Nato sotto il San Martino
– Il Conte Fredo
– Amor	Vincit	Omnia
– Ul	Michelin	du	Lavatoi.
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dario tiengo	(1953).	Giornalista	e	scrittore.	Inizia	la	sua	attività	in	campo	
editoriale	nel	1981	al	Gruppo	Editoriale	Jackson.	Dal	1985	è	direttore	di	testata	
lavorando	nel	campo	delle	specializzate	fino	al	1994.	Dirige	successivamen-
te	riviste	mensili	e	quindicinali	fino	ad	arrivare	al	2004,	anno	in	cui	fonda	e	
porta	al	successo	il	settimanale	«Vero».	Dal	2008	al	2011	dirige	il	settimanale	
«Vivo».	Negli	ultimi	cinque	anni	entra	nell’editoria	in	internet	e	fonda	www.
tribunapoliticawe.it,	 giornalepartiteiva.it,	 e	 	 greensociety.it.	Alcune	 interviste	
esclusive	del	2016	per	tribunapoliticaweb.it:	Silvio	Berlusconi,	Lorenzo	Gue-
rini,	Stefano	Parisi,	Gian	Luca	Galletti	(Ministro	Ambiente),	Giancarlo	Fini,	Va-
leria	 Fedelli	 (vpres.	 Senato),	 Nicola	 Piepoli,	 Giuseppe	 Sala,	Matteo	 Salvini,	
Viviana	Beccalossi,	Alessandro	Alfieri.	Innumerevoli	sono	gli	articoli	e	gli	edi-
toriali	pubblicati,	nel	corso	degli	anni,	sui	settimanali	«Vero»,	«Ecco»,	«Vivo»,	
su	«Giornale	delle	Partite	Iva»,	«Fare	Ambiente	Magazine».	Ha	pubblicato	dal	
2006	al	2008	racconti	su	varie	riviste	letterarie.

Alcuni	Editoriali
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Romanzi
– Quel che di te ho nel cuore. La farfalla e la motocicletta,	Editore	Le	Piume,	

Milano	2009.
– Buongiorno,	in	fase	di	pubblicazione.

SCRITTORI CON FREQUENTAZIONI A MESENZANA

uMBerto giuSePPe CiPriano Borioli (1887-1948).	Milanese	di	nascita,	iniziò	
a	 frequentare	 il	paese	di	Mesenzana	dopo	aver	contratto	matrimonio	con	la	
mesenzanese	Maria	Rusconi	il	15	aprile	1926.	Trascorse	qui	la	sua	vita	fino	alla	
morte	che	avvenne	il	4	febbraio	1948.	Musicista	e	scrittore,	fu	prolifico	autore	
di	opere	 teatrali	che	continuarono	ad	essere	stampate	dalla	Libreria	Editrice	
Majocchi	anche	dopo	la	sua	morte	nella	Collana di rappresentazioni teatrali 
inedite.
– Ettore Fieramosca,	Soc.	Ed.	Milanese,	Milano-Sesto	S.	Giovanni	1912.
– Giuda	iscariote:	Dramma	in	un	prologo	e	tre	atti,	Ditta	S.	Majocchi,	Milano	

1913.
– L’Eredità	dei	Gatignac:	commedia	burlesca	in	quattro	atti,	Majocchi,	Milano	

1924.	
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– Recite	per	 la	 giovinezza:	35	monologhi,	prologhi,	 scenette,	 commediole,	
scherzi comici per bambini e giovinetti (dai 7 ai 14 anni) da recitarsi in 
qualsiasi ambiente senza apparato scenico,	Libreria	editrice	ditta	Serafino	
Majocchi,	Milano	1936.	[Borioli	pubblica	questo	testo	con	lo	pseudonimo	
di	Leo	Fax].

– Recite per la gioventù, Majocchi,	Milano	1936	[Leo	Fax].
– Disputa in materia religiosa,	S.	Majocchi,	Milano	1938.
– Farfallina:	Commedia	in	tre	atti, G.	Galla, Vicenza	1938.	[Leo	Fax].
– Il	piccolo	poeta:	poesie	per	qualsiasi	circostanza,	scenette,	macchiette,	dia-

loghi per bambini e giovinetti d’ambo i sessi, ad uso di scuole, asili, collegi, 
famiglie,	S.	Majocchi,	Milano	1940.	[Leo	Fax].

– Recite	per	la	gioventù:	38	monologhi,	prologhi,	scenette,	commediole...	per	
bambini e giovinetti,	S.	Majocchi,	Milano	1943.

– Un	carattere...	assai	dolce!:	farsa	per	sole	donne,	S.	Majocchi, Milano	1946.	
[Leo	Fax].

– Santa	Lucia:	dramma	sacro	in	3	atti;	La	serva...	padrona!:	farsa	di	per	sole	
donne,	S.	Majocchi,	Milano	1947.

– Il	piccolo	poeta:	poesie	per	qualsiasi	circostanza,	scenette,	macchiette,	dia-
loghi per bambini e giovinetti d’ambo i sessi ad uso di Scuole, Asili, Collegi, 
Famiglie,	3	ed.	riveduta	dall’autore	con	aggiunta	di	nuove	poesie,	S.	Majoc-
chi,	Milano	1949.

– Casa	di	salute	femminile.	Segue:	Una	bella	scampagnata:	due	farse	 in	un	
atto per Sole attrici,	S.	Majocchi,	Milano	1951.

– Scintille d’ilarità, S.	Majocchi,	Milano	1955.	[Per	questo	testo	aveva	utilizza-
to	lo	pseudonimo	di	Umberto	da	Mesenzana].

– Cretinetti	giardiniere	per...	amore!;	Il	maniaco;	Oh...	che	pasticcio!:	quattro	
farse in un atto per soli uomini,	S.	Majocchi,	Milano	1956.

– Tre	farse	in	un	atto:	Il	burlone	burlato,	Il	servo	del	diavolo,	Un	qui	pro	quo, 
S.	Majocchi,	Milano	1960.

– Emmanuele,	commediola	eucaristica	in	un	atto;	Nel	paese...	dei	Cucu,	farsa	
in	un	atto	dello	 stesso;	 Lo	zio	assessore,	monologo	brillante	dello	 stesso;	
Mezz’ora di fermata, monologo brillante dello stesso,	S.	Majocchi,	Milano	
1970.
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C
ento anni fa avevano inizio nelle Valli del Verbano i lavori di costruzione 

delle	 fortificazioni	della	Linea	di	difesa	alla	Frontiera	Nord,	oggi	nota	
come	Linea	Cadorna.	Il	sistema	difensivo	al	confine	svizzero,	previsto	

nei	piani	 fortificatori	predisposti	dopo	 l’Unità	d’Italia,	non	 fu	mai	 realizzato	
principalmente	per	mancanza	di	fondi,	e	poi	per	il	fatto	che	la	Svizzera,	Stato	
neutrale,	non	rappresentasse	un	pericolo	per	 lo	Stato	 italiano.	Venne	 invece	
ritenuto	 indispensabile,	 dopo	 lo	 scoppio	 della	 Prima	Guerra	Mondiale,	 per	
arginare	una	possibile	invasione	degli	eserciti	austro-tedeschi	attraverso	il	ter-
ritorio	svizzero.	La	linea	difensiva	si	estendeva	dalla	Valle	d’Aosta	(zona	Passo	
del	Gran	S.	Bernardo)	alla	Lombardia	(Orobie-Passo	Dordona)	ed	era	divisa	in	
Settori:	Settore	Aosta,	Settore	Sempione-Toce,	Settore	Verbano-Ceresio,	Settore	
Mera-Adda.

L’Alto	Varesotto,	di	cui	 le	Valli	del	Verbano	 fanno	parte,	 fu	 il	 tratto	di	Li-
nea	maggiormente	fortificato	viste	le	peculiarità	del	suo	territorio	con	monta-
gne	accessibili	e	comodi	valichi	che	consentivano	facili	transiti	da	e	verso	la	
Svizzera.	La	sistemazione	difensiva	del	Settore	Verbano-Ceresio	si	imperniava	
su	tre	grandi	linee,	ben	descritte	nella	Breve	monografia	delle	linee	difensive	
comprese	nel	 territorio	di	 giurisdizione	del	 suddetto	Ufficio(1)	 [Ufficio	Tecni-
co	Militare	di	Ghirla]:	 la	1ª	 linea	difensiva	comprendeva	le	alture	di	Brezzo	
di	Bedero,	Montegrino,	Monte	Sette	Termini,	Monte	La	Nave,	Monte	Mezza-
no,	Alture	 di	Viconago	 e	Arbizzo,	Monte	Derta.	 La	 2ª	 linea	 era	 determina-
ta	dalle	alture	di	Brezzo	di	Bedero,	Monte	Pian	Nave,	Monte	della	Colonna,	
Monte	San	Martino,	Monte	Scerrè,	Monte	Piambello,	Monte	Marzio	e	Monte	

(1)	 Istituto	 Storico	di	Cultura	 dell’Arma	del	Genio,	Roma,	 contenitore	 29,	 cartella	 7,	Ufficio	
Tecnico	Militare	di	Ghirla	(Settore	Verbano-Ceresio),	Breve	monografia	delle	linee	difensive	com-

prese	nel	territorio	di	giurisdizione	del	suddetto	Ufficio.	

a cura di Carlo Cattaneo

Album fotografico
La Linea Cadorna nelle Valli del Verbano:
un centenario da ricordare
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Stivione.	Facevano	parte	di	questa	linea	anche	il	Monte	Ganna,	il	Monte	Nudo	
e	i	Pizzoni	di	Laveno.	La	3ª	linea	era	individuata	dal	Monte	Brianza,	Belvedere,	
San	Giano,	Monte	Campo	dei	Fiori,	Monte	Legnone,	Monte	Martica	e	Poncione	
di	Ganna.	Gruppo	difensivo	a	sé	era	la	Zona	avanzata	di	Luino	con	le	alture	di	
Poppino,	Monte	Bedea	e	della	Regione	Brughiera	progettata	per	risolvere	la	que-
stione	della	difesa	del	centro	industriale	di	Luino.	Le	tre	linee	in	realtà	non	trova-
rono	compimento	secondo	i	progetti	iniziali.	Continue	nuove	direttive,	frequenti	
sopralluoghi,	improvvise	riduzioni	dei	lavori	fecero	sì	che	le	opere	in	parte	ven-
nero	eseguite,	in	parte	interrotte	e	in	parte	appena	abbozzate.	In	una	relazione	
redatta	il	14	ottobre	1917	dal	Comandante	dell’Occupazione	Avanzata	Frontie-
ra	Nord(2),	generale	Ettore	Mambretti,	si	legge:	«La	sistemazione	difensiva	della	
zona	centrale	della	Frontiera	Nord	nel	tratto	fra	il	lago	Maggiore	ed	il	Ceresio	
non	è	ovunque	rispondente	ai	criteri	sanciti	dall’esperienza	e	dalle	circolari	del	
Comando	Supremo.	Infatti,	non	dappertutto	la	difesa	è	giudiziosamente	portata	
sull’alto,	ma	per	la	ricerca	dello	spazio	da	battere	o	per	distanziarsi	adeguata-
mente	dalle	postazioni	d’artiglieria,	 sorge	 talvolta	 in	zone	basse,	 scoperte,	 e,	
in	caso	di	attacco	nemico,	avvolto	dal	tiro	delle	sue	batterie.	Risente	di	questo	
grave	difetto	specialmente	il	settore,	fra	Margorabbia	ed	il	Lago	Maggiore»(3).

L’ingresso	sud	della	Valcuvia	era	protetto	dal	Forte	di	Orino,	un	apposta-
mento	scoperto	per	artiglieria	sul	monte	Campo	dei	Fiori	a	quota	1136,	«con	
azione	su	provenienze	da	nord	(Cassano	Valcuvia)»(4).

In	Valcuvia	le	fortificazioni	sono	concentrate	nella	zona	di	contatto	con	la	
Valtravaglia,	su	entrambi	i	lati	della	strada	provinciale	Luino-Cittiglio.

Sul	versante	valcuviano	del	monte	San	Martino	erano	stati	edificati	la	ca-
serma	“Luigi	Cadorna”,	 tre	osservatori	di	cui	uno	di	comando,	la	batteria	 in	
caverna	 “Vittorio	 Emanuele”,	 oltre	 a	 numerose	 postazioni	 per	mitragliatrice	
all’aperto	e	in	caverna,	trincee	e	camminamenti	lungo	la	dorsale	che	porta	da	
un	lato	a	Cassano	Valcuvia	e	dall’altro	a	Mesenzana.	A	Cassano	Valcuvia	 la	

(2)	Il	Comando	Occupazione	Avanzata	Frontiera	Nord	(OAFN)	fu	istituito	il	17	gennaio	1917	per	
organizzare	le	forze	militari	già	presenti	sul	territorio	della	frontiera	italo-svizzera,	per	lo	studio	e	
la	predisposizione	di	piani	offensivi	in	caso	di	attacco	nemico	e	per	seguire	i	lavori	fortificatori	in	
atto	nel	territorio.	Fu	dapprima	affidato	agli	ordini	del	generale	Francesco	Dabalà,	poi,	il	3	marzo	
del	generale	Giacomo	Giulio	Maria	Ponzio,	il	10	aprile	del	generale	Clemente	Lequio,	il	2	luglio		
1917	del	generale	Ettore	Mambretti,	e,	il	20	maggio	1918,	del	generale	Corrado	Novelli.	Ebbe	sede	
a	Varese	presso	Villa	Pfitzmajer	e	fu	attivo	fino	al	suo	scioglimento	che	avvenne	il	10	gennaio	1919.	
(3)	Ufficio	Tecnico	Militare	di	Ghirla	 (Settore	Verbano-Ceresio),	Breve	Monografia	delle	Linee	
difensive	comprese	nel	territorio	della	giurisdizione	del	suddetto	Ufficio,	cit.
(4)	Archivio	Terzo	Reparto	Infrastrutture,	Milano,	Comando	III	Corpo	d’Armata	di	Milano,	1	feb-
braio	1939,	Specchio	relativo	alle	opere	fortificatorie	costruite	verso	la	frontiera	Svizzera	durante	
la	guerra	1915-1918.
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collinetta	di	S.	Giuseppe	fu	completamente	fortificata	con	un	sistema	di	posta-
zioni	per	fanteria	ed	artiglieria	allo	scopo	di	difendere	alcuni	punti	strategici	e	
per	rallentare	l’avanzata	delle	forze	nemiche.	Dal	ridotto	di	S.	Giuseppe,	attra-
verso	trincee,	superata	la	strada	provinciale,	si	raggiungevano	le	fortificazioni	
di	Rancio	Valcuvia	e,	a	salire,	quelle	di	Masciago	e	di	Ferrera	di	Varese.

In	Valtravaglia	all’osservatorio	del	monte	Pian	Nave	facevano	riferimento	i	
pilastrini	per	artiglieria	di	S.	Michele,	di	Casa	Profaré,	e	le	batterie	all’aperto	
di	Roggiano	 in	 località	Turbina	e	Casa	Fiorini.	A	Brezzo	di	Bedero	 furono	
costruite	due	batterie	in	caverna	con	osservatorio:	Castellaccio	e	Sirpo.	Dalla	
batteria	Sirpo	a	Germignaga	è	un	susseguirsi	di	trincee	in	una	delle	quali	è	
ubicata	l’uscita	di	un	ricovero	sotterraneo	blindato.	A	Germignaga,	lungo	il	
Torrente	S.	Giovanni	in	due	postazioni	a	ferro	di	cavallo,	in	casematte,	avreb-
bero	dovuto	 trovare	 installazione	quattro	pezzi	d’artiglieria	da	149	A,	con	
obiettivi	di	tiro	la	zona	di	Luino	e	la	ferrovia.

La	strada	da	Luino	a	Ponte	Tresa	era	tenuta	sotto	controllo	dalle	postazioni	di	
fanteria	con	appostamenti	per	mitragliatrice	da	Voldomino	fino	a	Montegrino,	
dalle	trincee	e	dalle	batterie	«protette	e	scoperte»	dei	Sette	Termini.	Per	quanto	
concerne	il	Cantiere	di	Montegrino,	il	5	luglio	1918,	nella	relazione	mensile	
del	Comando	Occupazione	Avanzata	Frontiera	Nord,	vennero	registrati	i	dati	
riguardanti	la	costruzione	delle	trincee	sia	in	riferimento	ai	lavori	ultimati,	sia	a	
quelli	in	corso:	«[Ultimati]	Trincee	scoperte	m.	6,00	|	Camminamenti	scoperti	
m.	45,00;	[In	corso]	Trincee	scoperte	m.	84,00	|	Camminamenti	scoperti	m.	
105,00»(5).

(5)	Istituto	Storico	di	Cultura	dell’Arma	del	Genio,	Roma,	contenitore	29,	cartella	5.	Comando	
Occupazione	Avanzata	Frontiera	Nord.	Relazione	sui	lavori	difensivi	alla	Frontiera	Nord	compiu-
ti	e	da	compiersi.



Terra e gente

182

Carta	delle	fortificazioni	nelle	Valli	del	Verbano	al	1°	marzo	1918

Particolare	della	carta
del	25	dicembre	1916
del sistema difensivo

al	confine	italo-svizzero,
in	A.	Rovighi,
Un	secolo	di	relazioni	militari
tra	Italia	e	Svizzera	1861-1961,
Stato	Maggiore	dell’Esercito.
Ufficio	Storico,	Roma	1987
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Orino,	batteria	all’aperto	“Forte	di	Orino”

Bedero	Valcuvia,	batteria	all’aperto	di	Monte	Scerré
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Cassano	Valcuvia,	caserma	“Luigi	Cadorna”	in	località	Vallalta
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Mesenzana,	batteria	in	caverna	“Forte	Vittorio	Emanuele”
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Monte	San	Martino,	osservatorio	in	pozzo	n.	XVIII
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Cassano	Valcuvia,	ridotto	di	San	Giuseppe



Terra e gente

188

Cassano	Valcuvia,	strada	militare	in	località	Tréget	-	Museglio
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Porto	Valtravaglia,	fontana	ed	abbeveratoio	in	località	Cascina	Profaré
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Strada	ex	militare	Brissago-S.Michele,	fontana	scavata	nella	roccia

Roggiano,	batteria	all’aperto
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Brezzo	di	Bedero,	ricovero	blindato	sotterraneo	in	località	Sirpo

Brezzo	di	Bedero,	batteria	in	caverna,	località	Sirpo
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Germignaga,	trinceramenti	in	località	Fornace

Germignaga,	postazione	per	mitragliatrice
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Germignaga,	ingresso	postazione	sul	torrente	San	Giovanni
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Luino,	trincee	in	località	Mina

Luino,	trincee	sul	monte	Bedea
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Voldomino,	ponte	sospeso	sul	torrente	Maina
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Montegrino	Valtravaglia,	ricoveri	presso	Cascina	Porsù
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Montegrino	Valtravaglia,	trincee	presso	Cascina	Porsù

Montegrino	Valtravaglia,	batteria	all’aperto
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Montegrino	Valtravaglia,	ingresso	osservatorio	monte	Sette	Termini
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